馮唐

我第一次知道馬拉松是個(gè)什么東西的時(shí)候，我就認(rèn)定，這是地球上有史以來(lái)最無(wú)聊的運(yùn)動(dòng)。

那時(shí)候我在上高中，體育老師解釋了一下馬拉松是如何形成的，他一臉悲壯，當(dāng)時(shí)我做了如下思考：

第一，要跑42.195公里。對(duì)于正常人類，這意味著要把左腳放在右腳前面，然后再把右腳放在左腳前面，如是，6萬(wàn)多次。

第二，要跑三四個(gè)小時(shí)。旁觀的正常人類總覺(jué)得，在陽(yáng)光下跑三四個(gè)小時(shí)的同類恍惚像一條狗，還需要補(bǔ)給，還需要吃喝，還口眼歪斜，還想東想西……還真不如狗。

第三，第一個(gè)跑馬拉松的人，告訴雅典的父老鄉(xiāng)親：“我們打了勝仗?！比缓?，關(guān)鍵是然后，他死了。然后，雅典的陽(yáng)光依舊耀眼，狗依舊到處跑。

所以，我在上高中的時(shí)候就斷定，馬拉松和我沒(méi)有任何關(guān)系，比體育明星、歌唱明星和我的距離還遠(yuǎn)。

我40歲之后的某一天，忽然遇上一個(gè)很帥的瘦子，我叫不出他的名字。他說(shuō)：“我是阿信啊，我們?cè)?jīng)是同事。”我使勁想，疑惑地問(wèn)：“你原來(lái)不是個(gè)胖子嗎？”他說(shuō)：“我跑了很多次馬拉松，然后我每次過(guò)海關(guān)都要解釋，護(hù)照照片里的胖子其實(shí)就是我?！焙髞?lái)，我莫名其妙地反復(fù)見(jiàn)到阿信，他每次都說(shuō)馬拉松，我實(shí)在煩了，定下一條原則，每次只給他10分鐘時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)跑這件事兒。阿信每次被硬性阻止的時(shí)候，眼神迷離，不知道眼睛該往哪兒放，不知道舌頭該往哪兒去，我覺(jué)得他入了“跑步教”。總結(jié)他10分鐘說(shuō)的東西，如下：

第一，慢速長(zhǎng)跑能讓人快樂(lè)，效果類似于吸食毒品，而且絲毫不會(huì)違法亂紀(jì)。每次跑到不想再跑一步，心里的潛意識(shí)都告訴自己，跑到終點(diǎn)，等著你的是比毒品更柔美、更囂張、更安全的愉悅。

第二，慢速長(zhǎng)跑能讓人獨(dú)處，效果類似于參加靜修。跑了一陣子之后，你就不想說(shuō)話了，天高地迥，你就想放下心里的一切，一步一步活著到終點(diǎn)。

第三，慢速長(zhǎng)跑是人類最大的優(yōu)勢(shì)之一。人是自然界最能慢速長(zhǎng)跑的動(dòng)物，原始人就是靠慢速長(zhǎng)跑，捕獲了一只又一只大獵物。人類在創(chuàng)造蒸汽機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)之前，就是靠慢速長(zhǎng)跑、辨認(rèn)足跡、集體協(xié)作和偷喝果子酒，算計(jì)了一只又一只猛獸。

2015年的5月，跟我上過(guò)同一所中學(xué)的朱江師弟贊助了一個(gè)要在100天里連續(xù)跑100個(gè)馬拉松的瘋子——陳盆濱，他風(fēng)雨無(wú)阻，要從廣州跑到北京。師弟說(shuō)：“好多瘋子都陪他跑了，你也陪他跑一程吧?！蔽蚁胍矝](méi)想，就說(shuō)：“好?！蔽业暮脛傩淖魉睿南?，不能丟臉。我不知道陪跑是從3公里到全程都行，以為既然跑了，就是全程。于是對(duì)阿信說(shuō)：“救我，我只有兩個(gè)月的時(shí)間，告訴我如何訓(xùn)練。”

阿信用了少于10分鐘的時(shí)間，給我安排了一個(gè)訓(xùn)練計(jì)劃，還通過(guò)快遞給我送了一塊運(yùn)動(dòng)手表、幾件跑步衣服和一根需要緊貼胸口佩戴的心率帶。他說(shuō)：“時(shí)間短了點(diǎn)，但是你天賦異稟，或許不會(huì)死?！?/p>

我穿了跑步衣褲、戴上跑步手表、勒上心率帶。第一個(gè)5公里在北京龍?zhí)逗?，繞湖一圈2.7公里，我跑了接近兩圈，龍?zhí)逗奈鱾?cè)有一座供奉袁崇煥的小廟，我跑到那里，靜靜地想了想，袁崇煥被凌遲前想了什么。第一個(gè)10公里在廈門(mén)，海邊跑道平坦，周圍的標(biāo)語(yǔ)都似乎是為了讓對(duì)岸能看見(jiàn)，10公里的距離，我竟然跑了一小時(shí)，我意識(shí)到，我的潛能無(wú)限。第一個(gè)20公里在紐約曼哈頓島，我參加完書(shū)展，睡不著，便用跑步倒時(shí)差，從下城的酒店跑到中央公園，繞湖兩周，再跑回下城。第一個(gè)30公里在北京奧森公園，大圈跑了3圈，33公里，我癱在公園門(mén)口，一心想死。帶我跑的宋海峰說(shuō)：“你可以跑全馬了。”

從河北地界開(kāi)始，陪陳盆濱跑了半馬，跑到延慶境內(nèi)的山里，他問(wèn)：“你還跑嗎？”我說(shuō)：“謝謝你陪了我20公里，你放開(kāi)跑吧，我到最后5公里陪你?！?/p>

我的第一個(gè)全馬是在法國(guó)波爾多跑完的，跑完，領(lǐng)完獎(jiǎng)牌和一瓶勝利酒后，我坐在馬路牙子上，慨嘆生不如死。旁邊的一個(gè)小孩子拿著手機(jī)狂打電子游戲，偶爾斜眼看我一下，我似乎聽(tīng)見(jiàn)他的心里話：“你傻??！”

我忽然坦然，我心里想和他說(shuō)的是，我忽然明白了，人生其實(shí)到處是馬拉松，特別是在最難、最美、最重要的一些事情上。

比如，職業(yè)生涯。我的第一份工作是麥肯錫管理顧問(wèn)，我工作了兩年之后，第一次到了升項(xiàng)目經(jīng)理的時(shí)候，沒(méi)升上去。我的導(dǎo)師安慰我說(shuō)：“職業(yè)生涯是場(chǎng)馬拉松?！蔽抑浪退惺〉娜硕歼@么說(shuō)，但是我跑完全馬之后回想起他的話，我認(rèn)為他是對(duì)的。很多時(shí)候，短暫的起伏并非人力所能控制，誠(chéng)心誠(chéng)意，不緊不慢，做心底認(rèn)為該做的事情，是最正確的態(tài)度。

比如，和親朋好友的關(guān)系。從我出生到今天，我老媽沒(méi)有絲毫改變，下樓買(mǎi)一袋洗衣粉都心懷一副成吉思汗去征服世界般的心情，遛個(gè)彎兒都要穿得像一只大鸚鵡那樣斑斕。我跑完全馬之后意識(shí)到，不必讓她修道遠(yuǎn)、離輪回，她愿意炫耀就去炫耀，我不能配合至少不要糾正，我陪她跑到生命盡頭就是了。然后揮揮手，讓她在另外的世界開(kāi)好一瓶紅酒等我，等我靜靜地看她，在另外一個(gè)世界像一只大鸚鵡一樣斑斕地?？?。

比如，愛(ài)情。相遇不易，相擁不易，珍惜不易，但是更難的是相遇之后、相擁之后、不能珍惜之后，還是念念不忘，心里一直祝福。

人生苦短，想不開(kāi)的時(shí)候，跑步；還想不開(kāi)，再多跑些；10公里不夠，半馬；半馬不夠，全馬。