10集紀錄片《制造殺人犯》橫空出世,強勢來襲。轟動效應延續(xù)至今,網(wǎng)絡(luò)點擊率居高不下,在電影評分網(wǎng)站(IMDb)上評分高達9.0,美國各大主流媒體密切跟蹤報道,數(shù)十萬民眾到白宮網(wǎng)站,簽署請愿書,為男主角“申冤”。這部紀錄片讓美國公眾心生疑問,司法系統(tǒng)是否病入膏肓?
《紐約觀察家》評價道:“《制造殺人犯》是一部讓人驚訝、恐慌、憤怒的真實故事,我告訴你,這個故事會讓你絕望。”網(wǎng)友吐槽:“一部讓人骨頭發(fā)涼的紀錄片。即使你告訴我這個故事是虛構(gòu)的,我也會覺得太扯了?!薄都~約客》雜志稱,紀錄片的確暴露了警方辦案程序上的很多問題。
主人公斯蒂芬,有比懸疑片還離奇的人生。智商只有70的他,在警局留過案底。1985年,破案心切的馬尼托瓦克縣警方“循循善誘”,一名女性受害人指認23歲的斯蒂芬為強奸犯。噩夢開始,他的命運從此急轉(zhuǎn)直下——入獄18年,其間有兩次能夠獲得清白的機會,警方卻不予理睬,白白錯過。2003年,法庭引入DNA技術(shù),斯蒂芬沉冤得雪。
就當他為3600萬美元賠償金和當?shù)卣畬Σ竟脮r,戲劇性情節(jié)再次上演。2005年,斯蒂芬和智商70的侄子布蘭登,因涉嫌殺害女攝影師被捕。警方拿出真假難辨的DNA證據(jù),說服陪審團和法院,二人被判終身監(jiān)禁。難道蹲了18年冤獄的他,出獄兩年后真的去殺人了?
紀錄片抽絲剝繭、層層遞進地挖出警方辦案程序諸多問題,掀起美國司法公正性的全國大討論。
兩位負責過第一樁案件調(diào)查的警官,不避嫌疑,主動請纓加入第二次調(diào)查隊。每次這兩位警察搜索,總是會神奇出現(xiàn)新物證:四月后再次搜索車庫,奇跡般發(fā)現(xiàn)11個彈殼。測謊調(diào)查員說出“必須砍斷這家族譜、終結(jié)不潔基因”言論,加上殺人動機,焚尸地點,侄子供詞,陪審團變卦,這一切令人禁不住懷疑,與他有“過節(jié)”的警察、面臨天價賠償費的縣政府,制造一起冤案有多大的可能性?
憤怒的電話、電郵和社交媒體留言,幾乎淹沒了馬尼托瓦克縣的治安部門。有人在該縣歷史協(xié)會臉書主頁上留言:“很遺憾,你們當?shù)氐臍v史中,包括了毀滅兩個無辜之人生活的這件丑事。”
各路媒體記者爭相涌向這座小城,10年前好奇健談的當?shù)厝艘巡辉袤@訝,而是感到不悅?!吧虡I(yè)內(nèi)幕”網(wǎng)站報道,“官員拒絕接受采訪,普通人也拒絕談及紀錄片,有人一看見手拿采訪本的記者就躲得遠遠的?!薄?0年前我們就經(jīng)歷過這種陣仗。我們作出了自己的判斷,審判已經(jīng)結(jié)束了,并得到了當?shù)卮蠖鄶?shù)人的支持?!笨h旅游委員會主席杰森說,“我們必須再經(jīng)歷一次這種譴責,這是不公平的?!?/p>
《好萊塢報道》雜志稱,54歲的斯蒂芬愿意不惜一切代價證明自己的清白。接受美國廣播公司記者采訪時,“我是無辜的,這就是真相。真相必使我自由!”斯蒂芬稱,“真正的殺手仍然逍遙法外,他現(xiàn)在跟蹤誰?”
全球最大黑客組織“匿名者”聲明,找到了檢方在電郵中商量如何勾結(jié)陷害斯蒂芬的證據(jù)?!皶r至今日,我情愿相信斯蒂芬有罪。”律師斯特朗在《制造殺人犯》結(jié)尾說道,“如果他真是清白的,想到他在鐵窗內(nèi)度過的日子,我簡直感到恐懼?!?/p>
斯蒂芬案,遠遠不是美國司法體系的唯一冤案。“我們拍這部劇的核心訴求,是向大家展示美國司法體系的失??!”紀錄片導演擲地有聲:“我們只是紀錄片導演,我們不是檢察官,也不是辯護律師,無法給任何人定罪或開脫。我們只是希望通過觀看我們所展現(xiàn)的這些第一手的材料,人們能夠重新審視我們的司法體系,去思考其中有哪些環(huán)節(jié)是行之有效的,又有哪些是需要被改進的……如果暴露出了司法的不公,我們整個社會又應該如何去面對?”