王芳芳

從前的月亮總是圓一些，從前的天氣沒(méi)這樣冷。從前的雪，卻比現(xiàn)在大多了。

小的時(shí)候，似乎一下雪就是鵝毛大雪。雪花大團(tuán)大朵的纏人，打你的臉，打你的眼睛，打得你暈頭轉(zhuǎn)向，可是心里好歡喜。鼻孔里絲絲地吸著寒氣，嘴里呼呼地往外噴白氣，臉頰很快就變得冰冰冷紅通通，耳朵上、手上的凍瘡也更鮮亮了……就是不覺(jué)到冷。

小孩哪有不歡迎下雪天的。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，小孩就跟小狗似的，哪家的狗不愛(ài)在雪地里撒歡兒跑？早上睜開(kāi)眼，窗外亮堂堂，心里就怦然一喜，知道是雪光。不等衣服穿齊，把臉貼到窗玻璃上瞇著眼往外瞅，瞅見(jiàn)山河變色，大地如鹽澆鹵煮過(guò)，黑狗身上白，白狗身上腫，不禁歡呼數(shù)聲。大人們立刻板起臉來(lái)，不許玩雪！不許打雪仗！

他們是虛張聲勢(shì)。小孩基本上散養(yǎng)。父母工作忙，小孩一到能跑會(huì)跳的年紀(jì)，就自動(dòng)拉幫帶了。兄弟姐妹協(xié)作的，鄰里互助的，或兩種結(jié)構(gòu)兼而有之，上學(xué)時(shí)還好，一到放寒暑假，就似打翻了裝玻璃彈子的罐子，措手不及，又如就手撒出去一把跳蚤，眨眼工夫一個(gè)也找不著了。所以雪后的大地上，滾滾爬爬的，許多被棉襖棉褲裹成球狀的小孩。那真是一個(gè)很可愛(ài)的景象。

除此之外，在潔白無(wú)瑕的積雪上，踩下第一行腳印，這種喜悅，也是難描難畫(huà)的。

捏著雪球回到家里，放在炭爐上烤，看見(jiàn)水滴從掌間慢慢溢出，滴到紅紅的火炭上，聽(tīng)見(jiàn)若有若無(wú)的滋滋聲，是一種默然無(wú)由的欣悅。再淘氣的小孩，也天生體會(huì)得了獨(dú)處時(shí)的樂(lè)趣。

最靜默的一種歡喜在雪降下的前個(gè)夜晚。大雪總是在夜里悄悄到來(lái)。預(yù)兆早就有了，接連幾天的田野昏晦，山色蒼寒，家里三四點(diǎn)鐘便亮了電燈。大人們說(shuō)是“釀雪”天氣。就等著，一般從黃昏時(shí)開(kāi)始，有時(shí)是白色的煙灰狀，東一

點(diǎn)，西一點(diǎn)，若無(wú)其事地在空中打著旋。有時(shí)是在雨絲里挾帶著亮晶晶的顆粒，打到衣服上會(huì)跳動(dòng)，撈到手上，便想拿舌頭舔一舔，總覺(jué)得應(yīng)該是咸的。也有時(shí)候，就直接大朵地飄下來(lái)了，像有個(gè)耍脾氣的孩子在天上撕棉絮玩兒。越撕越生氣，越撕越來(lái)勁兒。最后睡著了。

我們等著雪再下大點(diǎn)，又怕雪停，忐忑不安，上了床耳朵還是豎著的，仔細(xì)辨別窗外面，院墻外面的聲音。越是下雪的晚上越安靜。靜到能聽(tīng)見(jiàn)沙沙的聲音。是雪的聲音。誰(shuí)說(shuō)雪是無(wú)聲的？

沒(méi)有暖氣，空調(diào)是奢侈品。家里還可燒火爐，在教室里就只有硬抗。能從容排開(kāi)六七十套桌椅的方形大教室，木門(mén)板上總有闊大的縫隙，窗玻璃總有幾塊碎的，被彈弓打的還是籃球砸的。風(fēng)總能找到機(jī)會(huì)鉆進(jìn)來(lái)，從學(xué)生們縮起的脖頸上掠過(guò)去，又掠過(guò)去。廢話少說(shuō)，不冷是不可能的，大部分學(xué)生都害了凍瘡。上一會(huì)兒課，老師下令：跺腳。全班學(xué)生大喜，發(fā)了瘋似開(kāi)始跺腳，樓上也在跺，燈管直晃，石灰跺下來(lái)了，地動(dòng)山搖，歡笑大叫，麻木的腳趾總算松動(dòng)些了。

取暖還有一招叫擠。下了課，靠墻根站上一大排，手?jǐn)n在袖管里，兩腳叉開(kāi)站穩(wěn)了，只許用肩膀，開(kāi)始互相擠，不擠得怪叫連天鼻歪眼斜不算好漢，被擠出去了也不算完，跑到隊(duì)伍頭尾排上重新來(lái)過(guò)。

一整個(gè)冬天，地上有冰，屋檐垂下長(zhǎng)長(zhǎng)短短的冰棱，似能敲得響。沒(méi)有羽絨服，都穿棉衣棉褲，棉褲脫下來(lái)，靠褲管能直接站地上。屋里總生著火，火上總烤著濕答答的衣物。有次我跟同學(xué)踩潭上的新冰玩，冰碎人陷，被人七手八腳撈上來(lái)。幸虧撈得快，內(nèi)衣還未濕透。在同學(xué)家烘了半天，同學(xué)的媽給我換了條新棉褲。舊棉褲卻難以得干，只好拖著往家走，濕褲腿很快上了凍，硬邦邦直挺挺的，跟在我后面，打得馬路上石子飛濺。我想到這番苦楚，未免要挨罵，一進(jìn)家門(mén)就先行哭起來(lái)。

有兩個(gè)冬天雪特別大。早上起來(lái)，雪把門(mén)封住了。到底有多厚呢？反正曾經(jīng)被路上的雪埋到過(guò)腰。

真的，和現(xiàn)在相比，無(wú)論如何從前是冷多了。暖冬的說(shuō)法我是信的。好多年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)結(jié)冰了，雪也沒(méi)見(jiàn)過(guò)好的，大都是細(xì)碎小雪，挨地面就化了，空留一地猥瑣爛泥。我也不希望下大雪，大雪天小動(dòng)物難過(guò)。天冷老弱病殘難過(guò)，尤其是老年人，我們?nèi)诉^(guò)中年后才覺(jué)得他們跟古董似寶貴起來(lái)的長(zhǎng)輩們。

但，就是冷，從前那么冷，都不覺(jué)得冷，現(xiàn)在一到冬天就抱怨個(gè)不停。好幾次凍得眼淚都流下來(lái)了，有的人是不能餓，我是不能冷，一冷就怒氣橫生。為什么呢？也許是年紀(jì)大了，火力就不夠旺了。也許活動(dòng)量太少了。也許變嬌氣了。也許還有其他原因。

立春過(guò)后還是冬夜，抱著電熱毯鉆在被子里，睡不著，回憶往事就像置身于鵝毛大雪里?！坝袝r(shí)候覺(jué)得一生已經(jīng)度過(guò)了太多的日子?！?/p>

——摘自北京大學(xué)出版社《萬(wàn)物皆有傷心處》