1983年秋天，西安的雨特別多，哪里也不能去，古老而完整的圍城里，日子過得悶悶的。到了10月，天津搞散文評(píng)選，獲獎(jiǎng)通知里有我的名字。妻很高興，說：“你不是老念叨去那里嗎？這下逢機(jī)會(huì)了，公私兼顧，你可以去見見孫犁了。”我說：“是的?！蹦樉蜐q得紅紅的，幾天里慌得捉不住事做。出門的日子越來越近，我卻膽怯起來。我形象猥瑣、口舌木訥，平日很少往大城市去，更絕無拜見過什么名人，聽說天津街道曲折，人又欺外，會(huì)不會(huì)在那里迷失方向、遭人奚落呢？再說去見孫犁，又怎么個(gè)言語呢？妻好罵了我一頓窩囊，自個(gè)兒就收拾起我的行李，帶了家鄉(xiāng)的葡萄酒、木耳、核桃。東西已裝好了，我取了出來，說送這些東西，雖是家鄉(xiāng)山貨，但都是口腹之物，未免有些那個(gè)，我怎么好意思在人家面前掏呢？妻便又說：“那就把玉石枕頭帶上吧?！边@是一件長(zhǎng)長(zhǎng)的玉石鑿成的物件，冬枕不涼，夏枕消暑，能治頭痛腦熱，她的父母早些年里給兒女分家，特意留給她一件作紀(jì)念。我就笑了：“這成什么體統(tǒng)呀，你視為傳家的寶貝，可于別人那就是一塊冷石頭了，何況那是鄉(xiāng)下人用的東西，大城市里哪會(huì)用上？”妻剛從鄉(xiāng)下搬進(jìn)城來不久，什么都以鄉(xiāng)下人走親戚待客的規(guī)矩準(zhǔn)備。她就為難了，說：“你們這些文人，這也庸俗了，那也遜眼了，人家老老的人，你莫非空手去嗎？”我驀地記起在一張孫犁的照片上，看見過他身后的墻上掛著一幅駱駝的畫，就說：“帶一件唐三彩的駱駝吧，唐三彩有咱秦地的特點(diǎn)，駱駝?dòng)质抢先讼矏鄣男蜗螅M不更有意思嗎？”妻便依了我，小心翼翼將書架上珍藏的一匹瓷質(zhì)的駱駝取下來，用綢子手帕擦了灰塵，一邊包裹，一邊說：“這使得嗎？這使得嗎？”

10月2日，妻按鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，包了餃子給我吃，親自送我到車站，幫我拉了衣襟，叮嚀勤勤注意把衣領(lǐng)整好。上車了，還說：“包兒不要放在行李架上，要抱在懷里?！蔽耶?dāng)然就抱了包兒，后來實(shí)在不方便，才放到最頂?shù)呐P鋪，將毛毯緊緊圍在鋪角，過上幾個(gè)小時(shí)，就爬上去看看。誰也不知道那包兒里裝了什么，我一直留意周圍人的神氣，會(huì)不會(huì)發(fā)生被盜的危險(xiǎn)呢？夜里去睡，包兒放在枕邊，地方小，我不能仰躺，就側(cè)著，恍恍惚惚的，但終沒有掉下來。到了北京，乘客都爭(zhēng)先往車下?lián)?，我不敢妄?dòng)，最后一個(gè)下車。車站上人很多，通道全擠滿了，我第一次真切地感到了人多的可惱，又都慌慌張張，像要去武斗似的。我慢慢往前走，別人可以碰我，我卻不敢碰別人。包兒挎在肩上，一只手又過去抱住，生怕包帶突然斷了。吩咐同行的三個(gè)同伴分別在我前后：“若有人要碰我，你們要保護(hù)呀！”

出了車站，我仍疑惑不定，問道：“是不是有人碰著我了？”他們就哧哧謔笑。我說：“我怎么有一種破碎感？”他們更笑罵我書呆子氣，又故意逗我，提出一些條件，說：“要不，我們就不保護(hù)你了！”我只好百依百順。

本來從北京到天津，坐火車兩個(gè)小時(shí)就到。但出站、買票、候車，卻花了整整四個(gè)小時(shí)，下午五點(diǎn)五十八分，我們才坐上去天津的列車。乘客不多，包兒就占了一個(gè)位，被我用手摟著。天黑下來，大家都疲困了，坐著打盹，我不敢睡去，竭力從窗玻璃上往外看。外邊的世界是黑顏色，玻璃上映出好多乘客的臉面，當(dāng)然最清楚的是我的眉眼了——頭發(fā)亂亂的，腮幫子顯得更癟。我心想：“我真是要去天津了嗎？”兩年前，我發(fā)表了一篇小小的散文，孫犁偶然看到了，寫了一篇讀后感。對(duì)于他的人品和文品，我很早就驚服得五體投地，我一個(gè)才練習(xí)寫作的小青年的一篇幼稚的散文，倒得到他的筆墨指點(diǎn)，這使我很激動(dòng)，也激發(fā)了我寫散文的勇氣。于是，我給他去了一信。萬沒想到，就在收到我信的三個(gè)小時(shí)后，他便給我回了一封信，談了許多指點(diǎn)我寫散文的見解。從此，我們就通起信來。他的每一次來信都十分認(rèn)真，有鼓勵(lì)，有批評(píng)，直來直去，甚至在大年三十的中午，為我用毛筆書寫了沈約的《宋書·謝靈運(yùn)傳論》里關(guān)于作文語言變化運(yùn)用的條幅。但我又不敢多給他去信，怕打攪一個(gè)七十歲高齡的老人的生活。一些朋友勸我去天津看看他，我也時(shí)時(shí)作著去天津的念頭。但三次要去，三次都沒有去成。一次已經(jīng)買了車票，卻因?yàn)橥蝗挥袀€(gè)緊急會(huì)議沒有去成。一次到北京開會(huì)，和妻說好順路去天津，但在北京車站徘徊了許久，又作罷了。我知道自己的劣性兒，害怕見人，害怕應(yīng)酬，情緒多變化，曾經(jīng)三次要登華山，三次走到華山腳下，卻又返回了。一回到家里，就十分后悔，自恨沒出息。我想：“三去華山而不登，華山會(huì)長(zhǎng)存；三次去見孫犁卻不能，老人已經(jīng)七十歲，難道還能再活七十歲嗎？”現(xiàn)在，車是實(shí)實(shí)在在往天津開了，一個(gè)呆頭呆腦的矮個(gè)子怎么行走在繁華的天津大街上，一個(gè)蹩腳蹩手的學(xué)子怎么坐在一位文學(xué)家的面前呢？我的膽怯又出現(xiàn)了，我趕忙閉上眼睛，心里說：“什么也不要想，什么也不要想了。”

夜里八點(diǎn)多，到了天津，我們給散文評(píng)委會(huì)打了電話，我估計(jì)車來還需一段時(shí)間，就放下包兒，一個(gè)人去找?guī)忠粋€(gè)人去買煙。才悠悠抽著，同伴就大聲喊我，原來接站車就在近處，在我去廁所時(shí)他們已接上頭了。我忙跑過去，人都上了車，我一鉆進(jìn)去，車就開動(dòng)了。我悄悄問同伴：“我的包兒呢？”回答：“都裝在車上了。”“沒輕放嗎？”“還用你說？”街道在白天或許平平坦坦，夜里燈光一打，路面卻坑坑洼洼起來，車時(shí)不時(shí)顛一下。每一顛，我就心一緊：會(huì)不會(huì)顛壞駱駝？真想把包兒抱在懷里，但行李全放在車后尾倉，要取是不可能了。我心里就嘀咕了：“不會(huì)損壞嗎？”“哪兒就能損壞了？”“天津街道這么不平？”心里總不踏實(shí)，只恨離駐地太遠(yuǎn)了。到了招待所，車停了，迎接的同志指著面前的樓房說：“就住在二層上?！蔽铱匆姸訕巧蠠艄饬林翱谟腥嗽谡f著歡迎的話，我多么高興啊！這時(shí)候，迎接的人去打開尾倉取行李，倉一打開，突然掉下一個(gè)包兒來，“咚”的一聲，我一下子驚慌起來：這是誰的包兒，不會(huì)是我的包兒吧？包兒掉下來，在空中是翻了個(gè)個(gè)兒，依然底部著地，那是一個(gè)嶄新的不大不小的外邊有一個(gè)小兜的皮包，我“嗡”地腦袋就大了。一把將它拎起來，站在那里一動(dòng)不動(dòng)了。同伴們也都發(fā)覺了，都閉了氣，看我的臉色，問：“怎么會(huì)是你的？”我還是說不出話來?！安灰o吧？”我說：“不要說，不要說了！”言語里有了幾分惱怒。再也顧不得與一些人寒暄，提著包兒就上了樓，進(jìn)了安排好的房間。我自言自語：“不會(huì)打碎吧？怎么會(huì)打碎呢？”我不敢打開包兒看，反點(diǎn)上一支煙，千聲萬聲在心里祈禱：“它是不會(huì)碎的，它掉下來的時(shí)候是底兒朝下的，哪會(huì)打碎呢！”足足過了兩個(gè)小時(shí)，我又走出房間，故意和一些同志打招呼，說笑。然后再走回來，將門插了，慢慢將包兒打開，心中充滿了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又迷迷糊糊的神秘色彩。??！果然沒事，駱駝依然在包兒里站著，高昂的頭顱，下垂的脖子，我太興奮了！再用手往下摸去，突然觸到了什么東西，硬硬的，慢慢取出來，竟是一條斷了的腿的瓷棍兒。我站在那里，眼睛一下子直了。

駱駝破碎了四條腿，三條是硬傷，一條的腳上碎裂成幾十個(gè)顆粒兒。我沒有勇氣把它送給孫犁了。第二天，到了孫犁家，老人正瞇著眼睛站在門口的花臺(tái)子上，暖洋洋的太陽照在他身上，衣服似乎有一種黑和藍(lán)的顏色。經(jīng)人介紹，他遲疑了一下，就叫著我的名字，同時(shí)拉我進(jìn)了屋子，連聲說：“我才給你寫好了信啊！”桌頭上果然放著一封寫給我的信。這封沒有郵票、不加郵戳的信手接手地郵到了。我一時(shí)不知說什么好。他顯得很快活，倒水，取煙，又拿蘋果；問了這樣，又問那樣，從生活到寫作，一直談到讀書。他打開書柜，讓我看他的藏書，又拿了藏書目錄讓我翻閱。吃罷午飯，當(dāng)我紅著臉講了駱駝破碎的過程，他仰頭哈哈大笑，說：“可以膠的，可以膠的！文物嘛，有點(diǎn)破損才更好??！”兩天后，我將用膠粘好的駱駝放在他的書案上，他反復(fù)放好，遠(yuǎn)近看著，說：“這不是又站起來了嗎！”他是慈祥而又嚴(yán)厲的人，有好說好，有壞說壞。又一個(gè)上午過去，又在那里吃飯，他又戴了帽子，拄了拐杖送我到院門口，又是叮嚀我多來信。

這天夜里，我給家中的妻寫了信，信中對(duì)于駱駝破碎的事自我責(zé)罵了一通，寫道：“你也不要再怨我，其實(shí)世上的事本來就沒有十全十美的，愈是不十全十美才愈有了詩意吧；越是珍貴的東西，越是容易破碎，越是容易破碎的東西，也越是珍貴的吧。我留給孫犁的，是一匹破損的瓷駱駝的遺憾；孫犁留給我的，是人品、文品的永久啟示的滿足?。　?/p>

——摘自人民文學(xué)出版社《賈平凹散文》