“煙花”與“香火”，是兩個(gè)很容易就從陳謙的新長(zhǎng)篇《無(wú)窮鏡》里擇取出來(lái)的意象?！?，是活得一如絢爛的煙花，在暗夜里劃過(guò)一道驚世的亮麗以后就歸于黑暗寂寞；還是如同一炷香火，隨著慢慢升起的青煙而無(wú)聲無(wú)息地把自己燃成灰燼？這兩個(gè)意象，源自主人公的父親在她去國(guó)前夜對(duì)她說(shuō)的一段話：“大部分的人活在這世上，都像一炷燃在風(fēng)中的香，一生能安然燃盡，就是很有福氣了；有些人不愿做一炷香，要做那夜里綻放的煙花。……有幸能在短暫的一生里燃放出煙花的人是非常幸運(yùn)的。那一要有才智，二要有毅力。你會(huì)聽(tīng)人們說(shuō)，煙花燦爛是燦爛，但多么短暫。這就跟站在平地的人體會(huì)不到險(xiǎn)峰上的無(wú)限風(fēng)光是一個(gè)意思。”（P89）在這部描摹當(dāng)今世界的科技與物欲之都——硅谷的創(chuàng)業(yè)故事《無(wú)窮鏡》里，這兩個(gè)意象貫穿了主人公珊映自小而大、從點(diǎn)到面——讀書(shū)、留洋、婚姻、創(chuàng)業(yè)及其得失哀樂(lè)、離合悲歡的全部人生里程之中。然而，設(shè)若你以為——在我剛剛進(jìn)入作者的敘事邏輯及其人事情境之后，我也曾這么以為——作者會(huì)以她綿密精道的敘述筆墨，講述一個(gè)“今是昨非”或“昨非今是”的故事，按習(xí)慣的審美期待，這里面，則就是一個(gè)重“煙花”而輕“香火”的故事——正如她在自序中言及自己曾在第一部描寫(xiě)硅谷的長(zhǎng)篇《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》里描寫(xiě)了“香火”（平凡人生）在實(shí)現(xiàn)“煙花”（絢麗夢(mèng)想）后的“出走”一樣，或許，這一部《無(wú)窮鏡》，重擎“創(chuàng)業(yè)”的大麾，是對(duì)“煙花”主題的回歸？

讀罷掩卷，卻是一聲慨然長(zhǎng)嘆：作者針腳綿密卻寄意宏闊，此書(shū)，簡(jiǎn)直是戳到了人生在世、安身立命的諸般“痛處”——那些根基性、本源性的問(wèn)題上了：“我是誰(shuí)？”“我從哪里來(lái)？要到哪里去？”——“無(wú)窮鏡”。是的，“無(wú)窮鏡”，既是作者最后提供給讀者的結(jié)論性“意象”，也是給每一位進(jìn)入了敘述情境后的讀者提交的選擇“大哉問(wèn)”：“當(dāng)兩面鏡子相遇時(shí)，映像里套著映像又套著映像，無(wú)窮無(wú)盡，彼此就難以分辨了，還會(huì)出現(xiàn)互相的干擾?！保≒231）面對(duì)美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特所言的那道“未行之路”的分岔口，無(wú)論追求“煙花”或者“香火”——平凡恒久或是璀璨亮麗，都各有各存在的根基和理由，而你，在今天人欲橫流、濁浪滔滔的紛擾時(shí)世，將要和將能作出什么樣的選擇？！

細(xì)細(xì)梳理起來(lái)，作者對(duì)硅谷世相百態(tài)的觀察描摹雖然稔熟在心、鋪排流暢，其中卻隱藏了諸多機(jī)關(guān)與暗結(jié)：文本里的幾乎每一組人物故事，似乎都是彼此對(duì)立的意象，同時(shí)卻又是彼此對(duì)應(yīng)的鏡像——始終追求創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想（“煙花”）的主人公珊映，和她的雖然曾經(jīng)深?lèi)?ài)、最后卻不得不離異、祈望過(guò)居家安穩(wěn)生活（“香火”）的丈夫康豐，看似某種非此即彼的對(duì)立關(guān)系；但康豐在又獲得娶妻生子的安穩(wěn)生活后卻沉迷上了隨時(shí)命懸一線的登高“巔峰”體驗(yàn)，“群山之巔，那種足登極樂(lè)世界的快感，在這烏七八糟的人世間根本無(wú)法想象。你一上去，再笨的人也會(huì)全悟了——什么成功，上市，賺錢(qián)，全他媽的蠅營(yíng)狗茍，片片浮云。”（P34）這，莫不是人生的另一種“煙花”思維？而雖經(jīng)一再挫敗仍百折不撓執(zhí)著追求自己創(chuàng)業(yè)的“煙花”夢(mèng)想的珊映，她日常在創(chuàng)業(yè)紛繁的勞作中最頻密“閃回”的影像，卻是那個(gè)自己懷上卻早夭的孩子；作者甚至特意安排了一個(gè)仿佛是她鏡中映像一樣的人物——那個(gè)隔著一道山谷她常常從望遠(yuǎn)鏡里偷窺的后來(lái)確證名叫安吉拉的華裔女子，同是科技白領(lǐng)，同是失親獨(dú)居（各自丈夫，一死一離），她最關(guān)注的是安吉拉微博里那一對(duì)名叫“俊”和“雅”的可愛(ài)的鸚鵡（其實(shí)是她的一對(duì)兒女），“她后來(lái)想，那肯定是安吉拉關(guān)于‘孩子的那些話觸動(dòng)了她。”（P70）——那既是母性的關(guān)注，也是兩位不甘流俗者遙相觀照的祈望——那可不又是某種“現(xiàn)世安穩(wěn)”的“香火”祈望么？不獨(dú)此也，文中的幾組人物關(guān)系——珊映與曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)伙伴皮特，珊映與她的科技“高人”導(dǎo)師尼克，珊映與她最有力的投資人郭妍，以至珊映與她在英特爾的同事海倫，等等，在硅谷的紅塵萬(wàn)丈之中，各具個(gè)性、追求迥異，其實(shí)各自的人生軌跡都有相悖與重疊，也都各各是彼此的鏡中映像，甚至形成某種既成機(jī)緣又為深淵的詭異關(guān)系（比如最后出場(chǎng)的關(guān)鍵人物戴維，以及安吉拉最后的“Evidence”（證據(jù)））。這諸多的脈絡(luò)交錯(cuò)，加上作者娓娓道來(lái)卻層層渲染的濃厚筆觸，就交織出一幅意象繁復(fù)、題旨多義的硅谷“浮世繪”長(zhǎng)卷了?！皠?chuàng)業(yè)”是主題主軸，“人生選擇”才是作者的題旨真意。你可以追隨作者的敘述，隨時(shí)陷入仿佛同在拷問(wèn)自己立身追求的“鏡像”式思考，又會(huì)為作者對(duì)高科技世界及其最新時(shí)潮的順手拈來(lái)卻如臨其境的精細(xì)描述而感到目眩神迷，甚至觸目驚心（比如那個(gè)裸眼3D圖像的處理芯片的研發(fā)細(xì)節(jié)，又比如對(duì)那個(gè)“Evidence”（證據(jù)）的恐懼）?！尸F(xiàn)，呈現(xiàn)，呈現(xiàn)。一幅幅硅谷“高科技白領(lǐng)”人生百態(tài)的重彩呈現(xiàn)，卻沒(méi)有交給讀者任何現(xiàn)成的“非此即彼”、可以一言而蔽之的答案。記得好像是昆德拉說(shuō)過(guò)，最好的小說(shuō)藝術(shù)，是一種提供給讀者各種“可能性”思考的藝術(shù)。（忘記此言的出處了——“可能性”，但這卻是鄙人多年來(lái)對(duì)當(dāng)今好小說(shuō)的冀望和失望的核心字眼。）《無(wú)窮鏡》的難能之處恰恰是：它好像頭緒紛繁，沒(méi)有明晰的故事脈絡(luò)卻又按時(shí)序推進(jìn)讓情節(jié)的懸疑（“紅珊”能否創(chuàng)業(yè)成功？）直杵讀者的閱讀敏感點(diǎn)；同時(shí)，它卻沒(méi)有提供任何明確的主題傾向和價(jià)值判斷，它給讀者最后留下的，仍舊是這“無(wú)窮鏡”式的、有著各種可能性的期待和想象。

——“不要玩弄一個(gè)人內(nèi)心深處的東西。”維特根斯坦曾如是說(shuō)。如果說(shuō)，《無(wú)窮鏡》有一個(gè)什么明晰的題旨傾向；或者作為讀者的我，在閱讀中有什么令我觸動(dòng)甚至動(dòng)容之處的話，那就是——作者對(duì)她小說(shuō)里的每個(gè)人物那“內(nèi)心深處的東西”——種種維度不同、方向迥異的人生價(jià)值追求，所存的那種深摯尊重及其理解、兼容與包容的的態(tài)度。

很多年前，筆者有幸為陳謙第一部硅谷長(zhǎng)篇《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》出版時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇跋文，曾用過(guò)“入骨入肉的痛切感”一語(yǔ)，來(lái)表述我感受到的當(dāng)時(shí)作為小說(shuō)界新人的陳謙，其敘述功力及其敘事、言情的力度。十多年后再看陳謙同是硅谷題材的新作《無(wú)窮鏡》，那種把握題材（一個(gè)如此高冷高難、需要慎密理工頭腦的高科技題材?。┑淖孕糯蠖?，那種把蹊蹺險(xiǎn)峻話題從容道來(lái)的綿密筆觸，那種對(duì)當(dāng)下世態(tài)闊大卻深邃的觀照視界，敢于為最敏感、也最高難的那些高科技時(shí)代的簇新問(wèn)題予以問(wèn)診把脈，以及直指人物靈魂的心理深度，在在都讓我看到一種凌虛登頂、一覽眾山小的“今非昔比”之感?！獞?yīng)該說(shuō)，無(wú)論和自己比，和同行及同類(lèi)題材比，陳謙，都不愧是當(dāng)今國(guó)中都市書(shū)寫(xiě)、特別是高科技時(shí)代書(shū)寫(xiě)的一支凌云健筆！陳謙近年的寫(xiě)作都有一個(gè)共同特點(diǎn)：她筆下人物所達(dá)到的心理深度，直探后工業(yè)時(shí)代、后現(xiàn)代社會(huì)的社會(huì)群體心理的深層堂奧，幾乎可被歸入一種全新的“社會(huì)情感心理小說(shuō)”類(lèi)型，每每讓閱讀者生發(fā)出一種“拷問(wèn)靈魂”之慨。包括主人公珊映的心理層次的幽深繁復(fù)、多維立體，確已非昔日《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》中的人物蘇菊、王夏等等可比；其對(duì)當(dāng)今硅谷“浮世繪”的描摹，從宏觀俯瞰到微觀細(xì)節(jié)，則就更有一種倫勃朗油畫(huà)式的筆觸細(xì)膩、維妙精準(zhǔn)了。

最后，再說(shuō)一點(diǎn)非常“私己”的個(gè)人感受：筆者，作為一個(gè)所謂的“最后的理想主義時(shí)代”的幸存者或者落伍者，讀罷《無(wú)窮鏡》，仍舊感到一絲隱隱的安慰：在小說(shuō)呈現(xiàn)的紛繁多元的“后現(xiàn)代”視界中，作者還是保留著她心底守持的那一線“前現(xiàn)代”的、仍不失理想主義的溫?zé)岬摹暗咨保ā暗咨币辉~，是作者上一部硅谷長(zhǎng)篇《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》的關(guān)鍵字）。除了主人公珊映在她的創(chuàng)業(yè)激情里，所包涵的那一種進(jìn)取、開(kāi)拓、造福社會(huì)人群的向上力量之外；承載作者的微妙的價(jià)值判斷傾向的人物，其實(shí)是書(shū)中那位“以出世的精神做入世的事業(yè)”的科技高人——磐石研究所的大科學(xué)家兼學(xué)者尼克?！疫@里故意用了“出世”“入世”這樣的儒道字眼去形容這位“歪果仁”（外國(guó)人）尼克。在書(shū)中，略通中文的尼克可以不妨被視之為是一位視俗世功利為浮云的“道家”人物。他對(duì)主人公珊映的創(chuàng)業(yè)成敗，以及對(duì)全書(shū)的情節(jié)推進(jìn)、心理氛圍的營(yíng)造及題旨揭示，都有著舉足輕重的作用。雖然作為一個(gè)小說(shuō)人物，作者筆下的尼克，有意念痕跡偏重的瑕疵（珊映與尼克交往的有些部分，卻出現(xiàn)了某種“理語(yǔ)”大于“情語(yǔ)”“境語(yǔ)”的說(shuō)教味），但我得承認(rèn)——時(shí)在云端中又處處覺(jué)其腳踏實(shí)地的尼克，還是我在《無(wú)窮鏡》蕓蕓眾多的生動(dòng)角色中，比較偏愛(ài)的一個(gè)人物。

末了，回到本文的開(kāi)篇，其實(shí)無(wú)論“煙花”還是“香火”，作為主題意象，似乎都很難“罩得住”《無(wú)窮鏡》的題旨意趣。在我看來(lái)，貫穿《無(wú)窮鏡》的還有一個(gè)更重要的意象——那一支埋于深海尚未出水的未知的紅珊瑚?！耙恢痪薮蟮纳汉鞒霈F(xiàn)了。已經(jīng)到海底了嗎？他繞著珊瑚轉(zhuǎn)著，那個(gè)名字終于脫口而出……”（P40）這是小說(shuō)開(kāi)篇不久，珊映的前夫康豐在登山遇險(xiǎn)時(shí)的一個(gè)夢(mèng)境。是的，從主人公名“珊映”，她幾經(jīng)人生挫折重開(kāi)的創(chuàng)業(yè)公司又名“紅珊”——那支在結(jié)篇時(shí)尚藏身在深海之中，也許正立見(jiàn)成功機(jī)遇又或馬上面對(duì)粉身深淵的“紅珊瑚”，其實(shí)正是全書(shū)中影影綽綽、最讓人揪心牽掛的一個(gè)美麗意象。她，未知，魅惑，卻讓人生出無(wú)限遐想。

2016年1月10日，于康州袞雪廬

（蘇煒，美國(guó)耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系）endprint