甄換換

摘 要：在立足文本深處后，換個(gè)角度找到新的解讀《老王》的途徑，那就是要站在文本作者與學(xué)生相互對(duì)話的角度發(fā)現(xiàn)其中的“不對(duì)等”“不平衡”所在，還要善于發(fā)掘課文的空白之處，領(lǐng)悟《老王》中的老王非真實(shí)的“老王”。

關(guān)鍵詞：《老王》；情感體驗(yàn)；中學(xué)生

對(duì)于《老王》這部經(jīng)典作品，我們可以多角度去解讀。不過大多數(shù)人都趨向于兩種路徑，一是從作者著力描寫的對(duì)象出發(fā)，揣摩老王這個(gè)人物形象，二則將關(guān)注點(diǎn)放在文本最后一句，從而闡釋作者的情感態(tài)度，即這篇文章的旨?xì)w或思想內(nèi)容。當(dāng)然上面談到的兩種解讀不外乎從課文中的兩個(gè)主要人物出發(fā)，而我所尋求的深入文本、細(xì)讀文本的金鑰匙同樣也不能脫離這兩個(gè)人物，只是在以往研究的基礎(chǔ)上摸索出另外一條對(duì)人物進(jìn)行深化理解和剖析的道路。具體表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

一、《老王》所浸染的人生況味和情感體驗(yàn)超越一般中學(xué)生的人生體驗(yàn)和情感共鳴

《老王》這篇課文被選入人教版語(yǔ)文八年級(jí)上冊(cè)，對(duì)于八年級(jí)學(xué)生來說，雖然他們的同情心、責(zé)任意識(shí)正處于關(guān)鍵階段，但是處于這一學(xué)段的學(xué)生接觸并深深體味文革時(shí)期一位人力車夫的孤獨(dú)與凄涼和一代高級(jí)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)最底層人的悲憫與愧怍還是頗有些吃力的只因他們生活經(jīng)歷的欠缺和心智發(fā)展還不足以能設(shè)身處地地站在老王的角度讀老王，站在楊絳的角度讀楊絳。

首先，我們來感受一下老王的孤獨(dú)與凄涼，老王的“不幸”非一般中學(xué)生能理解。文本一開始“我常坐老王的三輪”就為我們點(diǎn)出了老王的職業(yè)——蹬三輪的人力車夫，想想前幾年社會(huì)上也有人力車夫，現(xiàn)在也有拉人的車夫，只是電動(dòng)的，不需賣力，倒也能維持基本生活，可課文中的老王卻是文革時(shí)期這個(gè)特定年代的人力車夫，他的生命狀態(tài)只能是“活命”，老王的“不幸”可謂“悲到極致”，老王人生處境的辛酸與悲苦在課文中得到淋漓盡致的表現(xiàn)。

從老王的人生處境來看，“他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”說明他生活上無(wú)著落；心無(wú)所依，精神上無(wú)依靠，“常有失群落伍的惶恐”；生活上，老王“有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，‘沒出息，此外就沒什么親人”。

該句看似平常卻值得我們?nèi)绮璋阆ば钠肺叮x來韻味無(wú)窮：細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，此句有反語(yǔ)言運(yùn)用的簡(jiǎn)明原則，可確是行文惜墨如金的楊絳故意為之，于是我們就要特別注意其中的兩個(gè)“，”，逗號(hào)表示停頓，有了停頓就會(huì)有思維的空間，有了思維的空間就會(huì)有情感的跌宕起伏。讀到“有個(gè)哥哥”我們就會(huì)替老王高興，而作者筆鋒一轉(zhuǎn)寫“死了”兩字帶給讀者的是情感上的巨大落空感，還好“有兩個(gè)侄兒”，可以給他生活上的依賴，最起碼有親人，可是他們居然“沒出息”，短短的14字就讓我們情感一起一落，一落一起再落，將“死了”和“沒出息”放在后面，更加突出地強(qiáng)調(diào)了老王孤苦無(wú)依的悲涼處境。這也正應(yīng)了林筱芳對(duì)楊絳文學(xué)語(yǔ)言的評(píng)價(jià)：“干凈明晰的語(yǔ)言在楊絳筆下變得有巨大的表現(xiàn)力?！边@些語(yǔ)言好像楊絳已與老王融為一體，是老王自己在向我們深情傾訴。

文中“荒僻”、“破破落落”、“塌敗”都表明老王的居住環(huán)境極差，當(dāng)楊絳問起那里是不是他的家時(shí)，老王為何沒有正面回答，而只是淺淺一說“住那兒多年了”呢？老王當(dāng)時(shí)又是怎么想的呢？答案不言而喻，前者是物質(zhì)層面，此時(shí)則是精神層面，老王怎么會(huì)有自己的家？這樣破陋不堪、簡(jiǎn)陋至極的房子也許還不是老王的“菜”，可見他生活艱辛之程度，更能深刻體會(huì)到老王內(nèi)心之孤苦。其實(shí)老王在回避“家”這一字，他這么淺淺的一說中包含了多少難熬的“悲”與“苦”，如果沒有較多的人生閱歷，加之不細(xì)細(xì)品讀，八年級(jí)學(xué)生能真心體悟到嗎？

如果說這還不足以體現(xiàn)老王的“苦”和“悲”，我們?cè)賮砜纯矗豪贤跎砩嫌腥毕荩ā爸挥幸恢谎邸保?，可就是這缺陷卻成了“有人”的話柄——“這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉了一只眼”，在這簡(jiǎn)單平實(shí)的敘述間，似乎涌動(dòng)著一股情感：“這”本指代物品或前面提及到的事物，這里分明有情感上的鄙視，再加上“老光棍”那是對(duì)老王極大的譏諷與嘲弄，可“有人”說是“大約”是這么回事，明明自己也不確定，這無(wú)不會(huì)讓人汗顏，令人悲憤。何止我們，誠(chéng)如楊絳所說“他也許是從小營(yíng)養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸”。如何理解“更深的不幸”？我以為，得惡病總不是什么能入耳的話，物質(zhì)的貧乏倒也罷了，可這精神上的詆毀和打擊是更大、更深、更甚的不幸了。老王已沉默無(wú)言，這不幸不僅是老王自身的不幸，更是那個(gè)時(shí)代的不幸??！

一群十五六歲的當(dāng)代學(xué)生，心智還處于發(fā)展期，尚未涉世，閱歷較少，加之如今生活條件的極大改善，像老王這樣情形的人少之又少，處于這個(gè)學(xué)段的一般學(xué)生怎能對(duì)老王這莫大的“不幸”和悲涼的心境感同身受呢？因此，中學(xué)語(yǔ)文老師就應(yīng)在這方面對(duì)學(xué)生進(jìn)行循循誘導(dǎo)，使學(xué)生深刻體味老王的“悲苦”。

其次，楊絳的悲憫與“愧怍”也非一般中學(xué)生憑借著自己的生活體驗(yàn)所能達(dá)到與作者情感上的共鳴。楊絳為何對(duì)自己當(dāng)年的行為深感愧怍呢——“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”？幸運(yùn)與不幸，當(dāng)然這是一個(gè)相對(duì)的概念。

我以為不幸與幸運(yùn)表現(xiàn)在：老王生理有缺陷，楊絳身體算康健；老王在那個(gè)年代沒有住處，而楊絳及其家人雖然遭受打擊，但最起碼有家人，有住處，甚至還有“冰箱”；老王一個(gè)無(wú)親無(wú)故的人，只有和楊絳一家還比較熟悉，從他為楊絳家送冰車費(fèi)減半，送錢先生看病不要錢，行將就木時(shí)送珍貴的香油和雞蛋可知，老王已把楊絳及其家人當(dāng)作朋友甚或親人。而楊絳一家除了常坐老王的三輪車及給他魚肝油吃，對(duì)老王的好意總是用錢解決，楊絳與老王之間就是用錢化開一條鴻溝，更重要的是楊絳并沒有把老王當(dāng)作朋友，更不用說是親人，而這正是作為高級(jí)知識(shí)分子的楊絳和作為社會(huì)最底層人的老王之間身份和階層差異所在，因而雙方情感付出的懸殊也就情有可原；老王死了，楊絳還活著。這些無(wú)不具有一定的道理。

李華平教授曾說：“‘我的‘幸運(yùn)是老王給予的，老王的‘不幸是‘我給予的，這樣，‘我的‘愧怍才是有道理的，也才是可信的。”從實(shí)際來看，楊絳夫婦在“文革”中受盡踐踏和凌辱，他們被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，受批斗、關(guān)牛棚、戴高帽、掃廁所……后來女婿含冤自殺，全家被迫逃走異地。楊絳已如此不幸，對(duì)老王充其量也就同情、可憐，可他愧怍什么？

我以為，他之所以感到愧怍，首先在于他心中強(qiáng)烈的悲憫的平民情懷。這是一顆怎樣高貴和善良的心！《老王》作為一篇回憶性散文，這是一代知識(shí)分子精英對(duì)自我靈魂的拷問與救贖，同時(shí)他也在拷問著每一個(gè)人的心。正如他曾在《走到人生邊上》寫道：“人生的價(jià)值在于修煉靈魂，在于完善自我?！逼浯挝艺J(rèn)為來源于楊絳內(nèi)心的矛盾。該怎么理解楊絳因矛盾而產(chǎn)生愧怍？這一問題稍后再作淺要分析。

楊絳的這份愧怍和悲憫，豈是一般中學(xué)生所能體會(huì)？《老王》中所滲透的楊絳的人生況味和情感體驗(yàn)是未經(jīng)歷文革的當(dāng)代語(yǔ)文老師也不能真切站在楊絳本身讀懂他的這種情感來。因此，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中，教師要先自己扎扎實(shí)實(shí)、徹徹底底領(lǐng)悟其中的愧怍情感，并給學(xué)生加以積極地引導(dǎo)。

二、《老王》中的“老王”非老王

《老王》中的“老王”非老王個(gè)體形象的純寫實(shí)刻畫，老王是楊絳情感化了的“老王”，這種情感確是復(fù)雜的。楊絳越是認(rèn)為老王該是“更深的不幸”，越是深感自己對(duì)老王的愧怍，她筆下的老王就越不同于現(xiàn)實(shí)生活中的老王，楊絳寫起老王來其內(nèi)心就越覺得復(fù)雜矛盾，那么楊絳就越要把老王寫得可憐、悲到極致，就越要隱忍自己的善意和悲憫寫對(duì)老王的不近人情與拿錢侮辱老王，就越要委屈自己說自己是一個(gè)“幸運(yùn)的人”，越要接受來自自己靈魂深處對(duì)一個(gè)不幸者愧怍的拷問與救贖。

需要我們注意的是，楊絳的原稿這樣寫：“這是一個(gè)多吃多占的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！薄岸喑远嗾肌币话阒肝镔|(zhì)層面的占有，“幸運(yùn)”說的是精神層面，楊絳這樣改寫意在表明她自己的幸運(yùn)和老王的不幸都應(yīng)該在精神層面，而實(shí)際上，她則處于文革的精神熔爐，而老王除了物質(zhì)貧乏，楊絳更看到了他內(nèi)心的煎熬和悲苦，看到“有人”對(duì)老王精神的戕害，仿佛也正是楊絳自己感到自己遏制了老王想要表達(dá)人情溫暖和關(guān)懷的心意，她將自己放在同老王一樣平等的“活命”狀態(tài)，這是一個(gè)多么有大智慧、胸懷悲憫的人??！正因?yàn)樾膽巡煌Ｈ说谋瘧懬閼?，也就使自己“漸漸明白”對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍，這種愧怍致使她無(wú)法還原老王的本來面目。

楊絳明明跟老王有身份差異，還煩老王送錢先生去醫(yī)院；她明明問老王憑一位主顧能否維持生活，老王也在病重時(shí)托老李來傳話，楊絳還說自己不知他得了什么病，吃了什么藥；楊絳明明看見老王“直僵僵地鑲嵌在門框里”、“直僵僵的身體好像不能坐”、“直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去”，而且還關(guān)心地問老王“你好些了嗎”，卻非得講“說得可笑些”，楊絳這里是笑老王還是笑她自己？楊絳明明聽老李說老王“是回民，埋在什么溝里”，卻還說自己“沒多問”，是沒工夫多問？沒心情多問？沒興趣多問？還是沒忍心多問？沒敢多問？沒臉多問？沒勇氣多問……

這些是文本的空白，也是楊絳內(nèi)心復(fù)雜矛盾情感的表現(xiàn)，更是她愧怍的緣由所在，所以一再追憶老王和自己的對(duì)話，并“想他是知道”自己領(lǐng)受了他的謝意，更是“每想起老王，總覺得心上不安”，最后道來“幾年過去了，我漸漸明白”了“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”，可惜已不能補(bǔ)過。總之，《老王》是楊絳懷著復(fù)雜矛盾的心緒和悲憫的情懷鑄就的拷問靈魂的篇章。文本中的“楊絳”非現(xiàn)實(shí)中的楊絳，文本中“老王”也非生活中的老王。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊絳.走到人生邊上[M].上海：商務(wù)印書館，2007-08.

[2]李華平.幸運(yùn)與不幸的相對(duì)性：《老王》教學(xué)解讀[J].語(yǔ)文建設(shè)，2015（11）：36-39.

編輯 丁可楣