王嘉勵(lì)

【摘要】卡森麥卡勒斯是20世紀(jì)30年代著名的美國(guó)女作家，是美國(guó)南方文學(xué)派的代表人物。她的作品以塑造怪誕畸形的人物形象以及展現(xiàn)人性中的孤獨(dú)而聞名于世?！秱目Х瑞^之歌》可以說(shuō)是卡森麥卡勒斯的代表作。小說(shuō)描寫(xiě)了美國(guó)南方小鎮(zhèn)上發(fā)生的一個(gè)古怪又令人傷感的愛(ài)情故事。通過(guò)主人公之間的一段三角關(guān)系刻畫(huà)出人和人之間不可逾越的冷漠和矛盾，以及人性中無(wú)法克服的孤獨(dú)性。在作品中，卡森麥卡勒斯以其獨(dú)特的南方視角，表現(xiàn)出現(xiàn)代工業(yè)化進(jìn)程中美國(guó)南方小鎮(zhèn)在經(jīng)濟(jì)、人文和宗教信仰等方面的巨大變革，從而反映出身在其中的南方人之生活困境和思想變遷。

【關(guān)鍵詞】孤獨(dú) 困境 傷心咖啡館之歌

【中圖分類(lèi)號(hào)】I712.074 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089（2016）11-0225-02

一、孤獨(dú)產(chǎn)生的背景

（1）《傷心咖啡館之歌》的時(shí)代背景

卡森麥卡勒斯筆下的故事主要發(fā)生在二十世紀(jì)時(shí)的美國(guó)南方。在二十世紀(jì)前美國(guó)南方大部分地區(qū)仍然是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，種植業(yè)一直是其最主要的經(jīng)濟(jì)模式。從十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初開(kāi)始，以工業(yè)化、商業(yè)化為代表的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)模式漸漸攻占了南方社會(huì)，摧毀了南方賴以生存的種植園經(jīng)濟(jì)，將整個(gè)南方推入了現(xiàn)代化工業(yè)進(jìn)程的洪流中去。

盡管開(kāi)始了現(xiàn)代化先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)模式，但是與美國(guó)北方相比，南方在工業(yè)化和城市化的發(fā)展中，并沒(méi)有占得優(yōu)勢(shì)。在北方經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的同時(shí)，南方一直扮演著工業(yè)原料供應(yīng)基地的角色，工業(yè)基本上被外地操縱，成為了新時(shí)期的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)“殖民地”。在這種背景下，南方的小鎮(zhèn)比起南方的工業(yè)城市，則顯得更加貧弱。在這里，剛剛從種植園經(jīng)濟(jì)中解放出來(lái)的人們又淪為了新經(jīng)濟(jì)模式的奴隸，受到嚴(yán)重的剝削，生活沒(méi)有得到明顯的改善，還處于相對(duì)貧困落后的狀態(tài)。

正是這樣的歷史時(shí)期和這樣的人們?cè)炀土伺c眾不同的南方文學(xué)。我們不難看出，在南方文學(xué)中，主人公們總是處于社會(huì)邊緣，被排斥在主流人群之外。他們甚至被賦予了身體殘缺或畸形的形象，以此加劇和主流人群之間的疏離感?？ㄉ溈ɡ账乖凇秱目Х瑞^之歌》中，通過(guò)塑造身體畸形相貌怪誕的艾米莉亞小姐和李蒙表哥，放大人在始終無(wú)法找到歸屬感時(shí)的困境以及從中衍生出的殘忍心理。

（2）麥卡勒斯的坎坷人生

卡森麥卡勒斯，生于美國(guó)南方佐治亞州。十九歲開(kāi)始構(gòu)思小說(shuō)，二十二歲時(shí)完成了她的成名作《心是孤獨(dú)的獵手》，從而成為了美國(guó)南方派第二代作家中的知名人物。隨后，她的劇本《婚禮成員》更使她贏得了普利策獎(jiǎng)。1952年卡森麥卡勒斯創(chuàng)作的《傷心咖啡館之歌》使她的知名度又上升到了一個(gè)新高度，成為了她為數(shù)不多的作品中的代表性作品。

麥卡勒斯對(duì)人性細(xì)致入微一針見(jiàn)血似的觀察和剖析，以及她獨(dú)特的筆觸描寫(xiě)都給人留下了極其深刻的印象。她作品的主旋律一直是孤獨(dú)， 之所以一生以此做文章，也是因?yàn)樗嵌虝河至钊诉駠u的人生歷程。卡森麥卡勒斯從小天賦異稟，卻命運(yùn)坎坷。她早年三次中風(fēng)，29歲便癱瘓?jiān)诖?，并患上了?yán)重的抑郁癥，身心飽受病痛的折磨?！皬乃觊_(kāi)始，身體的不適和疼痛就是她生活的一部分。15歲時(shí)她得了熱風(fēng)濕，但被誤診。之后經(jīng)歷的三次中風(fēng)，癱瘓后身體行動(dòng)受到嚴(yán)重阻礙?！盵1]在如此病痛纏身的五十年短暫生命中，除了糟糕的身體狀況以外，曲折的感情經(jīng)歷使她身心飽受折磨。麥卡勒斯與丈夫李維的婚姻一波三折，最后以李維的自殺結(jié)束，愛(ài)人之死給了卡森麥卡勒斯十分沉重的精神打擊。

說(shuō)到自己的小說(shuō)，卡森曾說(shuō)：“在小說(shuō)中發(fā)生的每一件重要的事情，都發(fā)生在我身上——或者終究會(huì)發(fā)生?！盵2]

的確，麥卡勒斯的作品中彌漫著的孤獨(dú)和淡淡的絕望的精神氛圍，都來(lái)源于她最真實(shí)的生活，孤獨(dú)和疏離，作為她人生的關(guān)鍵詞，始終貫穿在所有的作品中，融化于她生活的各個(gè)層面里。

二、《傷心咖啡館之歌》的孤獨(dú)

《傷心咖啡館之歌》中的故事發(fā)生在20世紀(jì)40年代一個(gè)住滿了工人的南方小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上最富有和能干的人是一個(gè)名為艾米莉亞、毫無(wú)女性特點(diǎn)的怪癖女子。而該鎮(zhèn)最英俊邪惡男子馬文·馬西竟然愛(ài)上了她，并下決心為她痛改前非成為一個(gè)好人。在一番努力過(guò)后，艾米莉亞與馬文結(jié)為夫妻。但沒(méi)想到這段婚姻只持續(xù)了十天，艾米莉亞就把自己的丈夫趕出了家門(mén)，從此馬文并再度淪為惡棍而鋃鐺入獄。 艾米莉亞則心懷滿意地回到了婚前平靜的生活狀態(tài)。

這種平靜直到有一日，一個(gè)自稱是她表哥的駝子李蒙來(lái)到了這個(gè)小鎮(zhèn)，而被打破。艾米莉亞小姐發(fā)現(xiàn)自己不可救藥地愛(ài)上了李蒙，并為了給他尋樂(lè)子而開(kāi)設(shè)了鎮(zhèn)上唯一一家咖啡館。她生活上照顧他，精神上討好他，雖然李蒙對(duì)她并不鐘情，但艾米莉亞卻樂(lè)此不疲。六年后，艾米莉亞的前夫馬文回到鎮(zhèn)上找她尋仇，在咖啡遇到了李蒙。李蒙表哥被馬文邪惡的氣質(zhì)吸引，百般獻(xiàn)媚，想引起馬文的注意。而馬文卻對(duì)李蒙拳打腳踢極盡辱罵。

在這樣一段新仇舊恨的三角關(guān)系里，衍生出了艾米莉亞和馬文的一場(chǎng)決斗。就在艾米莉亞和馬文在咖啡館決斗的關(guān)鍵時(shí)刻，李蒙背叛了艾米莉亞，協(xié)助了馬文將艾米莉亞打敗，并且二人伙同將艾米莉亞的財(cái)產(chǎn)一搶而空，還搗毀了她開(kāi)設(shè)的酒廠和咖啡館，之后揚(yáng)長(zhǎng)而去。絕望的艾米莉亞隨后請(qǐng)來(lái)木工，將自家門(mén)窗全部用木板釘死，從此將自己封閉在了屋子里，過(guò)上與世隔絕的生活。小說(shuō)以這樣一個(gè)怪誕的愛(ài)情故事，剖析刻畫(huà)了所有牽涉其中的人的人性特征，把人類(lèi)共同的孤獨(dú)特性烘托到了極致。

若對(duì)這種孤獨(dú)仔細(xì)進(jìn)行剖析的話，我們可以看到卡森麥卡勒斯在作品中刻畫(huà)這個(gè)主題時(shí)有一些常用的手法：第一，營(yíng)造一個(gè)孤獨(dú)的公共環(huán)境，通過(guò)對(duì)公共環(huán)境中眾人的生存狀態(tài)和意識(shí)形態(tài)的描寫(xiě)，營(yíng)造出一種令人無(wú)法克服難以抗拒的孤獨(dú)感。

（1）公共場(chǎng)景中的孤獨(dú)氛圍

《傷心咖啡館之歌》中幾處公共場(chǎng)景的描寫(xiě)。通過(guò)這樣的描寫(xiě)，展現(xiàn)出小鎮(zhèn)的整體氛圍，以及生活其中的人們的生存狀態(tài)。

文章一開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“小鎮(zhèn)本身是很沉悶的；鎮(zhèn)子里沒(méi)有多少東西，只有一家棉紡廠、一些工人住的兩間一幢的房子、幾株桃樹(shù)、一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，還有一條幾百碼長(zhǎng)、不成模樣的大街。每逢星期六，周?chē)r(nóng)村的佃農(nóng)進(jìn)城來(lái)閑聊做買(mǎi)賣(mài)，度過(guò)這一天。除了這個(gè)時(shí)候，小鎮(zhèn)是寂寞的憂郁的，像是一處非常偏僻與世隔絕的地方?！盵3]通過(guò)開(kāi)頭的這段描述，讀者可以清楚得感受到小鎮(zhèn)生活是單調(diào)而閉塞的，經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，人們生活得十分貧弱。在整個(gè)南方進(jìn)入工業(yè)化大發(fā)展的時(shí)候，像這樣的一個(gè)小鎮(zhèn)就像是處在邊緣地帶可有可無(wú)的人物，輕而易舉地就被世界遺忘了。

緊接著，作者描述了在這個(gè)荒僻的小鎮(zhèn)上主人公艾米莉亞小姐的居所模樣——“鎮(zhèn)中心全鎮(zhèn)最大的一座建筑物上，所有的門(mén)窗都釘上了木板，房屋向右傾斜得厲害，仿佛每一分鐘都會(huì)倒塌。房子非常古老，它身上有一種古怪的、瘋瘋癲癲的氣氛，很叫人捉摸不透是怎么回事?！盵4]我們發(fā)現(xiàn)，主人公艾米莉亞小姐是鎮(zhèn)子上最富有、最善經(jīng)營(yíng)的人，然而她的居所竟然是如此破敗荒頹，甚至給人一種恐怖的印象，這樣的描述如同在讀者胸口擊了一拳，動(dòng)作不大，但力度和影響力足夠。短短幾行中，小鎮(zhèn)的疏離感被表現(xiàn)的淋漓盡致，同時(shí)還營(yíng)造出了一種濃郁的神秘氣氛。

在《傷心咖啡館之歌》一書(shū)中，最重要的一個(gè)公共場(chǎng)景，就是艾米莉亞小姐為李蒙表哥開(kāi)設(shè)的咖啡館。這個(gè)咖啡館是鎮(zhèn)上唯一的一個(gè)娛樂(lè)空間，這個(gè)娛樂(lè)空間里匯聚著鎮(zhèn)上的各類(lèi)人等，麥卡勒斯通過(guò)對(duì)這個(gè)公共場(chǎng)景的描寫(xiě)，再一次表現(xiàn)了小鎮(zhèn)居民的生活狀態(tài)，以及人與人之間的關(guān)系。

她寫(xiě)到：“在店里喝酒倒也沒(méi)有引起什么粗魯?shù)呐e止，恰恰相反，所有的人都彬彬有禮甚至到了過(guò)分拘謹(jǐn)?shù)牡夭?。因?yàn)檫@個(gè)鎮(zhèn)子里的人還不習(xí)慣湊在一起尋歡作樂(lè)。他們習(xí)慣的是集合在紡織廠里干活，否則就是星期天到郊外去舉行一整天的宗教集會(huì)——其本質(zhì)確實(shí)讓你對(duì)地獄有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。”[5]由此可見(jiàn)，工廠的集體勞作和宗教集會(huì)并沒(méi)有帶給人們更多的交流和對(duì)彼此的了解，相反貧乏而單調(diào)的生活，讓人與人以及人與神之間的距離更加的疏遠(yuǎn)。人際關(guān)系的疏離，和人對(duì)神的信仰的淡泊不禁躍然紙上。

但人不管身處何種境地，心中總免不了對(duì)生活充滿期待，這也是無(wú)法克服的特點(diǎn)，和人性的孤獨(dú)一樣。為了擺脫疏離和單調(diào)，越來(lái)越多的人來(lái)到了艾米莉亞小姐的咖啡館，他們?cè)谶@里可以麻痹生活帶來(lái)的絕望和痛苦，暫時(shí)忘卻種種的不如意，并渴望在這里得到多一點(diǎn)點(diǎn)的溫存，因此在隨后的四年間，咖啡館的規(guī)模不斷擴(kuò)大，最后變成了人們心中不可取代的神圣的地方——“咖啡館之所以在人們心中有地位，不僅僅在于它溫暖如春，裝潢美觀。它更有深遠(yuǎn)的原因。這與這一帶過(guò)去沒(méi)有過(guò)的自豪感有關(guān)。為了理解這種自豪感，你必須先記住人們的生活是何等低賤。每一家工廠的周?chē)偸谴負(fù)碇S多人，然而遠(yuǎn)不是每個(gè)家庭都有足夠的吃的穿的和油膩香辣的美食。生活也可以是想方設(shè)法使自己的生命維持下去的一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?！盵6]

平淡單一的時(shí)光很快過(guò)去，艾米莉亞的前夫馬文·馬西帶著復(fù)仇的心回到了小鎮(zhèn)上，并掀起了一場(chǎng)風(fēng)波。作為小說(shuō)的高潮部分，麥卡勒斯精心描繪了一場(chǎng)發(fā)生在咖啡館中的決斗。決斗中最精彩的部分，就是在艾米莉亞和馬文決斗時(shí)，她深?lèi)?ài)的李蒙表哥竟然背叛了她，幫助馬文打敗她后，搗毀了她擁有的一切。那么在這至關(guān)重要的一幕里，麥卡勒斯筆下的公共場(chǎng)景又是如何呢？——在咖啡館里旁觀的人群開(kāi)始疏散，他們“異常安靜，一個(gè)一個(gè)地離開(kāi)了咖啡館……人們回到家中，把被子一拉，蒙住自己的腦袋。全鎮(zhèn)除了艾米莉亞小姐家以外，一片漆黑。”[7]

看到這里，我們心中不免對(duì)小鎮(zhèn)的居民產(chǎn)生了極大的反感，覺(jué)得他們是如此冷漠，對(duì)他人的痛苦漠不關(guān)心，盡管艾米莉亞小姐開(kāi)設(shè)的咖啡館平時(shí)賓客如云，但她的存在和所作所為并沒(méi)有在真正意義上對(duì)任何人產(chǎn)生影響。當(dāng)艾米莉亞挫敗和失意的時(shí)候，人們選擇靜靜離去，繼續(xù)過(guò)各自一成不變的生活。這是多么冷漠和令人心寒的人世。但我們的感嘆卻早了一些，因?yàn)檫@并不是麥卡勒斯想要帶給讀者的感受。她對(duì)人性的孤獨(dú)的刻畫(huà)還沒(méi)有止步，反感并不是最終目的，無(wú)力感和絕望才是重重的一擊。隨后，麥卡勒斯在文章中寫(xiě)到：“鎮(zhèn)上的人是愿意幫助她的（艾米莉亞小姐）。如果他們知道怎么干的話。這個(gè)鎮(zhèn)上的居民只要有機(jī)會(huì)還是愿意經(jīng)常做些好事的。幾個(gè)家庭主婦拿著掃帚前來(lái)，用鼻子嗅嗅，表示愿意幫她收拾殘局?！倍鞍桌騺喰〗阋矁H僅用茫然的斜眼看著他們，并搖了搖頭?！钡酱?，人與人之間的疏離感才被烘托到了極致。冷漠并不能表現(xiàn)人性中的孤獨(dú)是不可抗的，只有當(dāng)人們想與他人交流、想伸出援手卻不知如何去做，做的并非對(duì)方想要的，而對(duì)方又退避三舍不愿讓他人靠近的時(shí)候，孤獨(dú)才能夠成為不可克服不可戰(zhàn)勝的難題。

從《傷心咖啡館之歌》來(lái)看，人之所以孤獨(dú)，是因?yàn)槿说脑庥龊屯纯唷徒^望永遠(yuǎn)都是最私有的東西，它具有無(wú)法被全部理解的特性。因此，盡管很多時(shí)候，我們看上去可以理解甚至一定程度上可以體會(huì)他人的傷痛，但我們永遠(yuǎn)不是他人，我們只是我們自己。

（2）愛(ài)是無(wú)法拯救孤獨(dú)的

愛(ài)，一直是文學(xué)作品的主題。歌頌愛(ài)，鼓勵(lì)人們?nèi)?ài)的作品不在少數(shù)。然而卡森麥卡勒斯偏偏繞開(kāi)了“頌揚(yáng)”的角度，冷靜地觀察和剖析人性中的愛(ài)。在她眼中，愛(ài)雖然美好，但是有局限性的，愛(ài)不是萬(wàn)能的，它永遠(yuǎn)無(wú)法克服人性中的孤獨(dú)。

麥卡勒斯在《傷心咖啡館之歌》中這樣說(shuō)道：“首先，愛(ài)情是發(fā)生在兩個(gè)人之間的一種共同經(jīng)驗(yàn)——不過(guò)，說(shuō)它是共同的經(jīng)驗(yàn)并不意味著它在有關(guān)的兩個(gè)人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛(ài)者，也有被愛(ài)者，這是截然不同的兩類(lèi)人。”

被人類(lèi)最偉大的愛(ài)情包圍的兩個(gè)人，也終究是截然不同的兩類(lèi)人，他們擁有的不是同一種精神狀態(tài)，甚至不是同一種生活態(tài)度，他們擁有的僅僅是一種意外發(fā)生的共同經(jīng)驗(yàn)。從這樣的出發(fā)點(diǎn)去審視人性，我們就會(huì)自然導(dǎo)推出一種結(jié)論：愛(ài)無(wú)法拯救人性的孤獨(dú)。

盡管愛(ài)無(wú)法克服孤獨(dú)，甚至說(shuō)愛(ài)本身就是一種孤獨(dú)的行為，但人類(lèi)卻始終無(wú)法放棄愛(ài)，對(duì)愛(ài)和被愛(ài)樂(lè)此不疲。就如弗羅姆曾說(shuō)： “沒(méi)有愛(ài)，人類(lèi)一天也活不下去。生命要想進(jìn)行下去，就需要去實(shí)現(xiàn)人與之間的融合，就要去愛(ài)。”[8]日本學(xué)者箱崎總一也說(shuō)：“所謂的孤獨(dú)，是人與人的往來(lái)體會(huì)中產(chǎn)生出來(lái)的，當(dāng)人認(rèn)為自己是孤獨(dú)時(shí)，那就是他處在想和他人接觸、交往的狀態(tài)中。”[9]因此，人類(lèi)的孤獨(dú)狀態(tài)和想要擺脫孤獨(dú)的努力始終是捆綁在一起的，無(wú)法分割。正是這種無(wú)法分割才使得人類(lèi)社會(huì)能夠生生不息地繁衍下去，并發(fā)展至今。

人性的孤獨(dú)是無(wú)法克服的，但人類(lèi)對(duì)于孤獨(dú)卻從來(lái)沒(méi)有妥協(xié)過(guò)。人的孤獨(dú)性是人的自然屬性，但人的社會(huì)性是也是人的一種本質(zhì)屬性?？ㄉ溈ɡ账挂簧荚跀⑹龉陋?dú)，但同時(shí)她在一生中都一直與孤獨(dú)做著努力的抗?fàn)帯ＫP下的故事，和她自己的人生軌跡，都告訴我們一個(gè)道理：一個(gè)人感到孤獨(dú)無(wú)奈的同時(shí)，也是他與孤獨(dú)作斗爭(zhēng)的開(kāi)始，人生最豐富最耐人尋味的部分不在于這抗?fàn)幾詈蟮慕Y(jié)局，而在于這其中的過(guò)程。

參考文獻(xiàn)：

[1]美 弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾著，馮曉明譯《孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》 三聯(lián)書(shū)店，2005年，P14

[2]美 弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾著，馮曉明譯《孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》 三聯(lián)書(shū)店，2005年，P112

[3]美 卡森·麥卡勒斯著，李文俊譯《傷心咖啡館之歌》三聯(lián)書(shū)店，P1

[4]美 卡森·麥卡勒斯著，李文俊譯《傷心咖啡館之歌》三聯(lián)書(shū)店，P2

[5]美 卡森·麥卡勒斯著，李文俊譯《傷心咖啡館之歌》三聯(lián)書(shū)店，P23

[6]美 卡森·麥卡勒斯著，李文俊譯《傷心咖啡館之歌》三聯(lián)書(shū)店，P60

[7]美 卡森·麥卡勒斯著，李文俊譯《傷心咖啡館之歌》三聯(lián)書(shū)店，P75

[8]弗羅姆： 《逃避自由》，國(guó)際文化出版公司，2002 年，P24

[9]箱崎總一著，李耀輝譯《孤獨(dú)心理學(xué)》，作家出版社，1988年，P8