周東升，安徽霍邱人。主要從事現(xiàn)當(dāng)代詩歌批評與研究?，F(xiàn)任職于西南交通大學(xué)中文系。

一、“我想我到達(dá)的地方比彼岸或者更重要”

邊圍在他的詩集《也算喜劇》序言中說了這樣一句話：“如果有哪一天，寫詩不再會讓我們心生傲慢和敵意，而是更親和、更善意于人世，我想那可能就是真正的自由與自在吧。”讀完他近期的詩歌，我想，他確是一位誠實(shí)的詩人，在他的詩歌中，我真切地感到了一種貼近心靈的親和感，一種與俗世（現(xiàn)世）和解的善意。在一個動輒超越、批判或慣于沉淪、玩世的物質(zhì)時代，他帶著一顆平常的赤子之心漫游、飲酒、賞花、聽音樂，而我們那百無聊賴、司空見慣的瑣屑生活，經(jīng)過他的目光打量或詩筆書寫，無不散發(fā)出情致盎然的詩意。從他的詩集里，可以信手拈來許多我們經(jīng)歷過卻又常常漠然無知的事或物，比如：

夜在外面過夜/箏里，一個纖纖的美人沉睡——《聽箏》

野徑偶如褶痕/山脊上把玩滄桑?！洞荷健?/p>

不遠(yuǎn)處/每一個水渦都有家史——《小雨》

一路東行，終于奇遇了桃樹/這多值得炫耀呵——《郊野》

等等，不勝枚舉。更重要、也更值得欽佩的是，邊圍說“我沒意識到這是在寫詩”（一念），他不是刻意，更非“為賦新詞強(qiáng)說愁”，他的生活似乎處處彌漫著詩意，花花草草、小石小木本身就是詩，而他寫詩既不像古人那樣背著錦囊，騎驢四處覓詩，也沒有現(xiàn)代詩人的佯狂怪異，他平靜地工作著，生活著，寫著詩，這種樸實(shí)的生活與寫作以及這種生活與寫作表里如一的誠實(shí)，不正是我們幾千年來的詩教傳統(tǒng)所倡導(dǎo)的嗎？

詩歌寫作原本不是急切與功利的，更多時候，它僅是生活的一部分。當(dāng)然它也可以是人生的要義，但絕不會替代人生，喝酒當(dāng)然可以寫詩，寫詩可以助酒興；漫游當(dāng)然也寫詩，以詩增添人生的快意。但為寫詩而喝酒、漫游、看花、賞月、談戀愛，似乎本末倒置了。而這種倒置的寫作，在我們這個時代真不少見。結(jié)果呢，可能詩沒寫好，日子也沒過好，人讓位于詩，生活附庸于寫作，內(nèi)與外分裂，于是病態(tài)，于是癲狂……

晚清以降，急于脫困的國人失去了平和的心態(tài)，詩人也跟著“無端端地著急”，一代代走不出反叛、革命、刻意求新的魔咒，爭先恐后地去推翻前輩詩人，迫不及待地花樣翻新，開創(chuàng)新風(fēng)。一會兒威廉斯、普拉斯、托馬斯，一會兒拉金、策蘭、布羅茨基，真是把寫詩看得太重了，重于生活，也重于心靈，也因此把寫詩變成了時尚，也變成了名利。與此相反，邊圍說得真好，“詩于我，是人生的種種修為方式之一種”。詩與人只能是精神層面的關(guān)系，超出于此，近于可恥。我以為，具有這樣一種詩觀，邊圍的詩值得信賴，值得細(xì)讀，那紙上的心靈邂逅，不會被欺騙，也不會被那故弄玄虛的裝飾繞得頭暈眼花。

因此，當(dāng)邊圍在詩中說“我想/我到達(dá)的地方比彼岸或者更重要”（《紅樹林》）的時候，我深以為然，并滿懷敬意。

二、“二樓停著，在一樓之上”

讀到邊圍的小詩《失眠夜》起首句“二樓停著，在一樓之上”的時候，我被這突兀的句子驚住了。二樓難道可以不在一樓之上嗎？本來如此，天經(jīng)地義，純屬常識，怎么就這樣寫出來了呢？且竟然不令人乏味！就此一句，實(shí)際上就可以見出邊圍在詩藝上的用心。俄國形式主義者認(rèn)為，詩歌的語言不同于日常語言，而是一種受到阻礙、遭到扭曲的語言，其能指并不指向所指，甚至只具備能指的意義。當(dāng)我們按照日常語言來思考這句詩的能指背后的所指意義時，顯然是跨出了詩歌的大門之外。詩人以陌生化的表述，將二樓定格在空中，以此暗示失眠者的意緒。“一樓之上”，傳達(dá)出離開大地的懸浮之感，“停著”帶來的不僅是靜態(tài)的停止現(xiàn)狀，還有從靜到動的逆向聯(lián)想，更有“失眠者”對這象征之物的反反復(fù)復(fù)的打量。而此句對熟視無睹的事物的凸顯，也強(qiáng)化了讀者對二樓的好奇與探求心理。簡單的一句營造了豐富的詩意，這便是技藝。常言道，技藝是對詩人真誠度的考驗(yàn)，這是我信任、喜歡邊圍詩歌的又一個原因。

當(dāng)然，這句詩驚人的原因還在于邊圍選取的視角十分獨(dú)特。很多時候，他敏銳的觸覺總是駐足于霎那之時、毫微之間，并于此打開或創(chuàng)造一個詩意繽紛的大千世界。詩人布萊克曾寫道：“一粒沙子里有一個世界，一朵野花里有一個天堂?！边厙坪醪皇窃谖覀児餐畹氖澜缋锟瓷?、看花，而是在沙子和花的世界里饒有興致地打量著這個時空，因此他帶來了那么多精致的意象，那么多細(xì)膩的體悟。看看這些詩題，就會令人著迷：《意外的小雪》《小住》《小游》《小旅店》等等，還有《關(guān)于梯子》《老書》……風(fēng)花雪月與四季更替乃至粉末瑣屑大約古今中外的詩人都曾寫過，而一個人長久地專注于這樣的微觀世界，卻可以算得上特立獨(dú)行了。

單從標(biāo)題看，邊圍似乎沉溺于詠物寫景、即時歌詠，或以小見大、沉思遠(yuǎn)寄，或觸景生情、感時傷懷，大約脫不了詠物之詩的常見寫法。但若如此看待邊圍作品，未免先入為主了?！靶　笔澜缋锏倪厙v挪自如，無邊無圍，他可以古典地諷讬、興寄，也能夠現(xiàn)代地冥想、獨(dú)語。他有時托物抒懷，有時又專意于詩趣。他的“小”不是時空的“小”，而是角度的小，一種與眾不同的小，精致的小。例如《小店》：

一人，一狗，一藤椅/一日相守?！我蝗荷n蠅來了又走/一杯青茶熱了再涼/一時也無話……

這現(xiàn)代鄉(xiāng)村的小店在邊圍的筆下古風(fēng)盎然，生活平靜，但生機(jī)勃勃，時光漫長，而趣致不減。小偷也可愛，“撿些故事充饑”，店主（或他人）和善，不捉打小偷，卻笑著說“一邊去”。頓時，邊圍筆下的小店如世外桃源般地令人想往?！缎〉辍冯m小，卻有著圓融、開闊的詩意想象空間。又如《小街》，也是在精致的構(gòu)圖中，工筆呈現(xiàn)小街的寧靜、閑適。纖細(xì)的文字如處子的手在深夜撥動心弦，“不必輕跳，也就慢慢踱過，那素凈的磚石，才最好！∥無人在半道歇腳，僅洋槐，隔三岔五地垂立于門邊，似在把守舊日遺失的秘密?！陛p輕吟哦，如在小街漫步，沉浸其中，一念既起，萬念俱息。邊圍即便在寫大氣象的時候，也還是著眼于小，著眼于精致。例如那首《寧夏之秋》，是對秋日寧夏風(fēng)光的大寫意。但詩歌起筆便寫：

“樹的沉默是世襲的”，真是神來之筆，多美的樹啊，古老又古典，高貴又沉默，動人心魄！而“賀蘭山在風(fēng)中，翻閱它的晚年，此時，更像一個受驚的嬰兒一樣瞪大眼睛”一句，想象奇特，富于張力。古老而雄闊的賀蘭山，在詩人筆下居然有如小小的嬰兒，這也正合詩人一貫的審美風(fēng)格和趣味。

邊圍的詩，在結(jié)構(gòu)上也表現(xiàn)出“小”的精致。詩歌推進(jìn)的過程中，詩人總會設(shè)計許多微妙的節(jié)奏變化，詩趣跳躍閃動，讀之心神隨之波動起伏。短詩《記于小寨》僅僅六句，起承轉(zhuǎn)合，自然而然，卻又隱藏著作者的苦心經(jīng)營?！罢l知，這紛擾的天橋上，也曾預(yù)演了多少迤邐情事”起句，“誰知”發(fā)端，有神秘之感，“紛擾”與“迤邐情事”構(gòu)成張力，因無人知曉，使得這“情事”帶上了個人化的神秘。但緊承的一句，“只是都抵不過流光”，詩歌很快擺脫個人化，迅速切入了“時光無情”的主題。接下來詩歌的意象類型發(fā)生突變，“勇士”出場，而“勇士”又因“天真”的“輕信”埋下悲劇的隱憂，“竟忘了”在語義上再次轉(zhuǎn)折，尾句收合，又回到時光主題。小詩一共六行，三次轉(zhuǎn)換，層層推進(jìn)。而為了減弱轉(zhuǎn)折帶來的頓挫之感，作者兩次采用跨行法（“還真有”、“竟忘了”），轉(zhuǎn)折之中亦有行云流水之感。這種精心的布局之法在很多詩中都有體現(xiàn)。而作為一種技巧，這種轉(zhuǎn)折、層遞在詩節(jié)中也被廣泛運(yùn)用，細(xì)膩、出人意料，總是帶來閱讀的驚喜：

他們都想給生活化妝/而我只是美麗的小丑?！缎∨涯妗?/p>

落葉透著芬芳/已不比往年殷勤/但翩翩搖曳時/分明多出幾分媚態(tài)?！都铡?/p>

旁騖之心埋在昨日壘砌的沙丘里了/它也曾豪情過，只是我們更純情——《淘氣的日子》

一場小雨匆匆趕來，也未能/吵醒一次酣眠?！端脑隆?/p>

空谷里，余音本再無去處/卻偏偏靈動于古巖間。——《聽笛》

“依稀就要去邂逅古道，恰逢了山嵐/也不知啞柏參悟得透還是不透?！薄叮ㄓ紊健?/p>

等等，不勝枚舉。這些轉(zhuǎn)折、跳躍，使得小詩起伏不平，搖曳生姿，有智趣，亦有情趣。

當(dāng)然，“小”的審美、或“小”的藝術(shù)構(gòu)筑了邊圍詩歌風(fēng)格的一個向度的同時，也導(dǎo)致了邊圍詩歌在情趣、意境上不由自主的古典趨向。西安，這座哪怕初萌的嫩草也帶著歷史銹跡的城市，正是邊圍生活和工作的所在，他不免常常受到這古老氣息的熏染，帶著古人的悠然游走在古老的建筑之間，不經(jīng)意便流露出那恬淡、閑適的古風(fēng)來。他的那首《春夜，半醉而作》，半醉之后踏月游山，雖有“一同荒廢這詭魅的夢境”現(xiàn)代人的“頹廢”之感，但細(xì)細(xì)讀來，也有著“復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前”的古典氣息。前文所舉的《小店》、《小街》都是此類作品，而在邊圍的詩歌中，這類詩也可以隨手拈來，例如：《晨起作》、《春山》、《冬日》、《郊野》、《春游半日》、《美好的一天》等。古典詩境的承繼與借鑒，是新詩寫作的冒險，因?yàn)楣诺涮珡?qiáng)大、太深廣，詩人無法駕馭則會淹沒自我，從而導(dǎo)致新詩寫作的合法性的喪失。然而，古典同時也是用之不竭的精神寶庫，新詩早期對古典的拒絕，實(shí)則是不自信的非理性行為。當(dāng)然，真正的拒絕是不可能的，正如葉維廉在《東西方文學(xué)“模子”的應(yīng)用》中所說“下意識中傳統(tǒng)的美感范疇仍然左右著他（詩人）對于外來‘模子（包括形式、題材、思想）的取舍”。時至今日，新詩身份得以確認(rèn)之后，認(rèn)祖歸宗是理所當(dāng)然的事，沒有傳統(tǒng)之根基，喧囂的新詩是無法“寧靜以致遠(yuǎn)”的。這里，邊圍的創(chuàng)作，有意無意地又涉及了當(dāng)代詩歌路線的重大問題，不過，雖有實(shí)績，但非成敗還不能匆作定論，我們且拭目以待吧。

三、“如此崇尚快樂，這很淺薄嗎？”

關(guān)于邊圍的詩，按照文學(xué)史慣常的思維方式，一定是不受歡迎的。因?yàn)椋厙脑娪刑颖芸嚯y的傾向，有縱情逸樂的傾向，有頹廢自適的傾向；而少有時代擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢儆薪袒娚墓δ?，少有諷世頌德的激情。在這政治熱情飽滿、功業(yè)之心昂揚(yáng)的改革（或亟需改革）的時代，在這所謂多元化、實(shí)則無序的時代，這樣的詩，恐怕不僅會受到主流群體的批判或漠視，也可能會遭遇邊緣詩人暗暗的不屑。這一點(diǎn)，我想邊圍也有一定的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，在幾次電話交流中，我隱約感到詩人深心里的憂慮。他寫有一首《快樂之詩》，既堅定，又有疑惑，第四節(jié)寫道：

是的，我拈花的手指已無法自控，/我放電的眼睛也非全然空洞。/“如此崇尚快樂，這很淺薄嗎？”

末句的一問，似乎正是對于“快樂”詩歌的價值追問，這實(shí)際上也是一個關(guān)乎詩歌路線的大問題。而這個問題既是老的也是新的，詩人柏樺曾多次談到（他稱之為“逸樂”之詩），在講授“新詩的民族性”的時候，他說，中國詩歌有兩個傳統(tǒng)，一個是擔(dān)當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)，是天下興亡、匹夫有責(zé)，金戈鐵馬、氣吞山河如虎的傳統(tǒng)，是屈原的、杜甫、陸游的傳統(tǒng)，一個是風(fēng)花雪月、園林散步、感嘆生死的傳統(tǒng)，白居易、李煜、宋徽宗的傳統(tǒng)，這兩種傳統(tǒng)一重一輕，如同鳥兒的兩只翅膀，不可偏廢。但是，在文學(xué)史中，特別是五四現(xiàn)代性以來，大家只看到了屈原、只看到了白居易詩歌中的“心憂炭賤愿天寒”的批判現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，而輕逸的傳統(tǒng)、白居易以歌詩琴酒為志業(yè)、“朝廷雇我做閑人”的逸樂傳統(tǒng)遭到了嚴(yán)重的遮蔽。這兩個傳統(tǒng)原本是并存于文學(xué)史或古代文化中的，比如孔子有道德良心的一面，也有“割不正不食”的一面，但是人們卻只重視評判性的傳統(tǒng)及批判性的作品，這真是有悖于歷史常理。（參見柏樺《東風(fēng)·西風(fēng)——中國現(xiàn)代詩歌專題研究》第三講授課錄像）。與柏樺先生相呼應(yīng)的是著名學(xué)者江弱水的論述。他在《水繪仙侶》的序言中說：

面對大歷史不斷的天崩地裂，后知后覺的我們，必然認(rèn)定那些“精巧化其生活藝術(shù)”、那些“美化文學(xué)”的行為，純屬錯誤，甚至罪孽。邏輯的推論也就是，當(dāng)我們的好日子行將結(jié)束的時候，我們就不應(yīng)該把日子過好——

這唯一的哲學(xué)令我羞愧。

在道德律的文學(xué)政治中，

“一切逸樂的笑的可能和美的可能”都被排除了，剩下的只有道德的、批判的以及否決“非關(guān)政治”的旨趣了。在這樣的認(rèn)知語境中，自由寫作幾乎是不可能的，唯一的道德律令將排斥一切其他的可能性，包括逸樂、頹廢、甚至單純的愛情。就此而言，我深深敬佩邊圍在自己的詩歌“小”園地里的堅守，或許，正如前文所述，他所堅守的正是另一種傳統(tǒng)——輕逸而快樂的傳統(tǒng)，這同樣是鳥兒翩翩飛來的一只翅膀。

江弱水評價柏樺先生的文字說，“柏樺的文字、精確、曖昧、流動著誘惑，屬于不厭精細(xì)的‘養(yǎng)小類型。”這“養(yǎng)小”一詞的創(chuàng)造性借用真是巧妙絕倫，形象地畫出了柏樺詩歌中的人間煙火以及詩歌遣詞造句的潔癖?！梆B(yǎng)小”一說出自于《孟子·告子上》：“體有貴賤，有小大。無以小害大，無以賤害貴。養(yǎng)其小者為小人，養(yǎng)其大者為大人?！嬍持?，則人賤之矣，為其養(yǎng)小以失大也。”孟子好大義，小大對立，自然看重大，要養(yǎng)浩然之氣，而飲食之人的“養(yǎng)小”也就不瞧在眼里了。但是，到了清代，深諳醫(yī)術(shù)的顧仲編著了一本飲食著作，取名日《養(yǎng)小錄》，并在序中，援引孔子“食不厭精、膾不厭細(xì)”之語以證“養(yǎng)小”之合理?？梢姟梆B(yǎng)小”一詞的貶義已經(jīng)弱化了，并且逐漸衍生出精致、逸樂的引申義。如今江弱水用它來描述一種風(fēng)格，一種快樂、精致的、甚至頹廢的文學(xué)創(chuàng)作，倒是十分貼切了，而這于邊圍詩歌“小”的審美傾向也是那么契合。兩年來，我一直在不斷地在論壇跟讀邊圍的詩，發(fā)自心底喜歡，但恕我愚魯，很難言傳他詩歌內(nèi)蘊(yùn)的美。我想，詞窮之際，用“養(yǎng)小之詩，逸樂之風(fēng)”來描述邊圍的詩風(fēng)、并命名這篇短論，應(yīng)該不至于冒昧吧？