蕭相風(fēng)

在2008年，給詩人余怒的《主與客》單獨寫過一個急就章式的讀后感。說是急就章，因為寫的是針對一首詩的一時感覺，感覺是真實的，也是稍縱即逝的。在這之后，再看余怒的一系列短詩、組詩和長詩，如《詩學(xué)》、《饑餓之年》、《喘息》，每一組作品都能給人以新的驚喜。中年余怒依然保持著青年余怒那股銳勁。在銳勁之余，又多了一份通透和日常性?，F(xiàn)在重讀《主與客》，理解自是不同，而詩集中有不少詩讓我更加喜愛。

基于多年來讀余怒的詩的體驗，我特別在意余怒所說的“快感”。讀余怒，必然倒掉腦中固有的審美觀，保持敞開狀態(tài)。余怒自有一套別具一格的“因果關(guān)系”。他的文本是基于這種新的因果關(guān)系而衍生的詩意狂歡。余怒在短詩《嫌疑》中寫到：

動物園里跑了一只豹子

許多人在找它

他們跑到我的屋子里

翻箱倒柜

他們說我藏了它

我說：我只是一名醫(yī)生

我怕動物

他們說：正是因為你是醫(yī)生

你怕動物

在這里，余怒或許不僅是反諷，還要有意創(chuàng)造一種新的因果關(guān)系。

理解了這種“因果關(guān)系”，你再讀余怒的詩，便毫無違和感。余怒的“因果關(guān)系”是什么呢？以我的理解，首先是要破除傳統(tǒng)思維模式，其次是顛覆舊有的語言關(guān)系。他在早期的《詩觀十六條》中說：“人為關(guān)系是指為了顯示意義而被附加的詞語間的關(guān)系。因果關(guān)系是指詞語間本質(zhì)的、互動的、被忽略了的感覺上的關(guān)系。我摒棄前者，尊重后者?！逼鋵崳瑹o論前者還是后者，都是人為關(guān)系。不過，余怒所指的，前者是傳統(tǒng)意義上被扭曲的因果關(guān)系，后者是基于語言和個體感受的因果關(guān)系。

不受束縛，強(qiáng)調(diào)快感，是余怒詩歌語言的特點。如果說語言即思維，即價值觀，那么余怒的詩首先從語言開始了革命。余怒也反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種特質(zhì)：“我是熊你們是鸚鵡/我是這頭熊我不使用/你們的語言?！保ā豆陋殨r》）“看見合唱我就/毫不客氣地?fù)Q頻道，很多人，/蕩呀漾，仿佛世界在他們的籠子里，/金絲雀??？布谷布谷的布谷鳥啊？……你們/別叫醒我，別布谷布谷?！保ā恫皇菫榱硕洹罚?。凡是人云亦云、戕害個體生命的東西，都是余怒所厭惡的。拒絕合唱，堅持自己的語言，是余怒一貫而為之的。

年齡是一個不可抹去的物理刻度?！耙郧拔铱傉f‘我/現(xiàn)在我總說‘我們”。（《老了，不否認(rèn)》）談到中年余怒的通透和日常性，想必他的觀念也在適當(dāng)調(diào)整，新世紀(jì)之后，更加通透地對待游戲性，追求一種游戲性詩意。

在余怒詩中，“我”往往并非第一人稱，而是所指更廣更客觀的第三人稱；讀余詩，不能把“我”等價于余怒。但是余怒把“我”放進(jìn)了“我”當(dāng)中，因而余怒的寫作心態(tài)多多少少轉(zhuǎn)入中年?？梢哉f，他是自然坦然地接受中年。“萬事萬物合乎理性”（《兩個橋墩之間》），余怒接受這種理性，拋棄偽美抒情。

在余怒的不少短詩中，我們會常?？吹竭@種基于認(rèn)同心理的前提下不斷的調(diào)侃、戲謔。余怒的“抒情”是在游戲中完成的。而他的游戲更傾向于一種本質(zhì)的書寫。近年來，他通過更新自己的狀態(tài)和語言，把更多的日常性納入了詩歌。如集中2010年10月所寫從《愿上帝保佑翅膀》到《由程序控制》等13首小詩，每首都是四行，活潑俏皮，雋永有趣。隨選幾首如下：

醫(yī)生在我的胸腔里植入兩節(jié)2號電池并在我的

大腿上連接了β信號接收器和許多花花綠綠的導(dǎo)線。

根據(jù)感覺，我說：不必了，因為有人正用一根小木棍撐開我的內(nèi)褲。

——《喚醒自有妙法》

聽了晚間新聞，我將電視機(jī)扔進(jìn)洗衣機(jī)。抱一本

黃色小說，窩在燈光里。它腐蝕了我的快樂，但我樂意。透過玻璃鋼蓋板，你可以看到

一團(tuán)臟衣服和肥皂水在滾筒里滾動。它們都很緩慢。

——《房間里的天鵝絨革命》

我很憂傷，在斑馬線上。

周圍，許多麻雀的尸體。

我以我的方式拉小提琴，發(fā)出70噸載重貨車在

距離一個孩子額頭0.5米的地方緊急剎車的尖嘯。

——《夜間街頭》

早晨，我冷靜下來，去上班。

可電梯遲遲不肯停下。

它躥到9樓，然后躥到27樓，然后猛地

跌到3樓，開電梯的女人在里面，有一頭狂亂的頭發(fā)。

——《看不出邏輯性》

如今什么東西

都由程序控制。

今天我孤獨，我要讓自己

快樂起來，按F5鍵，刷新。

——《由程序控制》

從這組詩，可以瞧出余怒依然不為他人左右，熱衷于他的文本游戲。排斥繁瑣的程序如B信號接收器，討厭電視，認(rèn)真觀察洗衣機(jī)，用小提琴發(fā)出70噸載重貨車在距離一個孩子額頭0.5米的地方緊急剎車的尖嘯，調(diào)侃電梯，或者索性借用程序，用F5鍵刷新自己。詩與生活“總存在某種古老的敵意”?！拔摇迸c這個世界保持著詭異的緊張關(guān)系。余詩進(jìn)入日常生活之后，自如出入這種游戲，用調(diào)侃和戲擬，制造一種新的敵意，求解個人存在。余怒的態(tài)度是極其冷靜的，頗帶一點黑色幽默的意味。就像在短詩《猶如石頭》中求證“我”的存在。通過系列反邏輯求證，最后得出“什么都沒有，那么我也就可有可無?！?/p>

看到“按F5鍵，刷新”這句詩，我笑了。詩人，就是刷新語言的人。據(jù)說，余怒不太熟悉電腦。但是他試圖了解一切全新的東西。他一直不斷努力刷新自己的語言。我懂得F5鍵功能，卻不能像余怒這樣有趣地運用。在余怒這里，機(jī)械生活，程序控制，晚間新聞，電視機(jī)，洗衣機(jī)，全方位進(jìn)入了他的詩歌。在現(xiàn)代生活中，我們存在本身更接近于游戲。因為游戲性，他的詩有效地鏈接了現(xiàn)代生活。我們一直試圖尋找游戲的邏輯性，可余怒總是呈現(xiàn)邏輯中的種種荒誕。

說說余怒的第二個變化。90年代的余怒是以意象為中心來構(gòu)建詩，并以出色運用意象而著稱；近年來，余怒是以句子為單位來構(gòu)建詩，或者說，近年來余怒將這種行為賦予了個人自覺。包括他的詩作題目，也是從過去的意象演變到了現(xiàn)在的句子形式。

余怒將句子捏在手里像雜耍一樣，營造不一樣的效果。如《詩學(xué)》系列作品，語句婉轉(zhuǎn)自如，一波多折。以句子為單位來寫詩，使得詩歌內(nèi)在空間更開闊，也更切入生活。

在余怒這里，句子與句子之間的因果關(guān)系也是全新的、個人的。他的語言沒有傳統(tǒng)的邏輯性，句與句之間沒有必然的聯(lián)系，跳躍性很強(qiáng)。比如：“如果想/體驗時間之慢，就去/抱石頭游泳?！闻⒆犹?。老煙鬼，迷信嗅覺。愛好音樂的政治家，說話一字一頓。盲人舒展四肢。”（《抱石頭游泳》）體驗時間之慢，與抱著石頭游泳，是一種余怒式的人為強(qiáng)扭的個體因果關(guān)系。后面的“女孩子”“老煙鬼”“政治家”和“盲人”，唯一的共同點是各自遵循自己的習(xí)慣和喜好。他們之間也是強(qiáng)行羅列。但是這種關(guān)系也并非空穴來風(fēng)，還是可以看出作者將其隱秘地勾連在一起。句子的跳躍性，造成疏離感，會讓讀者不由自主地產(chǎn)生陌生感，甚至放棄對于意義的追尋，去到語言游戲中獲得快感，然后在新的因果關(guān)系中再生產(chǎn)意義。這或許就是余怒的目的所在。

可以說，余怒是反意義的。他在《詩觀十六條》中說：“意義是什么？意義，是人們借助語言認(rèn)識世界的一種虛構(gòu)，是對世界的主觀劃分和機(jī)械模擬，也是對事物豐富性的簡單抽象?！边^去種種的人為賦予的意義都不可靠，你覺得有意義就有，如果沒有就沒有。所謂的意義，具有極強(qiáng)的欺騙性。有的人被這種“意義”愚弄了一輩子而不自知。意義沒有經(jīng)過大腦思考，沒有經(jīng)過身體體驗，只是被填充灌輸，這種意義只是符號。我們一輩子活在符號當(dāng)中，似乎很有意義。在余怒看來，他這種被別人視為異質(zhì)符號的語言，恰恰是經(jīng)個體體驗之后輸出的最真實的意義。因此，他說：“我是熊/你們是鸚鵡/我不使用你們的語言”。

余怒被視為先鋒詩人，更多的是在于這種詩歌生產(chǎn)方式不被傳統(tǒng)詩人接受，不為普通讀者理解?？v觀第三代詩歌以降，不少先鋒詩人都是持新的詩歌生產(chǎn)方式登場。只不過，有人自覺，有人不自覺，有人自覺而才氣不夠，而余怒做到了自覺且成績傲人。

余怒在生產(chǎn)新的意義的同時，特別強(qiáng)調(diào)快感、強(qiáng)調(diào)形式，他苦心孤詣長期經(jīng)營著詩的快感。筆者認(rèn)為，沒有快感的詩歌不能稱之詩，審美愉悅是詩歌成立的第一條件。余怒的形式是不拘一格的形式，時而迷戀一種規(guī)整形式，或等寬分行或等行分段，時而完全擯棄一般的分節(jié)分行的規(guī)律，隨心所欲，依據(jù)語氣和情緒隨機(jī)分行分段。他對形式保持了開放的心態(tài)。

近年來，余怒在處理句子上做了不少嘗試，尤其在《喘息》系列詩歌中創(chuàng)造了一種連句形式。句子與句子相連，不再隔斷，形成一種語氣連綿不絕的新詩意。組詩冠名為《喘息》，我想更多的是從語句形式上歸納了這組詩歌的特征。當(dāng)句子在跳躍翻騰、跌宕起伏中首尾相連，如江水滾滾而來，一種壓抑、驚奇讓讀者目接不暇。在余怒早期作品中也有過類似嘗試，但是在《喘息》中，余怒的自覺性和實驗性更為強(qiáng)烈。

可以說，以句子為單位，重新創(chuàng)造新的句群關(guān)系，是余怒近年在語言上新的嘗試。另外值得一說的是，余怒在多年的寫作中，一直保持著語言的毛茸茸狀態(tài)，一種精心營造的毛茸茸。

以多年來讀詩寫詩的苛刻口味來說，能值得一讀，讓人產(chǎn)生沖動的詩已不多了。每每讀余怒的詩，總是乘興而去，盡興而歸，快感勃發(fā)，從無失望。

余怒的詩是開放的，獨特的。我想說，余怒的詩一點也不難懂。真正難懂的，是那些停滯不前千篇一律的詩歌，因為他們的面孔總是保持著一致的模糊性。封閉的，沒有聲音的詩，最難懂，也最無趣。