顧農(nóng)

山西青年文學(xué)家高長虹（1898—1956？）于1924年秋天到北京從事思想文學(xué)活動，主持《狂飆》周刊，年底通過孫伏園結(jié)識了魯迅。1925年春，魯迅主辦《莽原》周刊，高長虹及狂飆社其他成員積極參加，在這里發(fā)表了不少作品。其間魯迅曾幫助高長虹出版詩與小說的合集《心的探險》，親自為之設(shè)計封面，列入自己主編的《烏合叢書》之中。

1926年8月，魯迅離開北京南下廈門，《莽原》的編務(wù)交給未名社的韋素園（漱園）主持。未名社是魯迅同一些文學(xué)青年組成的文學(xué)出版團(tuán)體，成員安徽籍的居多，工作則以翻譯為重點。不久以后，因為韋素園退掉了狂飆社成員、高長虹之弟高歌的稿子《剃刀》，又壓下了狂飆社另一成員向培良的劇本《冬天》，一向同韋素園不和的高長虹大為光火，很快發(fā)表了分別致魯迅與韋素園的兩封公開信（《通訊》，《狂飆》周刊第2期，1926年10月17日），引起了很大的糾紛。

《給魯迅先生》擺出一副《莽原》元老的架勢，充分發(fā)泄他對“安徽幫”（韋素園、韋叢蕪、李霽野、臺靜農(nóng)）的嚴(yán)重不滿，語氣桀驁不遜，很能表現(xiàn)他身上一向洋溢著的尼采氣?！督o韋素園先生》火氣更大，大有火拼之意?！睹г烦蹀k時由魯迅親自編輯，高長虹奔走最力，以高長虹為首的狂飆社諸人在上面發(fā)表的文章很多；但正如長虹所說，莽原社其實并無團(tuán)體，這刊物也不是同人來稿必用，還是有選擇的；魯迅打算南下時本擬安排高長虹接手來編，但長虹要去上海發(fā)展狂飆運(yùn)動，辭謝了，于是由韋素園負(fù)責(zé)編輯；偶有退稿和暫壓，本可以相互溝通協(xié)商，而早已積累了許多火氣的高長虹卻意氣用事地捅了出去。長虹一向驕傲自大，否認(rèn)一切權(quán)威，很有些無政府主義的氣息，偶不順心就會大大地發(fā)泄一通。

《莽原》的精神領(lǐng)袖魯迅一旦離開北京，手下原先的兩班人馬這么快就分裂了，魯迅感到很悲哀而且無奈，一度打算停辦該刊——沒有地盤了，看你們還爭些什么。魯迅在看到長虹的公開信后，先作冷處理，一時未作公開表態(tài)。

如果僅僅發(fā)表兩封公開信倒也罷了，高長虹的脾氣一旦上來，很快就走得很遠(yuǎn)，不久他在上?！犊耧j》周刊第5期（1926年11月7日）發(fā)表題為《1925，北京出版界形勢指掌圖》的長文，矛頭直指魯迅，提出清算，措辭極其不遜。魯迅看到后十分生氣，他在11月15日致許廣平的信中寫道：“長虹在《狂飆》五期上盡力攻擊，自稱見過我不下百回，知道得很清楚，并捏造許多會話（如說我罵郭沫若之類）。其意即在推倒《莽原》，一方面則推廣《狂飆》的銷路，其實還是利用，不過方法不同。他們那時的種種利用我，我是明白的，但還料不到他看出活著他不能吸血了，就要打殺了煮吃，有如此惡毒?！备鶕?jù)《狂飆》周刊第5期上的表現(xiàn)，魯迅認(rèn)為長虹“已經(jīng)墮入黑幕派了，已無須客氣”（魯迅1926年11月23日致李霽野的信），于是他先后寫出了《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》（1926年11月20日）、《〈阿Q正傳〉的成因》（1926年12月3日）、《〈走到出版界〉的戰(zhàn)略》（1926年12月22日）、《新的世故》（1926年12月24日）等一系列文章，以老辣的筆墨給予高長虹沉重的回?fù)簦贿^還是很留了些余地。

就在《莽原》內(nèi)亂之際，高長虹發(fā)表了一首寫到月亮的詩，載于上?！犊耧j》周刊第7期（1926年11月21日），詩中有句云：“我在天涯行走，/太陽是我的朋友，/月兒我交給他了，/帶她向夜歸去?！贝嗽婎}作《給——》之第二十八首，本來沒有什么微言大義，但冤枉湊巧，竟然讓魯迅大為憤怒，給高長虹留下嚴(yán)重的惡果。

原來，同魯迅相愛的許廣平（景宋）有個外號就叫“月亮”，這大約是魯迅的若干門徒在老師和密斯許背后談笑時叫起來的——他們發(fā)現(xiàn)一向?qū)嶋H上過著獨身生活而且態(tài)度非常嚴(yán)肅的老師最近以來同女師大學(xué)生、廣東姑娘許廣平過從甚密，甚至有可能已經(jīng)發(fā)展為愛情——婚外的戀情！于是他們注意觀察研究，并以“月亮”為許廣平的代號，多有議論；當(dāng)事人許廣平和魯迅對此一無所知。而就在這樣筆戰(zhàn)方酣的背景之下，高長虹的“月亮”詩恰好出臺了。登這首詩的《狂飆》魯迅原是及時看到的，但因為他始終不知道許廣平的代號是“月亮”，所以倒也并沒有什么特別的感想；稍后魯迅接到北京韋素園1926年12月21日的來信，信中說，他聽沉鐘社中人轉(zhuǎn)述，此詩大有影射，其中的“月亮”指許廣平，魯迅是“黑夜”，高長虹本人則是“太陽”；高長虹大罵魯迅的根本原因即在此云云?？吹竭@封來信后，魯迅還是比較冷靜的，他并不完全相信韋素園來信中介紹的那種說法，并在1926年12月29日的復(fù)信中寫道——

至于關(guān)于《給——》的傳說，我先前倒沒有料想到。《狂飆》也沒有細(xì)看，今天才將那詩看了一回。我想原因不外三種：一、是別人過敏的推測，因為長虹的痛哭流涕的做《給——》的詩，似乎已很久了；二、是《狂飆》社中人故意附會宣傳，作為攻擊我的別一法；三、是他真疑心我破壞了他的夢，——其實我并沒有注意到他做什么夢，何況破壞——因為景宋在京時，確是常來我寓，并替我校對，抄寫過不少稿子（《墳》的一部分，即她抄的），這回又同車離京，到滬后她回故鄉(xiāng)，我來廈門，而長虹遂以為我?guī)綇B門來了。倘這推測是真的，則長虹大約在京時，對她有過各種計劃，而不成功，因疑我從中作梗。其實我雖然也許是“黑夜”，但并沒有吞沒這“月兒”。

這三點分析推測，現(xiàn)在看去實以第一種推測最為正確，合乎情理，而第三種推測雖然列在最后，卻最為魯迅重視——有關(guān)“月亮”的流言觸動了魯迅最為敏感的隱私，他不禁有些憤怒了。什么“太陽”之類都不行的。于是魯迅一口氣寫成了一篇新編的故事《奔月》（1926年12月30日），其中的主人公夷羿（后羿）正是一位以射日著稱的英雄，文章中又頗有涉筆成趣影射諷刺高長虹之處，特別是有關(guān)徒弟剪徑要害本師的情節(jié)，更令人想到當(dāng)下發(fā)生之事?！侗荚隆飞院蟀l(fā)表在《莽原》半月刊第2卷第2期（1927年1月25日），此時的《莽原》仍由未名社的韋素園等人在編。

對于北京所傳的流言，魯迅立即著手調(diào)查，稍后于1927年1月11日在致許廣平的信中寫道：“那流言，是直到去年十一月，從韋漱園的信里才知道的。他說，由沉鐘社里聽來，長虹的拼命攻擊我是為了一個女性，《狂飆》上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她。他還問我這事可是真的，要知道一點詳細(xì)。我這才明白長虹原來是在害‘單相思病，以及川流不息地到我這里來的原因，他并不是為《莽原》，卻在等月亮。但對我竟毫不表示一些敵對的態(tài)度，直待我到了廈門，才從背后罵得我一個莫名其妙，真是卑怯得可以。我是夜，則當(dāng)然要有月亮的，還要做什么詩，也低能得很。那時就做了一篇小說，和他開了一些小玩笑，寄到未名社去了?！庇纱丝梢婔斞笇τ陧f素園所傳流言十分重視，并且更加傾向于先前的第三種推測；又可見《奔月》一篇乃是得知有關(guān)的流言后迅速寫成的。魯迅也發(fā)起火來了。他有時也不免很有點情緒化。

到晚年，魯迅在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》特別提到了長虹，肯定他是為《莽原》“奔走最力者”；其實《小說二集》并沒有選長虹的作品，本來是可以不必提起他的。先前有關(guān)“月亮”的誤會和攻戰(zhàn)的硝煙完全散去了。

現(xiàn)在看去，高長虹當(dāng)年惡狠狠地攻擊魯迅固然是大錯，但與“月亮”姑娘其實無關(guān)；當(dāng)時的種種流言和猜測真所謂事出有因而查無實據(jù)。但高長虹那種尼采氣十足的狂妄舉動和可悲的誤會，以及《奔月》的“玩笑”，從此成了他的嚴(yán)重病史，大大影響了他的整個后半生。