張學明

摘 要：史鐵生的《務虛筆記》作為一部偉大的作品，打破了傳統(tǒng)的小說敘事手法，按照寫作之夜“我”的印象的需要展開人物、內(nèi)容和情節(jié)。并且我們發(fā)現(xiàn)小說的人物、內(nèi)容和情節(jié)的設置都極為相似，近乎混淆。但是，小說所帶給我們的正是要求讀者撥開云霧，去探究小說的主題，體悟作者對人生和命運的深刻思考。

關鍵詞：無拘 禁忌 自由 規(guī)則

史鐵生的《務虛筆記》是一部偉大的作品，至少對于他本人應是如此。

關于對這部小說的解讀，每一位讀者都會有自己的見解。但毋庸置疑，我們都認可這部小說凝結了作者對人生和命運的深刻思考。

通讀小說，筆者以為這部小說有一個重要的主題指向就是：無拘與禁忌。無拘即渴望自由、有欲望，毫無戒備、誠實、率真，是天性；禁忌則代表人類群體的規(guī)則、限制，是社會性。

一

這部小說打破了傳統(tǒng)的小說敘事手法，別具一格。在不違背邏輯和常識的基礎上，小說的敘事按照寫作之夜“我”的印象的需要展開人物、內(nèi)容和情節(jié)。并且我們發(fā)現(xiàn)小說的人物、內(nèi)容和情節(jié)的設置都極為相似，近乎混淆。

首先，小說的人物采用字母符號的虛化人物。全書出現(xiàn)了WR、畫家Z、詩人L、殘疾人C、F醫(yī)生、Z的叔叔、O或者N的父親、HJ和“我”等男性，女教師O、女導演N、葵花林中的女子、X、T、M、Z或者WR的母親等女性。無一例外，全部采用字母命名，虛化人物的個體形象，每個人的命運經(jīng)歷幾乎都有重疊和相似性。忽略人物的代號，這些人幾乎可以是任何人，同樣也可以是一個人，甚至就是“我”抑或“我”的印象。正如小說開篇所言“我是我印象的一部分/而我的全部印象才是我”。這種人物以及人物經(jīng)歷的刻意混淆，有助于打破具體的人物形象束縛，賦予了他們更多的生命，使他們可以擁有更深更廣闊的意義，為作者所要表達的主題服務。

其次，小說的敘事情節(jié)不斷反復，結構也極為相似。整部小說用相同的或者相似的片段構成了不斷相似的情節(jié)，而這些情節(jié)在不同人物身上的出現(xiàn)不斷強化了寫作效果。比如反復出現(xiàn)揮動翅膀的白色鳥；WR、畫家Z、詩人L、殘疾人C、F醫(yī)生、HJ和“我”都進入到那座美麗的房子；詩人L、殘疾人C、HJ和“我”都在少年向著自己喜歡的方向長跑；反復出現(xiàn)不同人物相似的做愛畫面；在不同的主人公身上發(fā)生“你的骨頭，沒有一點男人”的對話……全書通過不斷重復的結構和情節(jié)，來進行小說敘事，可以說這種形式與馬爾克斯的《百年孤獨》中出現(xiàn)的不斷重復的結構敘事有異曲同工之妙。

當然，小說的真正目的是通過不斷重復的敘事來形成強調，從而突出相似中微細的差別所產(chǎn)生的巨大影響。小說人物的個人命運哪怕只是有那么一點點微細的差別，也會產(chǎn)生豐富而迥異的人生軌跡。比如WR、Z、L、C、F、Z、HJ和“我”，在敘事中我們的經(jīng)歷幾乎相似，但是因為在“我”的印象中Z是貧窮的孩子，F(xiàn)是富有的孩子；Z見到那座房子被呵斥為野孩子，WR卻被善待……正是這些諸多的微細的差別，形成了迥異的人生命運。

如詩人L的戀人說的那樣如果“我推開了右邊的門，而不是左邊的門，所以我順著一條走廊向西走，那時夕陽正在你背后，我看見你迎面走來，那時我們誰也不認識誰，我們誰也想不到我們馬上就要互相認識了”{1}，女教師O也提出過相同的問題。事實上，正因為“推開左邊的門而不是右邊的門”才會有相遇的機會，才會是不同的人生。

面對差別，詩人L的戀人也曾這樣追問：“我與許許多多那些女人的區(qū)別是什么？”{2}可是，當這種追問產(chǎn)生的時候，差別也同樣產(chǎn)生了?！巴崎_左邊的門還是右邊的門”在小說里無數(shù)次被擺在人們的面前，Z或WR的母親、葵花林的女人、詩人L的戀人、女教師O面臨這樣的選擇，Z的叔叔、Z、WR、C、L，或“我”也同樣面臨這樣的選擇。推開不同的門，便會是不同的人生，就如詩人L與戀人相逢的場景與女教師O臨死前晚餐的場景和“我”設想的F醫(yī)生與戀人N相逢的場景是幾乎一致的，僅因為結局時一點點細微的差別造成的結果卻有天壤之別。推開不同的門，注定是另一種可能。雖然小說中的人物的經(jīng)歷大部分重疊或相似，但僅僅細微的差別，卻是迥異的命運。

二

小說中F醫(yī)生熱衷的問題從腦結構到人工智能到永動機又到欲望。其實，他在探討到欲望的時候，已經(jīng)逼近了問題的關鍵所在。

F醫(yī)生對我說：是差別推動了欲望，是欲望不息地去尋找平等，這樣上帝就造就了一個永動的輪回，或者，這永動的輪回就使“我”誕生。{3}

欲望是人類的天性，渴望自由無拘無束。它包括對愛的呼喚，對自由的渴望，對未來的向往，對美好的期待……這些都深深地在人的心中生根發(fā)芽，茁壯成長。

白色鳥作為一個重要的意向在小說中反復出現(xiàn)，其指向的寓意指向是愛欲。全書多次出現(xiàn)白色鳥，大多數(shù)都與愛欲有關，O的父母在雨中做愛，Z的叔叔和葵花林女人雨中做愛，詩人L和戀人鏡子中做愛，C和戀人做愛，畫家Z和O做愛，這些場景都伴有揮動翅膀飛旋的白色鳥的描寫。白色鳥指向人類的天性，而當L、C、WR、Z以及“我”甚至O第一次發(fā)現(xiàn)身體的變化，向母親提出自己的苦惱時，那揮動翅膀的白色鳥此刻標志人的成熟。

小說一直把對欲望的呈現(xiàn)作為重點對象。畫家Z竭盡畢生的努力就是要尋求對他的“自尊”所受到的侮辱的征服；WR的欲望演變成對抗所有規(guī)則和禁忌的對抗，并努力制定自己的規(guī)則。C和詩人L對愛的呼喚亦是如此。正是這飛旋的白色鳥和后來出現(xiàn)的輕舒漫卷的白色羽毛永恒的燃燒，人才有了希望。

這便可以解釋女教師O選擇死亡而葵林的女人選擇屈辱生存的原因所在。當女教師O的欲望枯竭，對畫家Z的愛不復存在，過去反復提及的崇拜化為烏有，女教師N心中的白色鳥已不再揮動翅膀，白色的羽毛已然燃盡，女教師N的生命也宣告走到了盡頭。而葵林的女人則正好相反，她寧愿承受“叛徒”之名，承受“叛徒”帶給她一生不盡的懲罰，她也不愿放棄生命，正如她所言“我對自己的信仰從未動搖”，她知道她的摯愛有一天會回來，這無關乎時間和美麗。

“我”童年時蹲在草叢里和畫家Z九歲時看到白色的羽毛同樣是對美好的期待，就像那座美麗的房子幾乎寄托了所有少年對美好的殷切期待一樣。

無拘無束的另外重要的一點是誠實和率真。人們渴望不用在乎羞恥，釋放天性。就像C敢去愛X，不懼群體的質疑和非議；就像那個夜晚，C的花朵，只有在毫無戒備的撫摸下才能綻放；就像青年WR的率真，敢去質疑權威；就像天真的L給O寫信寄信，來承認自己無限的愛欲；就像年老的Z的叔叔和他的戀人在雨中在月下做愛；就像O或N的父母在雨中在外面做愛；就像WR和O在一起，F(xiàn)和N在一起……這一刻，伴隨著小說中揮動翅膀的白色鳥的出現(xiàn)，人得到了真正的釋放，不再在乎羞恥，不再有戒備，只有愛和欲望的放肆，只有彼此的坦誠相待，只有無拘無束的自由。

三

欲望和誠實指向人渴望自由的無拘無束的天性，而禁忌則代表了另外的一面：群體的規(guī)則、限制，人的社會性。

小說的第六章提到一個可怕的孩子，所有的孩子都怕他，都恭維他，都希望和他好，否則就會被群體孤立，而“他就像一道陰影籠罩著我的少年時代”“讓我一直感到一陣透心的陰冷”。

“可怕的孩子”是另一個隱喻，正如下面的話那樣，“那么，羞恥是什么？”“是與群體通行的規(guī)則相悖，與群體樹立的禁忌相違。是群體的不予接受。”“可怕的孩子”代表著“群體通行的規(guī)則，群體樹立的禁忌”，要求所有人無條件地服從和遵守。而L、Z、WR、Z的叔叔以及“我”……這些人面對禁忌的行為，同樣也展示了人的不同態(tài)度和選擇。WR選擇一直對抗著這個群體通行的規(guī)則，無論是被拋棄在世界的隔壁還是回來以后對權力的追逐；畫家Z則一直鄙視群體的規(guī)則和禁忌，試圖通過自己的努力征服侮辱自己“尊嚴”的一切，并可以高傲地俯視它；詩人L或F醫(yī)生或“我”，則在很多時候選擇隨波逐流淹沒在這個大群體的規(guī)則之中，所不同的是F醫(yī)生是在壓抑屈服了二十年后覺醒才選擇逃離現(xiàn)有的規(guī)則去尋找當年的愛人，Z的叔叔逃亡了幾乎一生之后，才再次回到葵花林去尋找當年的愛欲，詩人L則選擇了一生的放逐和永遠的尋找，N和O的父親在備受摧殘之后失去了生命的記憶；殘疾人C和X的戀愛，卻遭到周圍所有的人反對，他們用群體建立的規(guī)則去破壞、制止、恐嚇。

因為有“可怕的孩子”，就必須有他的對立者。人類制造了“叛徒”“壞人”“孤獨”這樣的詞語，而這些詞語往往也有著相對應的詞語，英雄對應叛徒，好人對應壞人，熱鬧對應著孤獨。人人幾乎都希望自己能成為前者而非后者，不是嗎？后者是被人鄙視的唾棄的批判的，會被群體孤立的。所以，人人都希望選擇一個安全的位置，不被孤立。因此，在危險面前，Z的叔叔出于本能逃跑了；在危險面前，我們選擇把奶奶送回鄉(xiāng)下；在危險面前，我們不允許別人為了自己的安全出賣我們，否則便是叛徒。我們不會在乎葵花林里纖弱的女人獨自來承擔后果，但卻懼怕她出賣我們。如果本應該為我們而死的她活下來了，便成為“叛徒”，她將會用其一生來接受懲罰，用一生來悔罪。

正是如此，在人的規(guī)則的世界里，個體生命相對于“可怕的孩子”所代表的群體規(guī)則顯得異常渺小。人們往往以群體大多數(shù)之名，對個體進行“未經(jīng)審理”的道德判決，將個體的人對立到群體之外。葵花林里的女人、“文革時期”被批判的O或者Z的作家父親、Z的叔叔他們都被稱作“叛徒”，而WR或者Z則是階級敵人的后代，C也曾怕自己因為與X的戀愛被稱作“壞人”，幼年的“我”、L同樣怕被群體孤立……人為地設定制造了世界的悲劇，而更大的悲劇在于“無論離開還是回去，人的孤獨都不能被消滅”④。

四

位置的重要性，在小說中被反復論及。一方面這是因為“可怕的孩子”的存在，我們會審視我們的位置所在，是處于群體之中，還是個體的獨處；另一方面，則是因為前文提到的欲望，因為渴望的自由和無拘無束，同樣要求我們要有一個恰當?shù)奈恢貌拍艿靡詫崿F(xiàn)。小說里談到“美麗的位置”或者是“幸福的位置”，有如下的論述：

美麗的位置？

對了，那必不能是一個從赤誠相見退回到彬彬有禮的位置。

一個美麗的位置？

對了，那必不能是一個從心血枯焦卻被輕描淡寫的位置。{5}

葵花林里的女人與Z的叔叔幾十年后相見時的位置，C和戀人重逢的位置，小男孩F和N的位置，Z或WR父母做愛的位置，詩人L和戀人做愛的位置，無關乎時間和空間，只要赤誠相見，心中有愛，那必是“美麗的位置”。

而一旦退回彬彬有禮的位置，一旦是被輕描淡寫的位置，則必然不再美好。WR回來后面對N是如此，詩人L和戀人的再敘亦是如此，我想女教師O死前的那次三人的晚餐也應如此。

同樣，人要顧及彼此的位置，特別是在“可怕的孩子”所代表的禁忌和人所渴望的無拘無束之間。選擇往往身不由己，也正因這樣，才會出現(xiàn)“世間的話并不是都能夠說的，或者并不都是為了說的”。醫(yī)生F二十年前面對N時發(fā)出這樣的感想，WR重返這個世界后對N說出的那番話也是如此。

做好平衡，才會找到“美麗的位置”。醫(yī)生F曾對詩人L說過夢想有時候不要接近現(xiàn)實，而他當時卻并沒有明白這個道理，直到他窮其一生找到戀人的時候才終于明白了醫(yī)生F在說此話時的深意。推開門會有很多可能，但是只要你推開了這扇門而不是那扇門，命運便被改變了，詩人L和戀人初逢在畫家Z那副白色的羽毛的畫作前，再次相逢要到那場三人的聚會。當飛旋的“白色的羽毛”的夢想在接近現(xiàn)實的時候，才會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實會把夢想中所有的可能都框死，讓人處在一個尷尬而輕描淡寫的位置。

①{2}{3}{4}{5} 史鐵生：《務虛筆記》，人民文學出版社2011年版，第224頁，第228頁，第506頁，第61-380頁，第61-380頁。