華珉朗

摘 要：格非小說(shuō)《欲望的旗幟》剖析了當(dāng)代知識(shí)分子的生存圖景，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。在這幅圖景當(dāng)中，知識(shí)分子無(wú)法克制欲望的膨脹，做出種種病態(tài)之舉，更嚴(yán)重的則走向了瘋癲的深淵。這部小說(shuō)以嚴(yán)肅的寫作精神質(zhì)詢知識(shí)分子業(yè)已遺失的高貴品格，具有強(qiáng)烈的批判性和藝術(shù)張力。

關(guān)鍵詞：《欲望的旗幟》 欲望 知識(shí)分子 瘋癲

格非是一個(gè)對(duì)當(dāng)代社會(huì)充滿憂思的作家，他在許多作品中都深刻分析了物欲橫流的當(dāng)今社會(huì)的諸種病癥，寄予了一個(gè)作家對(duì)于社會(huì)的關(guān)懷、責(zé)任與冀望，寫于1996年的《欲望的旗幟》就是其中很有代表性的一篇。《欲望的旗幟》是格非的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在這部小說(shuō)中，他聚焦當(dāng)代知識(shí)分子，關(guān)注社會(huì)精英群體精神世界的消沉，描繪了道德淪喪時(shí)期人性的嬗變與扭曲。

自魯迅以《孤獨(dú)者》和《在酒樓上》等短篇開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代知識(shí)分子題材小說(shuō)之后，現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)這一特殊群體的探詢與描繪就沒(méi)有停止過(guò)?？v觀20世紀(jì)知識(shí)分子題材小說(shuō)譜系，可以看出不同時(shí)代的作家對(duì)于知識(shí)分子形象的塑造也大不相同。“五四”時(shí)期以涓生、魏連殳等為代表的知識(shí)分子在革命落潮以后，隨著社會(huì)理想的破滅，精神逐漸消沉，在無(wú)聊與茍且中銷蝕著殘余的生命。20世紀(jì)40年代，以錢鐘書的《圍城》里的方鴻漸為代表，知識(shí)分子的形象是孱弱、虛偽而勢(shì)利的，在官場(chǎng)化的文學(xué)教育圈中假仁假義、自甘墮落?！笆吣晷≌f(shuō)”中知識(shí)分子的價(jià)值被貶到最低，故而楊沫在《青春之歌》中不得不增加林道靜接受農(nóng)民改造的情節(jié)。新時(shí)期以降，知識(shí)分子再一次面臨巨大的精神危機(jī)，與此前不同，這時(shí)對(duì)知識(shí)分子沖擊最大的是商業(yè)大潮的瘋狂席卷，在拜金主義盛行的后殖民時(shí)代，知識(shí)分子被迫向物質(zhì)投降。賈平凹《廢都》里的莊之蝶，生活淫亂無(wú)度，同時(shí)以販賣名人字畫來(lái)牟利，知識(shí)分子的所謂操守與堅(jiān)貞早被拋入九霄云外。將《欲望的旗幟》置于這一譜系當(dāng)中，我們更能夠看出它的藝術(shù)源流與意義指向。

《欲望的旗幟》以一次為期一周（原本五天，因種種突發(fā)事故而拖延）的學(xué)術(shù)會(huì)議為線索，通過(guò)哲學(xué)名家賈蘭坡的自殺事件、其弟子曾山與宋子矜的生活變故等，勾畫了一幅世紀(jì)末知識(shí)分子的生存圖景。在這幅圖景里，大學(xué)老師無(wú)法把控自己的欲望，做出種種令人側(cè)目的病態(tài)之舉，甚而有的最后瘋癲?？梢哉f(shuō)，《欲望的旗幟》正如一把尖銳而準(zhǔn)確的尖刀，剝開(kāi)時(shí)代光澤滋潤(rùn)的表皮，將其腐爛病變的機(jī)體呈現(xiàn)在世人面前。

一、欲望：缺乏克制的荒唐人生

欲望既是這部小說(shuō)標(biāo)題的一個(gè)關(guān)鍵詞，也是解開(kāi)這座文字迷宮之大門的一把鑰匙。《欲望的旗幟》正是一本欲望之書，書中主人公的各種變故與遭遇，大抵源于缺乏對(duì)過(guò)剩欲望的控制?！霸谶@個(gè)惡性競(jìng)爭(zhēng)搞得每個(gè)人都靈魂出竅的時(shí)代里”①，世人的欲望也如泡沫一般膨脹起來(lái)，缺乏信仰的當(dāng)代知識(shí)分子浸淫其中而不以為意，難免縱欲成災(zāi)，走向自我毀滅的深淵。

且以書中的主人公曾山為例，這個(gè)曾經(jīng)的哲學(xué)系講師，是哲學(xué)大家賈蘭坡的嫡傳弟子。作為一名教師，本應(yīng)以教書育人為本職，但他在離婚之后，卻打起了學(xué)生的主意。張末是一名大四學(xué)生，她選修了曾山的一門講授思想史的課程，在第一節(jié)課上，曾山突然暈倒，學(xué)生把他送到醫(yī)院后，醫(yī)生對(duì)他的診斷是“你們的老師大概在講課時(shí)過(guò)于興奮了”②。曾山何至于興奮若此呢，正因?yàn)樗谏险n時(shí)對(duì)座下的學(xué)生張末念念不忘，一個(gè)大學(xué)教師在上課時(shí)滿腦子想著的是自己的學(xué)生而非上課的內(nèi)容，這正是曾山無(wú)法把控情欲燃燒的體現(xiàn)。隨后，請(qǐng)張末看電影，強(qiáng)吻張末，最后與之結(jié)婚，都表明曾山在非理性的欲望之中越陷越深而不可自拔。當(dāng)然，假如兩人是基于正常的情感需求而自由戀愛(ài)，那么這樣的愛(ài)情是值得贊許的，可曾山并沒(méi)有以嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)對(duì)待愛(ài)情，他與張末之間只有身體的愉悅而無(wú)精神的契合，換言之，他們的相愛(ài)僅是一場(chǎng)肉體的游戲。所以不久他們就離婚了。曾山對(duì)于自己的女兒也冷漠以待，沒(méi)有擔(dān)起一份父親的責(zé)任，因?yàn)檫@不過(guò)是一場(chǎng)欲望的產(chǎn)物，而非愛(ài)情的結(jié)晶。在這個(gè)意義上，曾山作為一個(gè)知識(shí)分子的虛偽性就更深地體現(xiàn)出來(lái)。如果我們將目光返回到此書寫作的五十余年前，會(huì)發(fā)現(xiàn)沈從文早在小說(shuō)《八駿圖》中就提出了相似的命題。在《八駿圖》里，達(dá)士先生給妻子寫信說(shuō)自己身邊的七個(gè)教授都得了病，而他自己也因?yàn)樵谏碁┥系哪切袔бT性的字跡而推遲歸期。實(shí)際上，達(dá)士先生自己也被性欲所左右，成了和他所嘲笑的那幾個(gè)教授一樣的人。曾山似乎是對(duì)達(dá)士先生的一個(gè)遙遠(yuǎn)的回應(yīng)?？梢?jiàn)知識(shí)分子在欲望之下的迷失是一個(gè)帶有普遍性的問(wèn)題，在不同的時(shí)代都有所體現(xiàn)。

《欲望的旗幟》中的老秦，也是一個(gè)被欲望所灼燒的生命體。如果說(shuō)曾山的欲望更多地體現(xiàn)在性愛(ài)層面，那么老秦的欲望則來(lái)源于對(duì)名譽(yù)與權(quán)力的過(guò)度渴求?！八m然發(fā)表了三十余篇哲學(xué)論文，但在學(xué)術(shù)界卻毫無(wú)影響，為此他開(kāi)始了痛苦的思索?！雹圻@位人到中年的講師以標(biāo)新立異的論文引起學(xué)術(shù)界的震動(dòng)，卻因此受到懲罰，副教授職位也被賈蘭坡的一名女弟子奪走。因此他認(rèn)為賈蘭坡的自殺是自己上位的好機(jī)會(huì)，最后，他也用種種手段得償所愿，成為博導(dǎo)和知名專家。更高的聲譽(yù)和更好的生活原本是人類正當(dāng)?shù)膬r(jià)值追求，但是老秦為此不擇手段，罔顧學(xué)術(shù)良心，炮制聳人聽(tīng)聞的言論借以上位，就陷入了非理性的欲望漩渦之中。這是浮躁喧囂的時(shí)代在人心上的投影，而知識(shí)分子作為人類精神文明的捍衛(wèi)者和傳承者，竟然為了個(gè)人私欲拋棄為人最基本的道義，就是知識(shí)分子道德墮落的悲劇了。正如有學(xué)者所指出的：“在這么一個(gè)淺薄且失去了永恒信念和神圣感的時(shí)代，現(xiàn)代人的信心已經(jīng)腐朽內(nèi)心好像是一個(gè)欲望的加油站，無(wú)法沖破人與人、人與自我之間的隔膜。”④

二、病態(tài)：縱欲之下的病態(tài)表現(xiàn)

在欲望的驅(qū)使之下，人類會(huì)做出許多不理智非正常的舉動(dòng)，這些不講原則、沒(méi)有底線的舉動(dòng)即是病態(tài)表現(xiàn)。知識(shí)分子的病態(tài)實(shí)際上源于社會(huì)的病態(tài)，格非在《欲望的旗幟》中，常常一針見(jiàn)血地刻畫出這個(gè)社會(huì)被功利主義所浸灌的病態(tài)。書中幾次提到校方想要把哲學(xué)系取消，“他們的理由十分充足：自古以來(lái)，哲學(xué)就是可有可無(wú)之物。因?yàn)闆](méi)有哲學(xué)家的幫助與指導(dǎo)，人們也能妥善地解決圍繞著他們的一切問(wèn)題”⑤。哲學(xué)作為人文學(xué)科的重要學(xué)科，曾經(jīng)具有顯赫的地位，而如今，以哲學(xué)為代表的人文學(xué)科面臨著衰落，這正是因?yàn)槿藗冞^(guò)度地追求經(jīng)濟(jì)利益帶來(lái)的負(fù)面結(jié)果。這是精神失落的時(shí)代的可悲表現(xiàn)，浮躁的社會(huì)會(huì)滋生出種種畸形的病態(tài)。

賈蘭坡教授正是病態(tài)知識(shí)分子的代表，表面上他是研究哲學(xué)的知名學(xué)者，但骨子里卻是一個(gè)滿口仁義道德、一肚子男盜女娼的偽君子。他將一個(gè)與之有私情的紡織女工調(diào)入哲學(xué)資料室，而且和曾山一樣打起了學(xué)生的主意。當(dāng)張末作為學(xué)生去請(qǐng)教賈蘭坡問(wèn)題時(shí)，“張末突然突然怔了一下。她感到賈蘭坡教授的一只腳在桌子底下踩住了她的布鞋。她的腳尖一陣發(fā)麻。她想將腳抽出來(lái)，試了兩次都沒(méi)能如愿”⑥。后來(lái)張末又從同學(xué)蘇辛之口中得知賈蘭坡也對(duì)她有過(guò)類似舉動(dòng)。作為堂堂知名學(xué)者，竟然不斷地以性挑逗的方式勾引自己的學(xué)生，毫無(wú)師德可言，而且利用自己的權(quán)力給情婦安排職位，儼然一派官僚作風(fēng)。

再回看沈從文的《八駿圖》，這里面也出現(xiàn)了一個(gè)哲學(xué)教授丙。這個(gè)教授專門研究精神戀愛(ài)和性道德，一邊口口聲聲地宣稱“我沒(méi)有戀愛(ài)觀，我是個(gè)老人了，這些事應(yīng)當(dāng)是兒女們的玩意兒了”⑦。一邊卻在和達(dá)士先生聊天時(shí)一直看他房中墻壁上掛著的希臘女神照片，腦子里還有一個(gè)苗條圓熟的女孩子的影子在晃動(dòng)。教授丙和賈蘭坡是屬于同一類型的人物，都是在精神上生了病的知識(shí)分子。沈從文在此提出了一個(gè)“閻寺性”的問(wèn)題，他“從人性的缺失、人性的沖突入手，指出一種廣泛的文化現(xiàn)象：自認(rèn)深得現(xiàn)代文明真諦的高等知識(shí)者，也和一個(gè)普通的湘西鄉(xiāng)民一樣，阻擋不住性愛(ài)的或隱或顯的涌現(xiàn)”⑧。沈從文筆下的患有“都市病”“知識(shí)病”“文明病”的知識(shí)分子群畢竟把性欲壓制在幻想之中，而到了格非這里，知識(shí)分子已經(jīng)毫無(wú)顧忌，把性欲大肆發(fā)泄到自己周邊的女性身上?？梢?jiàn)到了20世紀(jì)末期，一部分知識(shí)分子早已沖破道德與法的束縛，為所欲為，對(duì)于違反人性的惡劣行徑早就習(xí)以為常，且不以為非。值得玩味的是，曾山作為老師打?qū)W生張末的主意，賈蘭坡作為導(dǎo)師引誘學(xué)生的妻子張末，甚至于宋子矜也對(duì)同門師弟的妻子張末覬覦已久。張末成了這師徒三人共同的玩物，成為他們瘋狂性欲共同發(fā)泄的對(duì)象，這樣一幅混亂的關(guān)系圖呈現(xiàn)給我們的正是知識(shí)分子寡廉鮮恥、極端淫蕩的生活圖景。

《欲望的旗幟》中還有一個(gè)神秘人物——慧能院長(zhǎng)，他是南京佛學(xué)院的院長(zhǎng)、佛教界的權(quán)威人物，但他本名為賈竹山，是賈蘭坡的孿生兄弟。在賈蘭坡的追悼會(huì)上，他主動(dòng)向賈夫人握手卻遭到拒絕。文中隱約地透露出慧能院長(zhǎng)與自己的嫂夫人也有不正當(dāng)關(guān)系。作為一個(gè)出家人，不秉持清心寡欲的佛家訓(xùn)誡，而與大嫂亂倫，同樣是一種病態(tài)的表現(xiàn)。慧能院長(zhǎng)極端聰明而圓滑之至，始終給人一種高深莫測(cè)的印象，這種“生活在真實(shí)中”的大智慧為掩蓋他自己的罪惡找到了最佳借口。

格非對(duì)于賈蘭坡、慧能院長(zhǎng)等知識(shí)分子，是以痛切的態(tài)度責(zé)備著的，他希望據(jù)此喚醒部分知識(shí)分子殘存的良知，希望他們可以壓制“兩足無(wú)毛動(dòng)物”的赤裸獸性，堅(jiān)守道德底線，維護(hù)人類精神家園的純潔與清澈。

三、瘋癲：走入深淵的瘋癲狀態(tài)

瘋癲原本是病態(tài)的一種表現(xiàn)，這里之所以把它另立一節(jié)，是因?yàn)榀偘d比之上述諸種病癥更為極端，而瘋癲這一主題又曾多次在格非小說(shuō)中出現(xiàn)，因此值得專論解析。

在《欲望的旗幟》中有一個(gè)十分獨(dú)特的形象即宋子矜，他是賈蘭坡最為得意的弟子，可以說(shuō)前途無(wú)量，但他同樣生活淫亂無(wú)度?！白玉圃啻卧噲D向他證明，生活中那些與他交往的女人，仿佛是漫漫旅途中的一個(gè)個(gè)客棧，他來(lái)到那里，并不是為了休息，而是出于采擷的愿望。他僅僅是一個(gè)寄居者，一個(gè)匆匆的過(guò)客?！雹崴巫玉鎸⑴艘曌骺蜅?，從來(lái)沒(méi)有把女人當(dāng)作有感情、有靈魂的生命個(gè)體來(lái)看待，所以他與女人之間的露水情緣充斥著欺騙與敷衍的意味。他不但和導(dǎo)師賈蘭坡的情人——女資料員有非正常的男女關(guān)系，對(duì)師弟的妻子張末也虎視眈眈。宋子矜在情欲的驅(qū)使之下胡作非為，他與女人發(fā)生關(guān)系，完全不是出于愛(ài)情的需求，而是一種瘋狂的占有欲的體現(xiàn)，他甚至在玩弄導(dǎo)師女人的過(guò)程中尋求一種變態(tài)的快感。宋子矜的精神病癥比之他的老師和師弟明顯更為嚴(yán)重，他最后發(fā)了瘋，被送進(jìn)精神病院。

值得注意的是，“瘋子”形象在格非的小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮。例如《傻瓜的詩(shī)篇》中寫到一個(gè)精神病院的女病人莉莉，男醫(yī)生杜預(yù)勾引莉莉與之做愛(ài)卻意外地使她精神恢復(fù)正常?！度嗣嫣一ā分嘘戀┦且粋€(gè)長(zhǎng)年待在陰暗閣樓上的瘋子，后來(lái)他的女兒陸秀米在閣樓上從事秘密的革命活動(dòng)也被人們視為瘋子。又如《春盡江南》中年輕時(shí)酷愛(ài)寫詩(shī)的王元慶后來(lái)投資建設(shè)了一個(gè)精神病治療中心，豈料自己竟成為治療中心的第一個(gè)病人。這些瘋子形象除陸侃以外，宋子矜、莉莉、王元慶都生活在當(dāng)代社會(huì)，格非何以如此熱衷于將他的筆尖瞄向這個(gè)精神失常的瘋癲群體呢？

米歇爾·?？抡f(shuō)：“瘋癲主題取代死亡主題并不標(biāo)志著一種斷裂，而是標(biāo)志著憂慮的內(nèi)在轉(zhuǎn)向?！雹膺@句話有助于我們對(duì)格非筆下瘋?cè)诵蜗蟮慕庾x，正如王元慶將大筆資金投入精神治療中心的初衷：“他認(rèn)為，伴隨著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，精神病人將會(huì)如過(guò)江之鯽，紛至沓來(lái)，將他的中心塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。”{11}像王元慶和宋子矜這樣發(fā)瘋的知識(shí)分子當(dāng)然只是少數(shù)，但他反映了知識(shí)分子在精神上瀕臨崩潰的集體狀態(tài)。社會(huì)價(jià)值觀的扭曲使身在象牙塔中的知識(shí)分子感到惶惑與困擾，書中的種種道德、法律、世俗規(guī)范、人與人之間的溫情善意都被現(xiàn)實(shí)社會(huì)所擊潰，于是少部分知識(shí)分子選擇以結(jié)束自己生命的方式來(lái)與這個(gè)格格不入的世界告別。新時(shí)期以來(lái)以海子、顧城為代表的詩(shī)人自殺事件就是這一問(wèn)題的反映。當(dāng)然更多的知識(shí)分子沒(méi)有走向極端，他們尊重自己的生命，又不得不與社會(huì)妥協(xié)，于是精神陷入極度的痛苦和分裂之中，或者與世推移，主動(dòng)融入到為追名逐利而不擇手段的不正潮流，近來(lái)愈演愈烈的學(xué)術(shù)腐敗和論著抄襲現(xiàn)象都顯現(xiàn)了這一問(wèn)題的嚴(yán)重性與緊迫性。因而格非正如?？滤f(shuō)的，對(duì)當(dāng)代社會(huì)的病相表示深切的憂慮與擔(dān)心。

宋子矜的瘋癲或是由于他沉醉于情欲世界過(guò)久，一直用不健康的思維來(lái)思索問(wèn)題、解決問(wèn)題，以致分不清現(xiàn)實(shí)與虛幻，精神徹底崩潰。對(duì)他始終不離不棄的妹妹試圖將他帶回自然鄉(xiāng)村，以醫(yī)治現(xiàn)代社會(huì)加之于他心靈的毒素，但他到底中毒過(guò)深，瘋癲的狀態(tài)再也挽救不回?！爱?dāng)子衿赤身裸體地在村中晃蕩的時(shí)候，沒(méi)有人知道他曾經(jīng)是一位哲學(xué)博士，名重一時(shí)的小說(shuō)家?！眥12}格非借宋子矜這個(gè)瘋?cè)酥R(shí)分子形象沉重地揭示了現(xiàn)代都市文明滋生的功利主義對(duì)人性的真與善的戕害。當(dāng)然，從作者的敘述語(yǔ)調(diào)中，可以感覺(jué)到他對(duì)宋子矜的批判多于同情，宋子矜未能堅(jiān)持自己的堅(jiān)貞品格，背棄仁義道德，因此他的瘋癲也是咎由自取的。

四、結(jié)語(yǔ)

《欲望的旗幟》以先鋒小說(shuō)的敘述方式結(jié)構(gòu)故事，全書六章，每一章的標(biāo)題都拋出一個(gè)懸念以激發(fā)讀者的好奇心，如“第一章：預(yù)備會(huì)。代表們陸續(xù)抵達(dá)該市。在大會(huì)開(kāi)幕前夕，發(fā)生了這樣一件事”{13}，“第三章：由于出現(xiàn)了突發(fā)事件，會(huì)議再次中斷”{14}。章節(jié)里的內(nèi)容則如剝洋蔥一般一層一層地將謎底揭開(kāi)，不過(guò)正如格非許多小說(shuō)中都會(huì)留下一個(gè)未解之謎一樣，在開(kāi)頭部分濃墨重彩書寫的賈蘭坡自殺之謎就始終沒(méi)有解開(kāi)。

這部小說(shuō)形式上有著先鋒文學(xué)的余韻，但在內(nèi)容旨?xì)w上是偏于現(xiàn)實(shí)主義的，他對(duì)于知識(shí)分子欲望、病態(tài)、瘋癲等諸種病癥的勾繪可謂入木三分。知識(shí)分子如何在日漸淺薄的當(dāng)代社會(huì)中找準(zhǔn)自己的價(jià)值定位、拾回遺失的高貴品格，如何在物質(zhì)文明的侵蝕之下保持精神的清潔，如何應(yīng)對(duì)商業(yè)大潮和聲色犬馬的彼岸誘惑，值得我們更加深入地追問(wèn)與思索。

① 格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2013年版，第47頁(yè)。

②③⑤⑥⑨{11}{12}{13}{14} 格非：《欲望的旗幟》，上海文藝出版社2013年版，第72頁(yè)，第117頁(yè)，第223頁(yè)，第211頁(yè)，第112頁(yè)，第78頁(yè)，第280頁(yè)，第3頁(yè)，第103頁(yè)。

④ 謝有順：《最后一個(gè)浪漫時(shí)代——我讀<欲望的旗幟>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第2期。

⑦ 沈從文：《八駿圖》，《沈從文全集》（第8卷），北岳文藝出版社2002年版，第211頁(yè)。

⑧ 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第217頁(yè)。

⑩ [法]米歇爾·福柯：《瘋癲與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)出版社2007年版，第13頁(yè)。