楊簡茹　祝帥

時(shí)間：2016年1月13日

地點(diǎn)：北京朝陽尹吉男寓所

一、武士傳統(tǒng)與書法之“法”

問：尹先生，您好！我們注意到最近幾年您很關(guān)注書法，并提出貴族、文官、平民與書畫傳承的關(guān)系，您的相關(guān)觀點(diǎn)在故宮蘭亭國際學(xué)術(shù)研討會和《書法》雜志等媒體發(fā)表后，在書法界引起了很大的關(guān)注。在您看來，有關(guān)書法筆法的問題，是否也符合您所提出的“貴族、文官、平民”的歷史發(fā)展觀？

尹吉男：這就涉及武士傳統(tǒng)。在晉唐時(shí)期，書法和武士的關(guān)系更密切，而不是文人階層。這個(gè)時(shí)期的書法不是文人書法，而是武士書法。所以，當(dāng)時(shí)許多書法論著都和帶兵打仗聯(lián)系在一起，比如《筆陣圖》之類。衛(wèi)夫人的父親衛(wèi)展當(dāng)過太尉，是武官。王羲之是右軍將軍，王的叔父王虞也是大書法家，做過平南將軍。郗懵就出自武人世家，他的父親郗鑒當(dāng)過太尉，父子兩人都是書法家。郗鑒就是王羲之的岳父。虞世南講筆法的時(shí)候說：“管為將帥”、“筆為士卒”，這應(yīng)該是有過習(xí)武經(jīng)歷之人的說法。顏真卿家族也是能帶兵打仗的，張旭也會用劍，他當(dāng)過御林軍的軍官，金吾長史，否則他就不會從公孫大娘舞劍器那獲得靈感。但是，“劍器”究竟是劍還是舞曲，一直有爭論。無論是哪一個(gè)，都應(yīng)與劍的意象有關(guān)。做過步兵校尉的阮籍就是“少年學(xué)擊劍”，唐代的李白自稱“十五好劍術(shù)”。劍的舞動是有實(shí)有虛，有快有慢，而筆法同劍法，那一定是在紙面之外還有動作。何況古代有“三端”之說，前兩者即是文士的“筆端”和武士的“鋒端”。鋒端就是劍端。劍法的速度很快，是來不及提按的，像智永的《千字文》，還有陸柬之的《文賦》，這些作品用后世形成的提按筆法都是臨不像的。另外，劍法需要靠手的靈活運(yùn)動來掌握，所以晉唐時(shí)期的書法以小字手札為主，有關(guān)筆法的理論也只適用于小字，字大了就舞不動了。晉唐人寫字速度可能不是很慢，應(yīng)該是很快，就像舞劍一樣，不能慢，劍法應(yīng)該是講速度的，劍法好看是速度的原因，有力道，而且不違反人的生理，是可以舞動的，是順勢的，會有一套關(guān)于借力的方法?？琢罩臅ㄎ覀円岩姴坏搅?，王僧虔說：“放縱快利”，似乎說的也是劍法。張懷璀在談到薄紹之的書法時(shí)說到：“若干將出匣，光芒射人，魏武臨戎，縱橫制敵”。干將就是寶劍的名字。南京書法家孫曉云的《書法有法》一書中已經(jīng)講到這里有一套“法”，這個(gè)“法”不是傳統(tǒng)上指的結(jié)構(gòu)，只是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)那能叫“法”嗎？肯定不是，就是一種筆法。這很重要。

問：以往一說起書法，就是文人的藝術(shù)，現(xiàn)在您把書法傳統(tǒng)和武官聯(lián)系起來，是一個(gè)創(chuàng)見。

尹吉男：對，晉唐是一個(gè)武人的社會，或者說是貴族的社會。北宋以前即便是大文學(xué)家也多是武官身份，武官是有地位的。文官真正被尊重是宋以后。從書法的真跡資源來看，我推測像蘇軾、黃庭堅(jiān)見到好東西太晚了，他們的父輩沒有很好的收藏，他們應(yīng)該在少年或者更早的時(shí)期沒見過好東西，最多也就是印制的《閣帖》，而且《閣帖》還不一定是原版的，很可能是翻刻的翻刻?？床怀龉P法。但這樣一來對他們解放有好處，放開了，想怎么寫就怎么寫，可以自己去體會，很像現(xiàn)代派的感覺，對不對？再加上禪宗思想的支持，你怎么寫都可以。這是一個(gè)最重要的變化，一個(gè)是個(gè)性主義，這種自由的東西，個(gè)性化的東西出來了。關(guān)鍵是技術(shù)上，肯定有很大的損失，達(dá)不到晉唐技術(shù)上的高度。晉唐是讓人說不出來的，那種典雅是有難度的典雅，不是一個(gè)簡單的典雅。到后來，也會有人寫得很典雅，包括祝允明、王寵等，但他們典雅的難度還是不及晉唐的難度，感覺沒勁兒，沒有晉唐那么有勁兒。像黃庭堅(jiān)，他的字雖然看似也很有勁兒，但能感覺出來，黃庭堅(jiān)的勁兒不是內(nèi)在生發(fā)出來的，而是刻意做出來很有勁兒的樣子，他內(nèi)里還是松的。但你看像智永這樣表面松的，內(nèi)在卻極其緊。

問：如果說“法”在宋代以后的失傳和看不到好東西有一定的關(guān)系，那如何解釋米芾？米芾是看過好東西的，畢竟齋號都叫“寶晉齋”。

尹吉男：還是有關(guān)系。所以米芾在宋四家里面本事最大，自己家里慢慢會積累起家法，他和皇室的子弟是有交往的。當(dāng)然了，他天賦很高，他的確比那些人要更早的看到好東西，要不然他怎么能當(dāng)鑒定家呢？沒聽說蘇東坡能鑒定，他還是見得少。還有蔡襄，從宋綬學(xué)習(xí)書法，宋綬的外公是五代末北宋初的大詩人楊徽之，楊徽之寫不寫字我們并不知道，但他極富收藏，是大收藏家，收藏了很多書法。另外，宋的岳父畢士安也是大收藏家。楊徽之、畢士安的收藏品都?xì)w了宋綬。蔡襄真正接觸到品質(zhì)好的墨跡本，主要是在宋綬那里看到的，不管怎樣，他還是在二十多歲見到好東西了。宋人得到由晉唐傳下來的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”意義上的筆法已不太可能。只能從晉唐書法真跡中揣摩，從這一點(diǎn)講，米、蔡的“法”多于蘇、黃。

問：“法”的失傳也值得研究，看來“法”是到米芾以后慢慢失傳的。

尹吉男：就米芾這套“法”而言，已經(jīng)未必是晉唐的“法”。但是由于他眼高，能看到一些《閣帖》中看不到的東西。像我們有時(shí)候看二玄社印的，就能看出一些東西，等到其他某些出版社的就看不出來了。像智永的千字文，就很典型。米芾可能就對這個(gè)有體會，但還是不能真正和晉唐的“法”去抗衡。

問：那趙孟頫呢？在書法史上，趙孟頫畢竟是以復(fù)歸晉法名稱于世的，而且有“用筆千古不易”之說。

尹吉男：趙孟頫就是有家法的，他看過好東西是沒問題的，他的條件是獨(dú)一無二的，也是一個(gè)劃時(shí)代的人物，所以到了后來就很難找到像他這么全面的一個(gè)人。董其昌也做不到，頂多寫點(diǎn)行草。趙孟頫各種書體都能寫得很精到，各種畫都能畫得很精到。他等于活了好幾輩子，每一樣成績都像人家一輩子才能得到的。如果說到人馬畫家，他是當(dāng)時(shí)最好的，山水也畫得很好，是不是？單項(xiàng)抽出來都是很好的。簡直不可思議有這么一個(gè)人物存在。到董其昌就畫點(diǎn)寫意的，簡化的，模仿董源、倪瓚，能畫兩筆，不是非常復(fù)雜，字也是一樣，就是那么一種體，不是特別全面。學(xué)書法有一個(gè)困境，如果得不到好的閣帖，閣帖如果翻刻得很差，就不如去做碑拓，那就迷戀碑，所以到趙明誠的時(shí)代金石學(xué)一定會興起。宋代的文官為什么好古，其實(shí)是資源的問題。學(xué)閣帖的話，學(xué)著學(xué)著就學(xué)死了，就需要?jiǎng)e的一些復(fù)雜的資源。只能通過金石獲得更多的資源。到了晚明的時(shí)候，發(fā)生了變化，因?yàn)閷m廷里的大部分真跡都流到宮外了，才會有一個(gè)民間收藏機(jī)會，但是在明初的時(shí)候，高品質(zhì)的收藏品在民間很少有那么大的量，明代中晚期，特別是蘇州人，收了一大批國寶，后來就變成清宮的基本收藏，揚(yáng)州地區(qū)、杭州地區(qū)、蘇州地區(qū)，包括松江的舊藏。這些東西出來以后，對書畫的學(xué)習(xí)也就是復(fù)古起了很大作用，因?yàn)樗麄冇种匦乱姷搅苏孥E。所以到了明代中晚期，繪畫特別接近宋元，書法趨向多元。到了清代，乾隆時(shí)期的書畫收藏達(dá)到一個(gè)高峰，大批東西入了清內(nèi)府，民間東西越來越少。到了乾嘉時(shí)期，金石又興起，都是跟墨跡本在哪里有關(guān)系。到1914年，故宮開放，故宮的東西可以被世人看到，這樣，復(fù)古潮就來了，像金城、京津畫派這些人，都是在古物陳列所，包括吳湖帆，張大干，都見過，若沒有這個(gè)，他們沒有機(jī)會，也不可能仿那么好。這里有另一個(gè)問題，西學(xué)進(jìn)來了，更把這些變?yōu)閲?。到?945年，溥儀宮中的東西在東北散落出來，這批東西在長春、天津、北京、上海、廣州，轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)的過程中就有臨摹，有仿，有觀賞，像二十世紀(jì)的大鑒定家，都見過這些東西，所以，復(fù)古風(fēng)和真跡有關(guān)系?？戳苏孥E的感受是不一樣的。我的解釋是，乾嘉金石學(xué)不是很簡單的只是為了書法創(chuàng)新，就是因?yàn)橄裎谭骄V這些人，真正能收藏到的那些頂級的墨跡本是有限的，真的好東西都在清宮里，民間已經(jīng)很少了。這個(gè)與閣帖和碑拓的情況不一樣，墨跡本都是孤本。這些東西要放在宏觀的背景中考慮，以前是單向的解釋。說到墨跡，為什么陸柬之后來名聲很小，他的作品在清宮里，民間看不到墨跡都不知道他是誰。再看趙孟頫，在看到陸柬之的《文賦》的墨跡本前后，他的書法是有變化的，當(dāng)然他本身也有家法。

二、筆法與“仿生考古學(xué)”

問：您的說法讓人很樂觀，原因是現(xiàn)在印刷條件這么好，復(fù)制技術(shù)這么高，在理論上又知道了筆法傳承的線索，接下來，我們還有什么技術(shù)性的問題有待解決？

尹吉男：我一直想做一個(gè)關(guān)于仿生考古學(xué)的項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)是跟孫曉云聊出來的。因?yàn)橛泻芏鄸|西失傳了，但通過模擬和實(shí)驗(yàn)可以達(dá)到。書法的筆法到底是不是這樣轉(zhuǎn)？這樣做？那就可以培養(yǎng)一些小孩——不是讓他們將來當(dāng)書法家，而是讓小孩學(xué)會這個(gè)方法，讓他們拿起筆來就不要想。我們現(xiàn)在拿起筆老過腦子，提一下，按一下，要不過腦子生理反應(yīng)的時(shí)候才是“法”。能不能像做科研一樣，帶一些小孩，因?yàn)樾『⒌氖质歉蓛舻模瑳]受過訓(xùn)練的，成人所有的東西都是訓(xùn)練過的。晚清民國那些東西，提按都是訓(xùn)練過的，那就回不去了。所以只能從小孩開始，千千凈凈地來學(xué)。有一派是這樣寫字，寫什么樣不管，恢復(fù)了一套東西，就相當(dāng)于用武林的一種秘訣來打一套拳，是不是？我一直想做這個(gè)，孫曉云對此也有興趣。

問：那您會讓自己的小孩接受這樣的訓(xùn)練嗎？

尹吉男：我覺得可以嘗試。有一派是這么來寫的，但是不是這個(gè)結(jié)構(gòu)間架可以自己創(chuàng)新。他的發(fā)力點(diǎn)是這樣發(fā)的，如果很輕松地能寫出晉唐的味道來，不說哪個(gè)風(fēng)格，筆法是那個(gè)筆法，這就很厲害，等于恢復(fù)了一種古法。

問：在實(shí)踐中可以感受到，臨像宋元以后的書家很容易，但智永的《千字文》、陸柬之的《文賦》等卻很難臨。反而像臨趙孟頫，我們都能臨得很像的。宋以后的東西相對而言技法上和今天更接近。除了法度之變，是不是也與晉唐時(shí)期書寫工具和宋元以后不一樣有關(guān)？畢竟用的毛筆都不一樣，寫字的方式也不同。像晉唐時(shí)期就沒有現(xiàn)在這么高的桌子。

尹吉男：關(guān)于這個(gè)問題我沒有求證過，聽人說起倒有一次。是阿城講晉人寫字的問題，他說晉人是在一個(gè)板子上寫，兩個(gè)手互動。這個(gè)也可以做仿生試驗(yàn)，兩個(gè)手一起動。但我懷疑不一定是他的觀點(diǎn)，因?yàn)樗蛯O曉云關(guān)系很好。

問：孫曉云的《書法有法》可以與您的觀點(diǎn)聯(lián)系在一起看，讓讀者明確唐宋之間筆法傳承的確存在著某種斷裂。

尹吉男：這本書很有啟示意義，激發(fā)思考的地方很多。她要想寫整個(gè)書法史會遇到挑戰(zhàn)，但寫晉唐古法是可以的。因?yàn)楦鲿r(shí)代有各時(shí)代的方法。說到劍法，問題在哪里呢？劍法不是站在那舞劍，是動態(tài)的，步伐不是走路，步伐有快有慢，劍也有快有慢，就是所謂的“敏疾”與“淹遲”。運(yùn)動當(dāng)中舞劍，就是這樣的狀態(tài)。設(shè)想一下，一個(gè)人也是出于運(yùn)動當(dāng)中寫字，會是什么樣呢？這就需要一些佐證。

問：好像是需要材料支撐。比如觀公孫大娘舞劍器和張旭草書是適合的，但和智永《真書千字文》那種楷書的流動性還不太一樣。畢竟劍法更像草書。

尹吉男：我在網(wǎng)上看了很多人寫書法的視頻，比如啟功，啟功寫字是勻速的。有兩個(gè)人，一個(gè)是王鏞，一個(gè)是孫曉云，他們寫字是變速的，時(shí)快時(shí)慢。我認(rèn)為這就很像劍法了，劍法一定不是勻速的，要?jiǎng)蛩俚匚鑴σ欢ú皇莿Ψ?。從表面上看，你會覺得這倆人寫字寫得很帥，寫得非常好看，是動作好看，漂亮。我看過好幾個(gè)王鏞的視頻，他用小筆寫大字，搓到根兒上，他舞動筆的純熟讓人羨慕。感覺是他的手指頭在動，不是他的筆，真的像舞劍的感覺。筆就是他身體的一個(gè)延長。曹星原曾在討論會上講過，她和朱乃正先生看過王鏞寫字，說很有節(jié)奏感，但她不是從書法角度來講的。網(wǎng)上能看到孫曉云早年臨董其昌的視頻，是臨《董其昌跋米芾蜀素帖》，即使臨帖你也能看到她的筆是有節(jié)律的，是有變化的，快慢相間。當(dāng)你看的時(shí)候沒感覺有快慢，但寫的時(shí)候有變化。

問：按照您的看法，對于具備了一定書寫經(jīng)驗(yàn)的書法家，現(xiàn)在再開始學(xué)習(xí)這套晉唐之法，是否為時(shí)已晚？

尹吉男：我認(rèn)為不需要學(xué)。從現(xiàn)代風(fēng)來講，你寫出個(gè)性就行了。書法一個(gè)講求筆法，另一個(gè)還講求氣息，你只要把氣息做好就行。氣息很難，像很多老和尚寫字，也沒有法，寫得也很有味道。氣息做對了，通過學(xué)養(yǎng)，通過特殊理解、想象力這些把氣息做好，就可以了，至于“法”，則沒必要回頭補(bǔ)。

問：孫曉云還有個(gè)佐證，以前的筆桿特別細(xì)，細(xì)了放在手中就好捻動。

尹吉男：這是寫小字，大字就轉(zhuǎn)不起來了。

問：晉唐之前，寫大字和寫小字的書法家似乎是涇渭分明的，像三國時(shí)期的韋誕，寫榜書的，拿著搖籃吊在城門上寫大字。王羲之就沒見過寫那么大的字。但到了宋以后情況發(fā)生了變化，像米芾就又能寫大字，又能寫小字。

尹吉男：如果通通都是提按當(dāng)然可大可小，但如果轉(zhuǎn)筆則只能寫小字?？梢越Y(jié)合古代書論和墨跡本的東西來對照。我也在嘗試，但轉(zhuǎn)筆我也寫不了，我只是想驗(yàn)證。按孫曉云的說法古代的筆，筆鋒后面部分吃進(jìn)筆桿很深，到三分之二，可以吸墨，就不用拼命蘸墨了?，F(xiàn)在的筆制作都只吃一點(diǎn)，有個(gè)辦法可以用繩子把筆系上一半，相當(dāng)于古代筆桿里面的部分。另外她講這個(gè)筆不用全泡開，泡一半。另外就是不洗筆，用完之后用筆帽套上，也起到作用，她講的是吃墨多。不是說飽滿嗎？飽滿和吃墨多少有關(guān)。到了碑學(xué)興起，用長鋒羊毫，都是要飽蘸墨。篆字、隸書更是如此，要不然沒法寫。

三、晉唐筆法與當(dāng)代實(shí)踐

問：您剛才談的這些關(guān)于書法的筆法，和繪畫特別是美術(shù)史的發(fā)展有聯(lián)系嗎？

尹吉男：我剛才談的，本來的框架是為新編教材《中國美術(shù)史》寫的，原來是想寫一個(gè)相當(dāng)于導(dǎo)論的文章，涉及到三個(gè)分期，“三段論”，即貴族、文官、平民。書法是其中很重要一個(gè)方面，畫當(dāng)然更沒有問題，它的線索非常清晰。我是想寫顏真卿的個(gè)案，從顏真卿到張旭、張彥遠(yuǎn)、陸柬之、虞世南、智永、二王的系統(tǒng)，晉唐這一套貴族的傳承，值得研究的一套東西。貴族時(shí)代就是武人時(shí)代，到了文官時(shí)代就進(jìn)入中小地主的時(shí)代，不是大貴族的時(shí)代了，當(dāng)時(shí)社會進(jìn)步了，書法普及最大的手段就是《閣帖》，其實(shí)就是一種印刷術(shù)的結(jié)果。手抄本是貴族壟斷文化最有效的方式。貴族最強(qiáng)勢的時(shí)候，他們并不喜歡印刷術(shù)，因?yàn)檫@樣一來就解構(gòu)了他們的文化權(quán)力，誰都能看到了，武人的時(shí)代就構(gòu)成貴族。從北宋的宋太宗，第二代皇帝，標(biāo)志一個(gè)真正意義的科舉制度開始了。有一次在研討會上，有位歷史學(xué)家也在，我說你們歷史學(xué)界把隋唐的科舉說成“制度”，什么是科舉制度，什么是科舉方式，會不會把兩個(gè)概念搞混淆了。我記得有學(xué)者已經(jīng)研究過，唐代通過科舉當(dāng)官的只占十分之一。就是說科舉并不是選官的主要途徑。在我看來，隋唐兩代的科舉是科舉方式，而不是制度，宋代的科舉才是制度。從宋太宗開始，每三年考一次。以前考試沒有確定的時(shí)間，因而那時(shí)的科舉不是制度，只是一種選拔方式，用科舉的方式來取士。還有，以前對參加考試的人是有門檻的，到了宋太宗以后則是誰都可以考。隋唐那個(gè)時(shí)候普通小地主沒條件學(xué)習(xí)，他拿不到手抄本怎么學(xué)？教材還沒有規(guī)?；＿@是一個(gè)障礙。像顏真卿，就是貴族，只不過有一個(gè)途徑讓他們通過考試的方式來當(dāng)官。另外還有舉薦的方式來當(dāng)官，兩套方式都有效。但到宋代，舉薦已經(jīng)不是主要的，主要的是科舉。中小地主都拿到一些刊刻的書，私人教育更普及。像剛才說的蘇東坡、歐陽修，王安石，一大堆小地主進(jìn)入高層，進(jìn)入一個(gè)文人的時(shí)代，到1905年結(jié)束科舉。所以為什么在宋元這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)文人畫？以前是不能解釋的。

問：書法的授受歷來是書法史研究中的一個(gè)重大興奮點(diǎn)。上世紀(jì)八十年代初，邱振中先生關(guān)于筆法的傳承就有深入的解釋，他也提出唐楷興起以后提按開始占據(jù)主流，而此前以絞轉(zhuǎn)為主。但他的解釋不是手指運(yùn)動，而是手腕運(yùn)動。

尹吉男：主要是指和腕的協(xié)調(diào)關(guān)系。手腕動是對大字來說是可行的，小字則需要轉(zhuǎn)筆，要是轉(zhuǎn)筆的話，指的運(yùn)動變得重要。像顏真卿字也不大，去碑林看一下就知道了，通過轉(zhuǎn)筆，通過變速，模擬地解決力道的發(fā)力點(diǎn)，就能夠解決的。盡管我們不是武人，但也可以從小練練，也可以通過書法以外的東西來練習(xí)，增加一下手勁兒。我估計(jì)他們小時(shí)候都是習(xí)武的，當(dāng)武官是要上陣送命的。你要解決提按，也有一個(gè)發(fā)力方法，不用轉(zhuǎn)筆的方式，節(jié)奏本身是會發(fā)力的，只要是勻速就不會發(fā)力。像啟功先生寫字，是勻速的，很難發(fā)力，他沒有智永的力道。啟功筆劃很干凈，但是沒有力道。包括沈尹默，沒有勁兒。但也不是說有力道就好，我是講合于法度的力道。

問：網(wǎng)上能看到孫曉云寫字的視頻，她自己寫字似乎并不轉(zhuǎn)筆。

尹吉男：她早期不轉(zhuǎn)，是因?yàn)樗欢?，但?jié)奏是對的。后來她舅舅示范，她豁然開朗，至于他舅舅從哪學(xué)的我就不知道了，他的家法就搞不清楚了。我在想，假如一個(gè)人在跑，不斷地上下運(yùn)動，一定會減低他往前跑的速度。但如果他是平衡地往前跑，就是最快的。粗細(xì)筆畫不是通過提按產(chǎn)生的，是通過快慢產(chǎn)生的，如果快速就變細(xì)筆畫了，是在一個(gè)平行線上通過速度調(diào)整粗細(xì)。這樣，勁力就沒有被阻截，如果上下轉(zhuǎn)動一定會被阻截，壓的話速度就減慢了。晉唐的寫經(jīng)一定要寫得快，要抄很多份，不可能慢。我看后來好多書法家都是寫得很慢的，我想晉唐不會這樣，因?yàn)樗械臅际且模菚r(shí)候沒有印刷術(shù)，一定要講效率。但是還要講美感，怎么辦呢？可以通過筆的變化產(chǎn)生美感。通過速度把力道表現(xiàn)出來，草書更是如此，包括懷素，寫的速度應(yīng)該是相當(dāng)快的。

問：謝謝您的談話！您提出的“仿生考古學(xué)”來推動書法的筆法復(fù)興，也是未來可以嘗試的課題，我們期待這一天的到來。

（本文錄音整理已經(jīng)本人審閱）