楊云

?

那滿樹擎天的幸福

楊云

一條水泥路掩映在路邊的桔樹下蜿蜒向上，這是父親挑來沙石、水泥親自鋪成的路。路面已爬了些苔蘚，還有小石子不甘寂寞地裸露出來，盡頭是一幢背靠山腰的磚瓦房，房子四周蓊蓊郁郁，綠樹成蔭。

電話里父親說我若今天再不回去，他絕對會扔掉剛撿回來的板栗。旁邊傳來母親的聲音，說今天不來，就等吃明年的板栗了。其實(shí)，他們不打來這個電話，我必定也會循著應(yīng)季的果香走一趟回家的路，看看已經(jīng)年邁的他們，嘗嘗他們收獲的果實(shí)。只是，在往日帶著兒子去果園采摘的畫面里搜尋了個遍，也找不到板栗樹的蹤影。我終是因為人妻、為人母而疏離了父母，也疏離了那片喂養(yǎng)我的土地。

一直記得童年時那次姐姐捧著偷摘來的枇杷，興奮地站在我的面前，她身后的我們的父親卻是無比震怒的樣子。那天，父親用他的大手掌狠狠地打了姐姐。在我九歲那年的春天，父親不知從哪找來許多棵小樹苗。我問父親這是什么樹？喝過酒的父親滿臉通紅，語重心長地說：“爸爸對不起你們，等下我就把枇杷苗、桔樹苗、梨樹苗和柿樹苗栽到地里。這些樹苗長大后結(jié)了果，你們想吃就上樹摘，咱們做人要老老實(shí)實(shí)，做事要踏踏實(shí)實(shí)，明白嗎？”枇杷第一年結(jié)果時，父親踩著梯子，攀上一棵果實(shí)最旺的枇杷樹，摘下幾顆又紅又大的拋給樹下的我。我褪去枇杷柔軟的果皮放入口中，囫圇吞棗般吃個精光。父親在枝椏間扭過頭來，問味道怎樣。我意猶未盡，口齒不清地說，當(dāng)然好吃啦。父親摘了一大籃枇杷帶回家，和母親站在一邊看著孩子們大快朵頤，神情里全是幸福和滿足。

此后，父親和母親每年春天又陸續(xù)栽種了棗樹、楊梅樹、柚子樹和核桃樹。他們把日子種植在了山坡上，給樹翻土，施肥，剪枝。我們長大了，離開了那片土地。他們盼望著果子成熟，兒女們回到他們的身邊，享受他們的勞動果實(shí)。那一棵棵果樹，是他們對兒女們的一個個希望、一份份期盼。

一邊走著，我一邊就這樣在往事里沉溺。秋涼的風(fēng)攜著淡淡的芳草氣息和泥土的芬芳，沁人心脾。

當(dāng)我走到父親面前的時候，他就那樣看著我，笑著，有點(diǎn)手足無措。好久才好像回過神來般高聲告訴母親，女兒回來了。從父親的談笑聲里，我知道了板栗是第一年結(jié)果，昨晚的風(fēng)雨吹落了不少板栗，母親一大早就背著簍子上山撿板栗，渾身濕淋淋地回來，忙著燒水洗頭、洗澡，父親連早飯也沒吃上就出去做事了。

我乖順地聽著，對著父親強(qiáng)作笑顏，心中流淌的卻是無盡的憂悵。父親的手掌中刻滿密匝匝的溝壑，疊著厚厚的老繭，曾經(jīng)健壯高大的父親，現(xiàn)在變得瘦削佝僂，頭發(fā)胡子也稀疏霜白，臉上的皺褶濃密而清晰，眼下如若蹲地勞作時間久了，一時半會立不起腰身。丈夫帶著兒子在另一座不遠(yuǎn)的城市，我一到節(jié)假日就跑到他們身邊，偶爾才回到父母這里，也都是匆匆打個照面。我這個“出息”到城里的女兒，不能在生活、物質(zhì)上給予他們更多的幫助，只能微笑著順從，做個“笑順”的女兒，即便他們有時心情不好，找我嘮叨或埋怨，我都只是默不做聲地傾聽，好讓父母感到些許慰藉。

我走向廚房后面的坪地，母親正蹲在那剝板栗刺球，屋檐下擺放著滿篩子閃著暗紅光澤的板栗。母親說，她每天早晚都會去撿一次，不去撿，爛在地上怪可惜的。我來了，她帶我再去撿一回，帶回去給浩（我兒子）吃。說完，母親放下手中的活兒，背上簍子喚我去山上撿板栗球。母親走在前面，我們穿過家門前的一片果林，來到一個小山坳。

“這不是鄰居家的板栗樹么？”我望著一塊坪地上高大的板栗樹問。

“我早就想種板栗樹了，只是自家果園實(shí)在沒地了，我就在山坡上開了荒地種。這次你一定要多帶點(diǎn)板栗給浩吃。小孩子不懂事，前幾年婷帶著浩偷撿鄰居家的板栗球，還被鄰居家男人拿著鋤頭追著跑?！蹦赣H眼神里滿是疼惜地說著。母親心善，果園的果實(shí)成熟，路人眼饞，母親都會笑吟吟地叫他們摘來吃。

沿著長滿芭茅草的山路來到了板栗樹前，4棵一人多高的樹上綴滿了板栗球，圓鼓鼓的，渾身是又尖又細(xì)的刺。有的刺球兒裂開了口，燦然地笑著，露出暗紅或褐色的果實(shí)。

母親放下簍子，拿出一把火鉗和一雙工作手套遞給我，要我站遠(yuǎn)點(diǎn)，她要上樹去搖板栗球下來。我說我去，母親說她力氣大。母親一腳跨上樹枝，身體就攀附到了枝椏間，然后提起腳，在樹上猛踹，又用手去搖。頃刻，熟而開裂的板栗球“噼噼啪啪”掉落下來，落在了野草間，躺在了空地上。然而，母親的雙腳為了保持平衡彎曲著，在微微顫抖。母親老了，風(fēng)吹拂著她的滿頭白發(fā)。我的眼眶濕潤了，視線變得模糊起來。

父親拿著一把砍柴刀來了，邊砍茅草邊說，等板栗樹長得老高，板栗球要是掉到山坡上的草叢里，怎么好撿？又說，只要他砍得動茅草，他就年年來砍，專等我這只“鼠”，這叫守株待“鼠”。

母親從樹上下來和我撿著板栗球，被父親最后的一句話逗樂了。我也想笑，但不知怎的，望著母親蒼老、慈愛的容顏，弓腰拾撿板栗球時那一彎瘦月的身影，以及砍著茅草的父親滿頭顫微微的白發(fā)，被陽光曬得黝黑的臉龐，我心里一酸，淚水終于還是掉了下來。

我為有這樣的父母感到驕傲。他們讓我這個也抽出幾根銀絲的女兒感受到了一種幸福，雖然在這幸福里，深藏著凄婉，還有深深的歉疚……

（作者單位：懷化市洪江區(qū)中山路小學(xué)）