鄧郁++吳明敏

在這個(gè)全球化的時(shí)代，人類要共存卻又必須要達(dá)成共識(shí)。怎么辦？這是現(xiàn)在歐洲的宗教神學(xué)家、文化學(xué)家、社會(huì)學(xué)家們共同關(guān)注的話題。從這個(gè)角度說(shuō)，學(xué)者們已經(jīng)給出了答案，就是我們還是要以一個(gè)世俗生活作為前提，承認(rèn)不同文化的價(jià)值，包括宗教文化，但是必須要有自我克制的能力。

——徐?。ū贝髿v史系教授）

死亡并不溫柔

2015年11月13日，星期五，巴黎十大的文學(xué)博士博迪亞斯從巴黎火車北站出來(lái)，去雅克·蓬塞爾讓街區(qū)和朋友喝了一杯啤酒。

“我們談?wù)撝鴲?ài)情和巴黎。我的朋友跟我說(shuō)共和國(guó)廣場(chǎng)是巴黎新的中心。我同意，我認(rèn)為這是個(gè)不錯(cuò)的說(shuō)法。我承認(rèn)巴黎左岸和西岸這些年已經(jīng)變成了老舊的外省，富人們的宿舍?！?p>

中國(guó)游客游覽埃菲爾鐵塔，自2015年“11·13”恐怖襲擊事件后，巴黎旅游業(yè)受到重創(chuàng)

大約晚上8點(diǎn)半，博迪亞斯和另外4個(gè)朋友在畢夏街和瑪麗·路易斯街轉(zhuǎn)角的披薩店瑪利亞·路易莎吃飯。店內(nèi)提供15歐的披薩，巴黎人的披薩。女服務(wù)員有點(diǎn)像凱特·溫絲萊特。

其他人要了一塊提拉米蘇，博迪亞斯點(diǎn)了一杯阿芙佳朵咖啡。蛋糕和咖啡擺上桌子的時(shí)候，他聽(tīng)到爆炸聲從畢夏街傳來(lái)，在窗玻璃外面、人行道和餐館露天座的上方，就在他右手邊幾米遠(yuǎn)的地方。

5月26日，巴黎民族廣場(chǎng)，反勞工法改革大游行

“我立馬想到了爆炸或一次恐怖襲擊，但我自言自語(yǔ)地說(shuō)最好別是，這不可能。整個(gè)屋子的人都慌慌張張尖叫著躲到桌子下面，玻璃杯被打碎，盤子和酒瓶被翻轉(zhuǎn)。然后幾聲巨響，新的爆炸聲從餐館門口傳進(jìn)來(lái)，幾十下，也許是五十下機(jī)槍掃射的聲音。但我們都還好，我們沒(méi)有死?！?/p>

腦子里千回百轉(zhuǎn)的博迪亞斯在兩天后發(fā)表的博客里寫道：我做好了死的準(zhǔn)備，我對(duì)自己說(shuō)也許我不會(huì)感到痛苦。記得有人跟我說(shuō)子彈不總是很糟，最終的死亡還相當(dāng)溫柔。

真正的死亡絕不溫柔。博迪亞斯事后才明白，自己剛剛經(jīng)歷了巴黎當(dāng)年遭遇的第五起、也是規(guī)模最大的一起恐怖襲擊。是夜，恐怖分子在巴塔克蘭劇院等地發(fā)動(dòng)多起槍擊和爆炸行動(dòng)，一百多人殞命。法國(guó)總統(tǒng)奧朗德宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)。

親歷過(guò)2015年“11·13”恐襲的巴黎十大文學(xué)博士弗洛里安博迪亞斯（Florian Mahot Boudias）

半年后的5月25日，我們?cè)诰嚯x披薩店12公里的南特爾一家咖啡店見(jiàn)到了博迪亞斯。他穿著深色恤衫，留著絡(luò)腮胡，典型的知識(shí)分子氣質(zhì)。博迪亞斯說(shuō)，恐襲過(guò)后，他雖然出門會(huì)四處張望，但也并未太過(guò)焦慮。如果說(shuō)恐襲讓他的生活發(fā)生了什么變化，那就是他搬離市中心的計(jì)劃加速了。

“選擇在這里（南特爾）見(jiàn)面，也是覺(jué)得離鬧市遠(yuǎn)，比較安全?！彼π?。

親歷過(guò)2015年“11·13”恐襲的越南裔青年學(xué)者李（Son-Thierry Ly）

11 月13日事發(fā)時(shí)，越南裔青年學(xué)者山-蒂埃里·李（Son-Thierry Ly）就在離共和國(guó)廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的小巷和朋友吃飯。雖然沒(méi)有親友死傷，恐襲仍給他留下了明顯的后遺癥?！斑€是會(huì)去咖啡館，會(huì)在外面吃飯。戶外的露臺(tái)也還是會(huì)去，但去時(shí)，心里總會(huì)有那么一下子，下意識(shí)地想到那個(gè)晚上。就連看到街上的汽車來(lái)往，都會(huì)迸出念頭，這個(gè)車?yán)飼?huì)不會(huì)有……”

在李的眼里，從象征意義上說(shuō)，對(duì)一個(gè)個(gè)人直接瞄準(zhǔn)、掃射，比埋一個(gè)炸彈引爆，更恐怖。“爆炸雖然會(huì)殺死人，但那是集體性的。不會(huì)那么強(qiáng)烈地聯(lián)系到你。槍對(duì)著你，更暴力。很可怕。”

更可怕和令人意想不到的則是，兇手就是和自己差不多同齡、也在此地同生共長(zhǎng)的法國(guó)公民?！恫槔碇芸钒傅闹鞣浮?4歲的薩義德·庫(kù)阿什和共犯、32歲的弟弟謝里夫·庫(kù)阿什都在法國(guó)出生，父母是阿爾及利亞移民，居住在巴黎市內(nèi)。

5月31日，全副武裝的法國(guó)特種部隊(duì)在新凱旋門巡邏

11月13日的恐怖事件，殺手阿米莫爾和穆斯塔法伊是在法國(guó)本土出生、巴黎近郊長(zhǎng)大的移民二代。阿普戴斯蘭姆和他在自殺式襲擊中死亡的弟弟雖然此前并不居住在法國(guó)，但他們所持有的也都是法國(guó)護(hù)照。

為何在歐盟，內(nèi)在的恐怖主義正在悄然興起？為什么現(xiàn)在的年輕人，在法國(guó)出生和成長(zhǎng)，也有法國(guó)國(guó)籍，但卻對(duì)他們生活的國(guó)家懷有一種無(wú)理性的仇恨？

法國(guó)著名政治哲學(xué)家扎卡（Yves Charles Zarka）認(rèn)為，一方面，極端思想在社交媒體的宣傳教導(dǎo)，在某種程度上實(shí)現(xiàn)了一種放逐;同時(shí)，西方社會(huì)已經(jīng)變得越來(lái)越關(guān)注物質(zhì)幸福、社會(huì)權(quán)利、購(gòu)買力和社會(huì)保障。誠(chéng)然，這是合理合法的，但它沒(méi)有給出生存的理由。傳統(tǒng)上伴隨歐洲而生的理想光芒不再，道德危機(jī)（更不用提虛無(wú)主義）蔓延等，都使得年輕人對(duì)其生 活的歐洲國(guó)家產(chǎn)生仇恨。

巴黎上訴法院律師石仁林，是巴黎律師公會(huì)最早的華人執(zhí)行律師之一。他說(shuō)恐襲之后，他從事國(guó)際投資的客戶當(dāng)中，有人因?yàn)榭只湃∠嗽诜ǜ叨说禺a(chǎn)投資項(xiàng)目。但他認(rèn)為對(duì)法國(guó)經(jīng)濟(jì)影響最大的還是勞動(dòng)法律、稅收和福利政策

顯然，對(duì)這些問(wèn)題，博迪亞斯也在思考。“和《查理周刊》那次主要針對(duì)‘丑化伊斯蘭教漫畫作者的性質(zhì)不同，“11·3”的恐襲針對(duì)的是社會(huì)的整體，恐怖分子希望把左派變成伊斯蘭恐懼者、種族主義者，把非穆斯林的人變成仇恨穆斯林的人，把溫和穆斯林變成極端穆斯林?！钡┑蟻喫挂舱J(rèn)為，恐怖分子是一個(gè)個(gè)不同的個(gè)體，他們的問(wèn)題是自己的生活經(jīng)驗(yàn)造成的?！拔也幌氩捎脹Q定性的結(jié)論?！?/p>

他甚至?xí)O(shè)身處地地?fù)Q位考慮。

法國(guó)巴黎市議員、第13區(qū)華裔副區(qū)長(zhǎng)陳文雄相信此刻的巴黎至少比以前安全，“比如火車上現(xiàn)在有軍隊(duì)在里面巡邏，走來(lái)走去，以前沒(méi)有的”

“我自己也是市郊成長(zhǎng)起來(lái)的青年，在我求學(xué)的經(jīng)歷里，有很多同學(xué)都是移民家庭出身，都在我之前就終止了學(xué)業(yè)，于是某個(gè)時(shí)刻我們就分岔了。劇院行兇的恐怖分子， 在我之后一年出生。我們完全有可能一起上學(xué)，可能成為很好的朋友，但我們沒(méi)有遇見(jiàn)。他（少年的時(shí)候）怎么會(huì)想到有一天去敘利亞去參加圣戰(zhàn)？30年過(guò)后，他開槍去打跟我一樣的人。我也可能是遇害者……

我們都看電視，20歲都會(huì)因?yàn)槁殬I(yè)而迷茫。都想成功，獲得社會(huì)認(rèn)同。

我可以在巴黎生活，我做到了為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值。

5月26日，防暴警察向巴黎民族廣場(chǎng)反勞工法改革大游行的民眾包圍施壓

他是住在城郊的阿拉伯人，沒(méi)有尊嚴(yán)的狀態(tài)讓他惡心。

他總是會(huì)感到生活中的玻璃天花板，時(shí)刻提醒他是阿拉伯人。這讓他對(duì)別人心懷憎恨。

這是他的力量，也是他的脆弱。”

“如果你，或者你的家人在襲擊中受傷甚至遇難，你還會(huì)這么想嗎？”

他遲疑了幾秒?！昂茈y回答，但我想我不會(huì)改變我的想法?！彼f(shuō)在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布博客，也是為了感受到更多的善意。

三天后，我和共和國(guó)廣場(chǎng)上靜靜收拾鮮花的奧利維亞夫人提及恐怖分子，她低聲說(shuō)了一句：他們都該去死。她和博迪亞斯代表了不同法國(guó)人的立場(chǎng)。但后者的表達(dá)，恐怕需要更多的胸襟和勇氣。

安全與自由

在博迪亞斯看來(lái)，遠(yuǎn)離鬧市，既是為了獲得一份寧?kù)o，也離未來(lái)的恐襲可能，稍許遠(yuǎn)一點(diǎn)。然而，“11·13”恐襲的一個(gè)發(fā)生地，正是在位于市郊的法蘭西體育場(chǎng)。

坐落在圣丹尼的法蘭西體育場(chǎng)是法國(guó)國(guó)家隊(duì)的主場(chǎng)，也是第15屆歐洲杯的開幕賽場(chǎng)。作為法國(guó)唯一的歐足協(xié)五星級(jí)球場(chǎng)，它見(jiàn)證了法國(guó)1998年在世界杯的首次奪冠。

5月28日，我們從距離球場(chǎng)幾百米的天橋往遠(yuǎn)看，看臺(tái)的外沿已經(jīng)裹上了一圈UEFA EURO 2016的藍(lán)底白字賽事標(biāo)志。場(chǎng)外，純白色的帳篷形安檢屋布置妥當(dāng)。一位穿著明黃色工作服的工人正在卸貨。橋上，除了我們，只有一對(duì)母子在眺望河上的風(fēng)景。四周靜寂無(wú)聲。

除了看臺(tái)那圈字母，這座城市看不出太多足球大賽的跡象。在巴黎逗留的7天時(shí)間里，我們每天以地鐵作為最主要的交通工具，但也僅僅在圣丹尼地鐵站，才看到“離鳴哨還有XX天”這樣與賽事有關(guān)的標(biāo)識(shí)。

將要迎來(lái)500萬(wàn)球迷、100萬(wàn)以上外來(lái)客的歐洲杯，至少并沒(méi)在外觀上改變這個(gè)國(guó)家運(yùn)行的軌跡。

問(wèn)題是，要娛樂(lè)，又要安全，如何權(quán)衡？關(guān)于歐洲杯安保措施的爭(zhēng)議，在政府內(nèi)部一直未停歇。

根據(jù)巴黎市長(zhǎng)伊達(dá)爾戈早先宣布的方案，埃菲爾鐵塔下戰(zhàn)神廣場(chǎng)一片13萬(wàn)平方米、可容納9.2萬(wàn)人的區(qū)域?qū)澏榍蛎詤^(qū)。不過(guò)法國(guó)前國(guó)家警察局局長(zhǎng)貝什納則早早放話說(shuō)，在埃菲爾鐵塔腳下建如此巨型的集會(huì)場(chǎng)所，“就是給恐怖襲擊制造機(jī)會(huì)。”

“市長(zhǎng)就說(shuō)，我們不應(yīng)該為這個(gè)事情改變我們的正常生活，該做什么做什么，該玩就玩，該看電影看電影，該上餐館上餐館?！卑屠枳h員、第13區(qū)副區(qū)長(zhǎng)陳文雄5月底在北京接受我們?cè)L問(wèn)時(shí)說(shuō)。

鑒于法國(guó)面臨的公共安全不穩(wěn)定狀態(tài)，要求取消歐洲杯球迷區(qū)的聲音自2015年年初以來(lái)就從未停息過(guò)，但總理瓦爾斯始終希望保留這一嘉年華式的傳統(tǒng)設(shè)置。法國(guó)體育部長(zhǎng)坎納也表達(dá)過(guò)對(duì)總理立場(chǎng)的支持，稱“在無(wú)人機(jī)、監(jiān)控?cái)z像頭和全員手檢等設(shè)施和措施的加持下，球迷區(qū)絕對(duì)安全”。

陳文雄相信此刻的巴黎至少比以前安全，“比如火車上現(xiàn)在有軍隊(duì)在里面巡邏，走來(lái)走去，以前沒(méi)有的。”

在巴黎的每一天，無(wú)論在機(jī)場(chǎng)、地鐵、大大小小的商業(yè)街外墻，或是學(xué)校、銀行的門面上，我們都與一個(gè)黑邊紅底的三角標(biāo)志擦身而過(guò)。那是法國(guó)安全警戒機(jī)制“警惕海盜計(jì)劃”（Vigipirate）的標(biāo)識(shí)（《查理周刊》恐怖襲擊發(fā)生后，法國(guó)總理府宣布，將“警惕海盜計(jì)劃”的警戒級(jí)別提高到“襲擊警戒”級(jí)別，整個(gè)法國(guó)進(jìn)入最高級(jí)別警戒狀態(tài)，意味著將調(diào)動(dòng)所有的安保力量和武裝力量，對(duì)抗恐怖主義威脅）。但想象中武裝警力大幅度加強(qiáng)的畫面，并未出現(xiàn)。

“安檢肯定是增強(qiáng)了。就連我去郊區(qū)家附近的小商場(chǎng)，都會(huì)有保安讓你打開包。對(duì)于你們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，不會(huì)覺(jué)得 （負(fù)擔(dān)、麻煩）很重。對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很明顯。”只是李對(duì)這個(gè)并不領(lǐng)受，反倒為部分民眾的反對(duì)聲自豪，“這些措施是整體對(duì)個(gè)人自由的限制。即使有恐怖隱患，生活還是要照常進(jìn)行。越不正常，越會(huì)形成惡性循環(huán)。而這正是恐怖分子想看到的。你搜一千個(gè)人，可能會(huì)抓住5個(gè)可疑分子，而其他人都受到打擾。他們會(huì)覺(jué)得不公平。在搜索行動(dòng)中，穆斯林和阿拉伯裔群體往往會(huì)成為重點(diǎn)目標(biāo)，這種針對(duì)性進(jìn)一步加強(qiáng)他們受歧視感，進(jìn)而成為極端主義滋長(zhǎng)的溫床?！?

不獨(dú)李一人，好些受訪者都表示，政府應(yīng)該把更多的警力部署在情報(bào)搜集和定位上?！皯?yīng)該把重點(diǎn)放在我們看不見(jiàn)的那些人和地方，而不是街上看見(jiàn)的那些?！?/p>

經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃維·于文（Herve Juvin）甚至指出，申根制度才是安全問(wèn)題真正的源頭?！爱?dāng)你取消了國(guó)家與國(guó)家的邊境后，是在國(guó)家內(nèi)部，制造了各種邊境?！?/p>

無(wú)論如何，在這樣的情勢(shì)下，歐洲杯還有那么大的魔力，值得親往球場(chǎng)和球迷區(qū)看個(gè)痛快嗎？

“當(dāng)然，我一定會(huì)去球場(chǎng)看一場(chǎng)比賽?！弊苑Q鐵桿球迷的法國(guó)青年倫尼·波梅蘭茨（Lenny Pomerantz）對(duì)安保憂慮不以為然?！懊看伟l(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)事，國(guó)家就如臨大敵，一年內(nèi)法國(guó)游客量減少了一半。只要看看Canal+電視臺(tái)關(guān)于圣戰(zhàn)分子的新聞報(bào)道就會(huì)明白，任何一個(gè)蠢蛋（圣戰(zhàn)分子）都可以聚集到另外4個(gè)蠢蛋，然后組織一場(chǎng)恐襲，哪怕只是最小規(guī)模的。”他還引用法國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)的話：零風(fēng)險(xiǎn)是不存在的概念。“關(guān)閉球迷區(qū)是一種向恐怖主義退讓的政策。不應(yīng)該讓恐怖分子來(lái)決定人們的生活方式，這等于是給予他們初步的勝利。”

“應(yīng)當(dāng)不帶恐慌地去生活，這是大家最好的武器?！?h3>吐出嘴里的糖，沒(méi)門

巴黎，無(wú)處不奇跡，無(wú)處不風(fēng)景。這不，外部安保的壓力一點(diǎn)沒(méi)消停，內(nèi)部的又來(lái)了。

5月26日中午，我們正在2號(hào)線附近一家不到10平米的Kabab店吃“肉夾饃”果腹，突然看到電視里出現(xiàn)了反勞工法罷工游行的新聞?！翱雌饋?lái)又是（從巴士底）一直走到民族廣場(chǎng)，這是左翼經(jīng)常走的線路，趕緊走！”在法國(guó)電視2臺(tái)做攝影記者的同行明敏說(shuō)。

還沒(méi)出地鐵，便聽(tīng)到了轟隆隆的聲音。走到街面，煙霧、氣球、鼓聲、各種標(biāo)語(yǔ)，如潮水般朝我們涌來(lái)。

“停止洗劫我們的家庭！”

“私人生活權(quán)利！”

“工會(huì)對(duì)攻擊的迅速回?fù)?！?/p>

旨在提高就業(yè)市場(chǎng)活力、減輕法國(guó)企業(yè)負(fù)擔(dān)的法國(guó)新勞動(dòng)法于兩個(gè)月前提交法國(guó)內(nèi)閣會(huì)議審議。勞動(dòng)法草案的內(nèi)容主要包括：取消每周35小時(shí)工作制，削減35小時(shí)以外的加班費(fèi)，并給予雇主更多自由來(lái)解雇員工和削減成本。消息出來(lái)，法國(guó)勞工們不干了。從年初至今，各個(gè)行業(yè)工會(huì)組織的罷工游行一波接一波。

“從1968年的40小時(shí)，到1998年的35小時(shí)，這是法國(guó)人在生產(chǎn)力提高之后，經(jīng)過(guò)仔細(xì)估算，以較高的生活質(zhì)量，依然能帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的決定。應(yīng)該從人文角度去理解它。但這種制度，在今天全球化的時(shí)代就大錯(cuò)特錯(cuò)了。時(shí)代早變了，只是法國(guó)人民沒(méi)準(zhǔn)備好?！痹诜üぷ鞫嗄甑男觳ㄕf(shuō)。

2014 年，法國(guó)通過(guò)了管理者和雇主晚上8點(diǎn)之后不許給員工打工作電話的法規(guī)。巴黎七大博士程小牧在《法國(guó)這十年》一文中提到，整體管理效率低下，在相當(dāng)程度上是因?yàn)槭艿街T如此類名目繁多的勞動(dòng)法規(guī)的牽制。再進(jìn)一步看，這種法規(guī)背后的價(jià)值理念則是法國(guó)社會(huì)模式賴以存在的人性化、自由、保障、權(quán)利等基礎(chǔ)。

“在法國(guó)，若有員工壓力大了，上班情緒不好，可以看心理醫(yī)生，若醫(yī)生判斷你不能這樣工作，便可以拿薪休假。在中國(guó)，這會(huì)很荒唐。在法國(guó)，卻很正常?！?在法旅游業(yè)資深人士石恒宇表示。

“企業(yè)解雇員工的賠償金是不設(shè)上限的。這很害怕。你完全不知道要賠償多少。這也是這次改革的重點(diǎn)。勞動(dòng)仲裁法院判決賠償?shù)臅r(shí)候，不可以超過(guò)上限。這是進(jìn)步。但據(jù)說(shuō)這條最后還是刪掉了?！钡潞闶聞?wù)所律師石仁林頗為遺憾地?fù)u頭。

道理很簡(jiǎn)單，你早早地給了那顆糖，現(xiàn)在誰(shuí)還愿意吐出來(lái)呢？

游行隊(duì)伍里，來(lái)自FO（法國(guó)工人力量工會(huì)）的帕特里克手持話筒，氣定神閑地喊著口號(hào)。

“政府想改變?cè)瓉?lái)的基礎(chǔ)，我們不開心。比如生孩子，以前是出生前的6到8個(gè)月可以帶薪休假，要是法案通過(guò)，就統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了?！?/p>

“你們打算堅(jiān)持到什么時(shí)候？”我問(wèn)帕特里克。

“什么時(shí)候，到他們廢除這個(gè)法案為止。我知道70%的法國(guó)人都反對(duì)這個(gè)勞工法，即便那些沒(méi)上街的。那些投票通過(guò)這個(gè)法案的議員，他們心里也是存疑的?！迸撂乩锟祟H以為然地為更多人代言。

果真如此嗎？

連著三天早晨，我們都在酒店附近的Le Bistro餐館吃早餐。店主阿米爾（化名）指著電視新聞告訴我們，他就不贊同新勞工法。“再這樣下去，法國(guó)經(jīng)濟(jì)都維持不了了?！?/p>

老張（化名）在蓬皮杜溫州人社區(qū)的一間大中華超市工作。見(jiàn)到他時(shí)，這位來(lái)法國(guó)三十多年的老移民正在拿剪刀剪去大蔥和蒜苗的黃葉子。

“歐元貶值，再加上恐襲，客人都不來(lái)了。你看看，這周末都沒(méi)人。加油站也加不到油?！彼局碱^。

《歐洲時(shí)報(bào)》的記者張新頗為感慨地比較，來(lái)中國(guó)出差，到處都在“孵化”，“都是什么‘云啊?！?h3>法國(guó)沒(méi)那么有活力嗎？

“倒也不是，但確實(shí)人才流失嚴(yán)重。思維活躍、有拼搏心的人都去了新加坡、香港、上海、北京。加上奧朗德搞的新政，年收入100萬(wàn)歐元以上的富人要交75%的巨富稅。像‘大鼻子（影星杰拉爾·德帕迪約）就移民俄羅斯了。”張新解釋道。

在拉德芳斯的辦公室，經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃維·于文說(shuō)，人們談?wù)摵芏嚓P(guān)于避稅天堂的問(wèn)題，也得談?wù)劇岸愂盏鬲z”的問(wèn)題。說(shuō)到前半句，他臉帶笑意，后半句則嚴(yán)肅起來(lái)?！霸S多持有資產(chǎn)的人看到自己資產(chǎn)不?？s減——僅僅出于稅收的原因，這是非常不好的體驗(yàn)。”

“有一部分基礎(chǔ)設(shè)施慢慢地在損壞和老化了，安全問(wèn)題日趨嚴(yán)峻，大批的移民涌入?！庇谖睦^續(xù)闡述?！肮藏?cái)富在不停地縮減，看起來(lái)人們付的成本很高，福利卻越來(lái)越不好。對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們不幸的點(diǎn)，就是這個(gè)造成的。”

離開法國(guó)前的一天，我在埃菲爾鐵塔下的咖啡館和張新小敘。已經(jīng)在法國(guó)成家立業(yè)的她告訴我，在法國(guó)，左、中、右什么思想都有，全都擰在一起，這也正是它的魅力?！暗医^對(duì)相信，它也到了需要克服這股陣痛來(lái)走出頹勢(shì)的時(shí)候。誰(shuí)都知道法國(guó)需要改革，可是它什么時(shí)候來(lái)，誰(shuí)也不知道?！?

來(lái)得越晚，自然越痛。

道理誰(shuí)都明白?？闪?xí)慣了“吃糖”的法國(guó)人絕不愿改革從自己身上開刀。罷工也在影響著參與者自身和反對(duì)方的利益。近兩周來(lái)，部分鐵路停運(yùn)，全國(guó)大約20%的加油站完全斷油或供應(yīng)不足。

5 月26日，攝影師方迎忠在民族廣場(chǎng)的中心區(qū)域親眼目睹一名青年在有意挑釁警察后，被多名便衣帶上警車。和老方分開、一路沿途采訪的明敏和我沒(méi)有碰上最激烈的警民沖突場(chǎng)面，目之所及處，氣氛還算平和。在靠近民族廣場(chǎng)的街口，青年保羅就站在手持防暴盾牌的警察身后。雖然和朋友們剛被噴了催淚瓦斯，他們還在彼此說(shuō)笑。保羅自我介紹說(shuō)，他就在附近的酒店工作，并笑著許諾，“我可以給你們弄到歐洲杯的球票哦?！?/p>

“那在保證歐洲杯順利舉行和罷工之間，你會(huì)選哪樣？”我問(wèn)他。

他想了一秒鐘，笑著說(shuō)道，“還是罷工吧。歐洲杯很帶勁，可你知道，罷工是重要的生活。這是面包和游戲之間的關(guān)系?！?h3>無(wú)聊還是節(jié)日

“11·13”事件后。在好幾個(gè)月里，哀悼死者、對(duì)恐怖分子的同仇敵愾給沉郁中的法蘭西增添了向上的凝聚力。

但從今年3月底起，共和國(guó)廣場(chǎng)每天晚上都有成百上千的年輕人自發(fā)集會(huì)，就各種時(shí)政、社會(huì)問(wèn)題演講、辯論，其訴求早已超出了勞工法層面。這場(chǎng)民間運(yùn)動(dòng)，有著一個(gè)頗有意味的名字：黑夜站立（Nuit debout）。隨著夏季的來(lái)臨，黑夜站立漸漸地演化成了“白夜站立”。

5月28日那晚我們來(lái)到廣場(chǎng)時(shí)，果然見(jiàn)到了正兒八經(jīng)的“黑夜站立接待處”。斜前方，被小男孩稱為“漂亮”的瑪麗安娜雕像上涂滿了類似“警察滾出去”、“把富人生吞了”字樣的涂鴉，“我是查理”的殘破海報(bào)也在墻體上依稀可見(jiàn)。廣場(chǎng)上的兩堆演講人，分別在控訴英美帝國(guó)主義在非洲的殖民行徑，和介紹免費(fèi)的軟件。路人們席地而坐，愛(ài)聽(tīng)則聽(tīng)，不聽(tīng)便起身挪地兒。奧利維亞夫人忍不住抱怨：他們（“黑夜站立”的參與者）是在做蠢事，發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)， 都是一些找不到工作的人聚在這里，把廣場(chǎng)弄得亂七八糟！

張新的看法是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)表達(dá)了民眾的恐懼、無(wú)奈。但它既不能引發(fā)思想界的思潮，也沒(méi)有給政治、經(jīng)濟(jì)和文化上帶來(lái)什么影響。就像是個(gè)過(guò)節(jié)的舞會(huì)。

“舞會(huì)”的形容并不過(guò)分。那個(gè)黃昏的共和國(guó)廣場(chǎng)，嘈雜紛亂而又讓人輕松愉快。轟隆隆演講的聲效背景下，有人擺著“流動(dòng)圖書館”的地?cái)?、歡迎你免費(fèi)閱讀，有人賣飲料和自制點(diǎn)心，兩個(gè)飛馳的少年互較滑板技術(shù)。不遠(yuǎn)處，幾個(gè)青年樂(lè)手的鼓點(diǎn)聲奏得人心旌蕩漾，看到我坐下歇息，他們還招手示意，come with us！

法國(guó)人的天性不也是如此嗎，再沉重的話題也能以輕盈的方式來(lái)面對(duì)？就像海明威的《巴黎是一個(gè)節(jié)日》里寫的，“此刻，寫到了事態(tài)的終止。實(shí)際上，巴黎從未有過(guò)終了。這里僅是第一個(gè)時(shí)期完畢?！?