◎朱 斌

1

府前街的盡頭當(dāng)然是市政府了。過(guò)去朝代的知府也占據(jù)過(guò)那塊土地。過(guò)市政府大門前的十字路直往南走不到二百米就是百年老店德泰恒。

德泰恒共四層，嵌在一片餡心村里，頗有點(diǎn)鶴立雞群的味道。德泰恒雖則為在滬寧線上都有點(diǎn)小名氣的百年老店，卻并不怎么地嫌貧愛(ài)富。有錢的，您樓上請(qǐng)。二、三、四層都是大大小小的包廂，想吃什么有什么。一樓大廳賣家常菜，全部用來(lái)接待散客，一張八仙桌配四條長(zhǎng)凳，互不相識(shí)的人為美食坐到了一起。

斜對(duì)面的市政府大食堂欲和德泰恒搶生意。市政府大食堂又名春風(fēng)飯店，也是一樓賣快餐，樓上設(shè)雅座。不同的是，春風(fēng)飯店可以住宿?？墒莾r(jià)廉物不美，若不是市政府在后頭下死力氣撐著它，早就被德泰恒擠倒了。德泰恒曾有心要并了它。

德泰恒的家常菜地道實(shí)惠，特別是長(zhǎng)魚(yú)面燒得好，沒(méi)的比。

長(zhǎng)魚(yú)即黃鱔。有道是 “筆桿黃鱔馬蹄鱉”，德泰恒非但照著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)自己選黃鱔，而且還由自己的廚師親手將黃鱔活殺。黃鱔頭下半寸、尾上半寸統(tǒng)統(tǒng)切去不用。頭下半寸有彎鉤刺，尾上半寸肉瘦。剔出的鱔骨加大把的川椒放到宜興沙鍋里慢火燉湯，熬到牛奶一樣純白，芳香四溢，才用作煨面條的底湯。僅這一份工夫就可天下無(wú)敵了。何況還有更絕的。

剔出的整條鱔肉先要汆一汆水，燙去粘皮，然后再切成和面條一樣長(zhǎng)一樣細(xì)的鱔絲，配上紅綠椒絲過(guò)響油炒好后拌到鱔骨湯煨出的銀絲面里。湯清、面韌、肉鮮，獨(dú)步天下。無(wú)論早中晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近趕來(lái)吃面的人都要排著長(zhǎng)隊(duì)，耐心地等，真是“要吃長(zhǎng)魚(yú)面，先排長(zhǎng)魚(yú)隊(duì)”。但我?guī)煾滴沩毰抨?duì)。不僅不要去排長(zhǎng)魚(yú)隊(duì)，還可以到樓上的雅座間里坐著定定心心地吃。因?yàn)槲規(guī)煾惦m則官不大，但有實(shí)權(quán)。

我?guī)煾得赓F姓張名翰，翰林的翰。是市建設(shè)委員會(huì)的辦公室主任，正科級(jí)別，賊愛(ài)吃特能寫(xiě)。我從大學(xué)畢業(yè)后，統(tǒng)分到市建委辦公室做文字秘書(shū)。順理成章地，張主任就成了我?guī)煾怠?/p>

建委機(jī)關(guān)就坐落在市府大院的東南角，管水氣路和房屋建筑等等，是與老百姓生活關(guān)系最緊密的一個(gè)實(shí)權(quán)部門。我們的大市長(zhǎng)在大會(huì)上如是要求我們：

你們建設(shè)委員會(huì)要把整個(gè)城市的每一塊磚每一片瓦，老百姓燒的每一縷氣喝的每一口水都管起來(lái)……

建委權(quán)大錢多，接待任務(wù)也重。由于辦公室職責(zé)所在，這吃吃喝喝的接待任務(wù)又都得從我?guī)煾凳掷镞^(guò)，這么大一個(gè)主顧，德泰恒還不得伺候好他呀？實(shí)際上，就算沒(méi)這么大量的接待任務(wù)，借開(kāi)飯店的倆膽，也不敢得罪市建委。只要水氣上稍微動(dòng)一動(dòng)，開(kāi)飯店的就會(huì)吃不消。

回回師傅帶我們吃完飯都不用付現(xiàn)錢，記個(gè)賬就行。等到有正經(jīng)接待任務(wù)時(shí)混在一起結(jié)賬。一般是我在發(fā)票背面經(jīng)手人處簽個(gè)名兒，他大筆一揮寫(xiě)下“同意報(bào)銷”四個(gè)龍飛鳳舞的大字，然后我就拿到財(cái)務(wù)處去開(kāi)支票，一路綠燈。那時(shí)候管得真松！逢到大單接待任務(wù)時(shí)，我都可以從財(cái)務(wù)處領(lǐng)出空白支票來(lái)。拿著市建設(shè)委員會(huì)的空白支票，這個(gè)市里還有哪家飯店進(jìn)不得？我?guī)煾档拿麣庖泊罅巳チ?，人說(shuō)建委系統(tǒng)上上下下每十個(gè)人里有九個(gè)認(rèn)得我?guī)煾?，全市大大小小的飯店老板和服?wù)員人等，每十個(gè)人里倒有九個(gè)半認(rèn)得他的。所以別看我們工資不高，但卻是吃香喝辣的，口福不淺。

但我?guī)煾灯珢?ài)著德泰恒。不只是它離得近的緣故。若說(shuō)“近水樓臺(tái)先得月”的話，春風(fēng)飯店也離得近，而且市政府還鼓勵(lì)大家伙兒去那里搞接待，但我?guī)煾狄淮我矝](méi)去過(guò)。說(shuō)它是官辦的，里面的少爺小姐面孔給誰(shuí)看？坍臺(tái)面，不去。

他說(shuō)過(guò)：春風(fēng)飯店早晚得給德泰恒并了去！

我上班的第二天，師傅就帶我去德泰恒吃飯。那天委里并沒(méi)有什么接待任務(wù)，又不好多問(wèn)，只能忐忑不安地跟他去。除了師傅和我，在座的還有一位頭發(fā)雪白的長(zhǎng)者，師傅介紹說(shuō)他是我委計(jì)劃財(cái)務(wù)處的金發(fā)處長(zhǎng)。

在我們?nèi)齻€(gè)喝光了兩瓶瀘州老窖后，師傅從包里拿出一張紙和一支筆遞給我說(shuō)：

我說(shuō)，你記。

看著一頭霧水的我，金發(fā)處長(zhǎng)笑瞇瞇地說(shuō)：

這德泰恒收徒有講究，不僅要會(huì)切肉，還要會(huì)殺豬。你是中文系畢業(yè)的，庖丁解牛該不陌生吧？不吹牛的說(shuō)法是這店里的廚子個(gè)個(gè)會(huì)解豬。嗨，酒喝多了，話就亂說(shuō)。我扯這些個(gè)干嘛。我想說(shuō)的是你師傅收徒也有講究，不僅要能喝墨水，還要能喝燒酒，要寫(xiě)得出水平，喝得空酒瓶。啥時(shí)候都不糊涂。

金發(fā)處長(zhǎng)厚厚的眼鏡片上一圈套一圈的，最后一小圈把他的兩個(gè)瞳仁箍得像算盤珠子。

我驚出了一身汗，心里道：

得，這場(chǎng)拜師宴倒是別開(kāi)生面。事先也不打個(gè)招呼。

說(shuō)來(lái)慚愧，這還是我生平第一次喝白酒。我本來(lái)說(shuō)不會(huì)喝的，結(jié)果師傅發(fā)話了：

不會(huì)喝酒到辦公室來(lái)干嗎？

被灌了半斤多瀘州老窖，胃里翻騰，腦袋里蒸騰，我只盼著早點(diǎn)回宿舍去睡覺(jué)。誰(shuí)料還有這一出等著我。

一出汗，頭腦倒是清醒了許多。他說(shuō)一句，我寫(xiě)一句，寫(xiě)完了交給他。他掃了一眼，喊道：

服務(wù)員，上長(zhǎng)魚(yú)面來(lái)。

2

建委管得太寬，事兒雜得了不得。尤其是辦公室，八小時(shí)之內(nèi)就甭想安靜下來(lái)。所以，每逢有大件文字材料，我們都是放到夜里去弄。

常常是暮色上來(lái)后，師傅、我、打字員三個(gè)人一起先去德泰恒吃晚飯。等吃飽了再來(lái)加班。我們幾個(gè)在師傅帶領(lǐng)下，不光三天兩頭的有好飯吃，還有加班費(fèi)掙。

師傅言之鑿鑿：皇帝還不差餓兵呢！

他又不無(wú)得意地說(shuō)：辦公室工作是苦差事，好行當(dāng)。

若是活緊，我們就一人一碗長(zhǎng)魚(yú)面，吸溜完了趕緊回辦公室干活。如果不是太急，師傅又有興致時(shí)，他還會(huì)點(diǎn)幾個(gè)菜：泡椒鳳爪、麻辣田螺、鹵煮豆角和炒三粒，外加一瓶瀘州老窖。

何謂炒三粒？就是爆炒青豆粒、玉米粒和蛙腿粒。是百年老店德泰恒的招牌菜。這菜可不便宜，一份要我小半月工資呢。

何謂蛙腿粒？就是青蛙的腓腸肌，一只青蛙兩條后腿，每條后腿上只有一粒，大小和形狀皆如熟透了的黃豆。這就稀罕了。

德泰恒、德泰恒，德在先，重信譽(yù)。一份炒三粒滿滿地盛在深底的大青花盤里，堆得高高的像座小山。我?guī)煾敌攀牡┑┑卣f(shuō)：

這盤里要有一千粒數(shù)的話，那么青豆三百三十三粒，玉米三百三十三粒，蛙腿三百三十三?！?/p>

師傅抿一口瀘州老窖，打住了話頭。打字的蔣小姐等不及了，問(wèn)道：

還有一粒呢？

我?guī)煾蛋欀呀?jīng)開(kāi)始泛紅的大蒜鼻頭，瞇縫著精光泛泛的兩眼，一頭花白的卷發(fā)根根彈力十足。我覺(jué)得他特像過(guò)去大戶人家門口蹲著的鎮(zhèn)宅石獅子。

他掃了我們一眼，答曰：

這剩下的一粒，必定是蛙腿粒。

真的？蔣小姐似信非信。

不信的話，你就數(shù)數(shù)好了。

說(shuō)完，師傅一仰脖，又干了一杯酒。我趕緊地給他再滿上。他把手掌從杯子上拿開(kāi)，搛了一筷子炒三粒放進(jìn)嘴里嚼了起來(lái)。

實(shí)際上，炒三粒的盤子中現(xiàn)放著一把羊脂瓷調(diào)羹。人家吃這道菜用調(diào)羹，我?guī)煾涤每曜?。用筷子吃，這盤菜就經(jīng)吃。

我們也學(xué)著他用筷子平抄。一口進(jìn)去，青豆粒的香脆、玉米粒的甜糯、蛙腿粒的鮮軟，讓人越嚼越覺(jué)得美。

子曰：食不厭精，膾不厭細(xì)。用來(lái)說(shuō)這道菜再恰當(dāng)不過(guò)了。滾圓的青豆粒、柱狀的玉米粒、橢圓的蛙腿粒，炒三粒可謂色香味俱全。

師傅說(shuō)：不要小看了這道菜，它正是“和為貴”的完美體現(xiàn)。我們寫(xiě)文章也要不厭精、不厭細(xì)，還要和為貴。

后來(lái)，我跟他時(shí)間長(zhǎng)了，才發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)大件的報(bào)告或是講話稿時(shí)，行文布局恰似百年老店德泰恒的炒三粒。炒三粒炒的是青豆粒、玉米粒、蛙腿粒；我?guī)煾档奈恼聦?xiě)的是成就、問(wèn)題、措施三大塊。

師傅又說(shuō)了：古有八股，吾有三塊。

德泰恒的長(zhǎng)魚(yú)面和炒三粒的秘訣都在選料和做工上。這也正是我?guī)煾滴恼聦?xiě)得好的原因所在。他寫(xiě)文章要經(jīng)過(guò)一跑、二扯、三改。選料和做工都不含糊。

為了寫(xiě)好建設(shè)系統(tǒng)第一次科技進(jìn)步大會(huì)的主報(bào)告，我們倆花了一個(gè)來(lái)月的時(shí)間騎著自行車一家一家地把全系統(tǒng)大大小小三十五個(gè)單位全跑了一趟。緊接著又約相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)坐下來(lái)扯了一扯，把情況摸了個(gè)透。然后才在夜里動(dòng)筆。我寫(xiě)他改。

德泰恒的學(xué)徒身后都站著一個(gè)拎著一把勺子的師傅，徒弟哪兒做錯(cuò)了，師傅就是一勺子。不過(guò)，這種情況下的勺子不是往鍋里炒，而是往出錯(cuò)了的徒弟身上拍。所以都說(shuō)德泰恒的手藝是師傅拍出來(lái)的。

我的身旁則坐著一位拿著紅筆的師傅，哪兒寫(xiě)錯(cuò)了或是寫(xiě)得不好，他提筆就是一個(gè)鮮紅的叉叉，然后在旁邊重寫(xiě)。所以，我的公文寫(xiě)作水平是師傅改出來(lái)的。

第一次科技進(jìn)步大會(huì)的主報(bào)告反反復(fù)復(fù)了好幾次，寫(xiě)得很苦。特別是最后階段，我們往往是在辦公室干到夜里十點(diǎn)來(lái)鐘，然后轉(zhuǎn)到師傅家里接著干。

師傅家在博愛(ài)路上，緊靠著大馬路。是一個(gè)兩室一廳的中戶。里面住著他的老娘、失明的姐姐、老婆、女兒、兒子和他自己六個(gè)人。師傅說(shuō)他們家的兩間臥室，一間是男宿舍，一間是女宿舍。女宿舍里的床是上下鋪式的。男宿舍里有一張棕幫床和一張鋼絲網(wǎng)床。墻是白灰墻地是水泥地。而且那時(shí)的博愛(ài)路上還跑拖拉機(jī)，“突突突”的噪音一直要響到夜里十一點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話，我頭一次到他家感到十二分的驚訝。

到了師傅家后，師母會(huì)煮兩碗青菜腰帶面給我們吃。面條是師母手搟的，有一寸來(lái)寬，師傅美其名曰“腰帶面”。吃完面，我們對(duì)坐在靠窗的一張老式八仙桌旁，按照商量好的思路，我寫(xiě)一張，他改一張。一輪完后，我再一張一張地謄清，他再一張一張地推敲。那時(shí)還沒(méi)有電腦，辦公室只有兩臺(tái)笨重的鉛字打字機(jī)，這種打字機(jī)打文章很費(fèi)力不說(shuō)，改起來(lái)還特別麻煩。所以不到定稿，是不會(huì)交付打印的。雖則是這樣，但凡加班，師傅必定會(huì)叫上打字員小蔣。吃完飯，就安排她回家。開(kāi)加班費(fèi)時(shí)，一樣忘不了她，用師傅的話說(shuō)就是：

挑挑她咯歪，可憐兮兮的個(gè)毛丫頭。

過(guò)了子夜，實(shí)在困得不行的時(shí)候，師傅還會(huì)從八仙桌一側(cè)的抽屜里摸出一個(gè)褐色的玻璃瓶，倒出兩顆蛙腿粒般大小的藥丸來(lái)：

洋參丸，曉白主任從國(guó)外帶回來(lái)的。來(lái)一顆？可提神了。

曉白主任是市建委的一把手。我們的這個(gè)報(bào)告就是寫(xiě)給他在大會(huì)上讀的。

第一次科技進(jìn)步大會(huì)開(kāi)得非常成功。尤其是曉白主任作的工作報(bào)告，成績(jī)實(shí)實(shí)在在、問(wèn)題明明白白、措施扎扎實(shí)實(shí)的，一炮打響。特別是問(wèn)題部分，就像德泰恒的炒三粒不肯少一粒蛙腿一樣，用了三分之一的篇幅，列出了建設(shè)系統(tǒng)在科技進(jìn)步工作方面的八大弊病，可謂振聾發(fā)聵。如其中的一條講許多領(lǐng)導(dǎo)在科技進(jìn)步工作方面是 “頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，外加臨時(shí)抱佛腳”。給分管副市長(zhǎng)留下了深刻印象，他在這之后的工作中，動(dòng)輒就批評(píng)那些工作不力的干部在做“兩腳事體”。

3

我?guī)煾嫡f(shuō)：

德泰恒這名字聽(tīng)著就順溜。德第一，也只有這樣才有泰和恒?？上У氖?，現(xiàn)在的許多人不肯在德上多花工夫，一心妄想著要泰和恒，哪里來(lái)呢？

但他的仕途卻輸在了這個(gè)“德”字上。仕途上奔波的人的德得由有權(quán)部門下結(jié)論。

第一次科技進(jìn)步大會(huì)開(kāi)過(guò)后不久，市建委的曉白主任就被提拔為市政協(xié)副主席了。在他即將離開(kāi)市建委之際，曾想著要拉我?guī)煾狄话眩阉岚蔚绞薪ㄎ诠芾淼囊?guī)劃局去做副局長(zhǎng)。誰(shuí)知組織部門按德能勤績(jī)的標(biāo)準(zhǔn)考察一番后得出的結(jié)論里有“該同志慣于吃喝，辦事圓滑”之類的字眼。如果這句話能改成 “該同志善于接待，辦事干練”就好了。

寫(xiě)在紙面上的還算客氣的了，嘴上說(shuō)說(shuō)的還遠(yuǎn)不止這些，什么故弄玄虛賣弄文字啦，什么巧立名目滿足口腹之欲啦，什么亂開(kāi)加班費(fèi)籠絡(luò)人心啦……我?guī)煾翟谄綍r(shí)總說(shuō)組織處的孟處長(zhǎng)不會(huì)用詞，可關(guān)鍵時(shí)候，人家可是字字千鈞。

曉白主任也有心無(wú)力了。他當(dāng)著我的面對(duì)其心腹愛(ài)將說(shuō)：

老兄弟，對(duì)不住了。

我?guī)煾荡鹪唬河羞@句話就足夠了。

我?guī)熌刚f(shuō)師傅這個(gè)人“寫(xiě)文章通，做人不通”。組織部門有多重要？這是每一個(gè)想在仕途上有所作為的人都心知肚明的。可我?guī)煾灯徒M織處長(zhǎng)搞不好關(guān)系。

組織處長(zhǎng)寫(xiě)得最多的文稿就是某某同志的任免通知，沒(méi)幾個(gè)字。組織處長(zhǎng)起草，辦公室主任核稿，這是法定流程。我?guī)煾悼偸呛敛涣羟榈匕讶思移鸩莸母遄痈牡皿w無(wú)完膚。連我都看不過(guò)去，主動(dòng)說(shuō)：

我來(lái)清清稿吧？

我想做好人，抄一遍再送給領(lǐng)導(dǎo)去簽發(fā)。可他卻斬釘截鐵地說(shuō)：

不用，就這樣拿給曉白主任。搞得干干凈凈的，好像我們辦公室沒(méi)干事兒似的。再說(shuō)了，文稿存檔也要求真實(shí)。

為了證明辦公室核稿的重要性，市建委組織處的孟處長(zhǎng)在委主要領(lǐng)導(dǎo)跟前就這樣被辦公室的張主任弄得顏面掃地。他能不心存芥蒂嗎？

孟處長(zhǎng)卻是“文章不通，做人通”。

有一天下午剛上班，他在三樓通向四樓的樓梯上攔住我，悄悄地從包里拿出一瓶還剩了一半多的五糧液來(lái)塞給我。

拿去，別讓張主任知道了。

實(shí)際上，我根本就不愛(ài)喝酒，但我還是受寵若驚地連忙把剩酒揣進(jìn)了懷里。這可是組織上的關(guān)懷啊，既實(shí)在又溫暖，我能不感動(dòng)嗎？

年末的一天，組織處的人都在外面考察干部。孟處長(zhǎng)打電話給我說(shuō)，有人給他送了一些水產(chǎn)，放在組織處的門口了，讓我拿回去。

我一個(gè)外地人，住宿舍吃食堂的，拿回去干嗎？我二話沒(méi)說(shuō)，跑到四樓上，把那包裝精美的水產(chǎn)拿下來(lái)，拎出市政府大院，頂著凜冽的寒風(fēng)，騎著自行車送到了他家里。

送水產(chǎn)的人是個(gè)笨蛋，但無(wú)意間成全了我。孟處長(zhǎng)到處夸我“有才、靈活，能辦事”。

漸漸地，我和孟處長(zhǎng)走得越來(lái)越近，把師傅蒙在了鼓里。春節(jié)期間我沒(méi)回家過(guò)年。師傅和孟處長(zhǎng)都邀請(qǐng)我去和家人一起吃年夜飯。我權(quán)衡再三，答應(yīng)了孟處長(zhǎng)。

當(dāng)然，我沒(méi)有和師傅說(shuō)實(shí)話。我對(duì)他講：

還有幾個(gè)和我一樣在市級(jí)機(jī)關(guān)工作不回家過(guò)年的朋友，我們約好了一起吃年夜飯。

其實(shí)，我是去德泰恒和孟處長(zhǎng)一家一起吃的年夜飯。那是我在德泰恒吃得最豐盛的一次。澳龍、鮑魚(yú)、河豚等等都上了。澳龍是三吃：刺身、泡飯、腦黃金燉蛋；鮑魚(yú)個(gè)個(gè)七孔；河豚則一人一條，還配一小碗泰國(guó)米。都是我頭一次吃的大菜。只是沒(méi)有炒三粒，也沒(méi)有長(zhǎng)魚(yú)面。不過(guò)，在這樣的酒宴上，這兩樣也確實(shí)沒(méi)有什么必要了。

我當(dāng)時(shí)也想過(guò)，師傅家的那張老八仙桌上能擺多少菜，擺些什么菜呢？他老人家過(guò)年是不是也能喝上一口茅臺(tái)呢？不知咋的，我腦海里蹦出兩行詩(shī)來(lái)：

卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。

德泰恒的“德”在于不擇人，只要有利，它對(duì)誰(shuí)都好，因此生意興隆。師傅能夠教我工作技，孟處長(zhǎng)可以傳我為官道，都是振興事業(yè)所必需的。我得向德泰恒學(xué)著點(diǎn)。

市規(guī)劃局副局長(zhǎng)沒(méi)當(dāng)成，師傅他并沒(méi)有太放在心上，他沖我說(shuō)：

隨他們?nèi)ィl(shuí)稀罕那個(gè)豆腐塊大小的官。

我?guī)煾嫡f(shuō)這話可不是老狐貍吃葡萄，吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。我?guī)煾党跞氲赖臅r(shí)候也跟過(guò)一個(gè)師傅。不過(guò)那人要厲害多了，后來(lái)一直做到了北方一個(gè)大省的省委書(shū)記，成了一方呼風(fēng)喚雨的封疆大吏。

我曾試探著問(wèn)過(guò)師傅。他說(shuō)：

問(wèn)他做嗲？

嚴(yán)厲地瞪了我兩眼后，緩和了口氣說(shuō)：

伴君如伴虎。

我很是莫名其妙。

后來(lái)，那省委書(shū)記的秘書(shū)因?yàn)樨澪凼苜V被槍斃了，他的衙內(nèi)則成了“紅通”逃犯，易容后滿世界東躲西藏的。他本人則是被雙規(guī)后，回到老家來(lái)病死了。這時(shí)我再問(wèn)師傅，他說(shuō)：

都過(guò)去了。

他那一臉的表情，我至今都沒(méi)想明白。

雖然沒(méi)被提拔上去，我?guī)煾狄稽c(diǎn)也不氣餒。他還是像以往那樣，一提起筆來(lái)就立馬進(jìn)入角色，也就是他常說(shuō)的“關(guān)起門來(lái)做領(lǐng)導(dǎo)”。

但新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)再也不容他如此瀟灑了。新上任的市建委主任也是秘書(shū)出身，而且曾是市委書(shū)記的專職秘書(shū)。有人說(shuō)是同行必妒，有人說(shuō)是文人相輕，我?guī)煾嫡J(rèn)為是多年的媳婦熬成了婆后更會(huì)整媳婦。

我想他這個(gè)媳婦也太老了點(diǎn)吧！

真是人比人氣死人。

4

德泰恒到底沒(méi)能并得了春風(fēng)飯店，反而從府前街搬了出去。

我?guī)煾嫡f(shuō)：牌子好搬，地氣難接。

好玩的是，德泰恒走后不久，我?guī)煾狄沧吡?。他去了位于新區(qū)的市建委直屬的華光房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司任總經(jīng)理。

師傅是想帶我走的，但他沒(méi)有明說(shuō)。他對(duì)我說(shuō)：

到了公司里也有的吃。德泰恒就在邊上呢。

好像有的吃和吃德泰恒很重要似的。孰不知，我早已積怨在心。我根本不愛(ài)喝酒，但他把喝酒和寫(xiě)作一樣地視為辦公室工作不可或缺的兩大技能，我只好硬著頭皮上了。我參加工作的第二天，就被他硬灌了一場(chǎng)酒，酒后還要考我，只有鐵石心腸才能做得出來(lái)。我現(xiàn)在想想都有點(diǎn)屈有點(diǎn)辱。在跟他的這幾年里，回回喝酒，我都苦不堪言。他總說(shuō)：酒品即人品，能喝一斤，不喝九兩九，醉了才見(jiàn)真情。

所以，我雖然聽(tīng)出了他的弦外之音，卻硬是沒(méi)有接他的話茬。

據(jù)說(shuō)德泰恒的師傅都會(huì)殺豬?？晌?guī)煾敌欧畹氖恰皼](méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑么？”

金發(fā)處長(zhǎng)聽(tīng)了就提醒他：

張翰主任?。〕赃^(guò)這頓飯，明兒就得改口叫你張總了?！瓣P(guān)起門來(lái)做領(lǐng)導(dǎo)”和“敞開(kāi)門來(lái)做生意”是兩碼事。領(lǐng)導(dǎo)好當(dāng)，生意可是難做啊……

真正的肥差是絕輪不到我?guī)煾颠@類人頭上的。其時(shí)的華光公司房子積壓、債臺(tái)高筑、人浮于事，已是奄奄待斃了。所以我和金發(fā)處長(zhǎng)都為他捏著一把汗呢。

可我?guī)煾禎M不在乎。

有啥了不得的？我就不信搞不好它。他好像已有起死回生的妙方在手了。

那晚，我?guī)煾岛茸砹恕Ｎ冶持叱龃猴L(fēng)飯店時(shí)，門口的迎賓小姐像條黃鱔一樣閃到一邊，用手扇著鼻孔。金發(fā)處長(zhǎng)嘟囔了一聲：

也不知是誰(shuí)家小姐，到這兒來(lái)賣弄風(fēng)騷。

可惜德泰恒不在對(duì)面了。

可是，我?guī)煾挡o(wú)回天之力，他上任后不久就搞得華光公司上上下下怨聲載道。

我?guī)煾翟谌A光公司進(jìn)行了大刀闊斧的改革。他把全體職工一分為三，三分之一搞開(kāi)發(fā)、三分之一搞銷售、還有三分之一待分流。我聽(tīng)說(shuō)后懷疑他這改革的靈感來(lái)自于德泰恒的炒三粒。

年底分配的時(shí)候，他一分不動(dòng)建委核發(fā)給他的雙文明考核兌現(xiàn)獎(jiǎng)，說(shuō)是要和大家一起共克時(shí)艱，等形勢(shì)好轉(zhuǎn)了再說(shuō)。他的高姿態(tài)換來(lái)了背地里的一片罵聲。因?yàn)榭偨?jīng)理這樣做，公司里的其他職工也就拿不到一分錢的獎(jiǎng)金。清湯寡水地過(guò)大年，誰(shuí)心里不堵?。?/p>

我估摸著他在華光不會(huì)干太久的。所以，春節(jié)過(guò)后，我就趕緊地去找他，想趁著他還在位時(shí)把自個(gè)兒的事情先給辦了。

我年前就看中了他公司開(kāi)發(fā)的一套房子。我想找昔日的師傅，如今的張總把它買下來(lái)做婚房，他肯定會(huì)給我很大的優(yōu)惠的。

結(jié)果，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他只肯給我打九七折。

我簡(jiǎn)直都不相信自己的耳朵了。我那時(shí)已經(jīng)是市建委辦公室副主任了，而且是主持工作的副主任。憑著這身份，我到哪家房產(chǎn)公司去給自己買套房子都不止這點(diǎn)優(yōu)惠。

我不死心，眼望著別處，吞吞吐吐地說(shuō)：據(jù)我所知，華光曾給委里的人打過(guò)七折的。

七折我是不指望的，九折又是不甘心的，好歹來(lái)個(gè)八折什么的。就是八折，華光還有的賺，這是個(gè)雙贏的事?？伤尤徽f(shuō)出個(gè)九七折來(lái)。

那是我的前任干的。我來(lái)后定的是最多九七折，而且要一次買三套以上?？赡阒毁I一套，我是看在我們?cè)策^(guò)事的份上才給你這個(gè)優(yōu)惠的。

九折吧？你給我九折，我送你兩條軟中華，怎么樣？

得了吧。九七折，你買了它，我請(qǐng)你到德泰恒喝老酒。

喝不喝酒的倒無(wú)所謂。要不，我請(qǐng)委領(lǐng)導(dǎo)批個(gè)條子來(lái)，你給我打個(gè)九折，也算是我們師徒一場(chǎng)。

他神情怪怪地瞪了我一會(huì)兒，蒜頭鼻里重重地“哼”了一聲。

這下，我總算明白，華光的銷售為什么那么難搞了，為什么人家要說(shuō)他六親不認(rèn)了。

我的心拔涼拔涼的。拔腳要走時(shí)，他又留住了我。

得，買賣不成仁義在，你來(lái)了，買不買那房子，我都得請(qǐng)你吃頓飯。

好，白吃他一頓，也不算大老遠(yuǎn)地白來(lái)一趟。

自從德泰恒搬到新區(qū)后，我這還是頭一次來(lái)。坐定后，張總說(shuō)：

你甭跟我客氣，想吃啥就點(diǎn)啥。

我不置可否地一笑，沖穿著一身大紅旗袍的服務(wù)小姐說(shuō)：

來(lái)份炒三粒，兩碗長(zhǎng)魚(yú)面，一瓶茅臺(tái)。

沒(méi)想到那小姐聽(tīng)后，凝固了臉上的笑，呆那兒了。

張總不屑地一笑，用他特有的大嗓門說(shuō)：

就是金玉滿堂、善思面。再來(lái)一個(gè)大拼盤，酒嘛？他狡黠地看我一眼，瀘州老窖就挺好。

他看出了我的不開(kāi)心，用討好的口吻說(shuō)：

你還不知道吧，早換名兒了，記住了，是善于思考的善思面，不是黃鱔絲面。你說(shuō)你，好歹也是堂堂市建委的辦公室副主任，咋就這么土呢？今后可是要常到我這兒來(lái)走走哦。

可是名字雖然好聽(tīng)，菜卻不好吃了。炒三粒中的蛙腿粒少得可憐，而且玉米粒還是解凍的甜玉米，水嘰嘰的；青豆粒也不脆了，干硬干硬的，硌牙。

咋這樣了呢？我不解地嘟囔了一句。

這有什么奇怪的？他夸張地瞪大眼睛。這就和你們現(xiàn)在關(guān)在家里造出來(lái)的工作報(bào)告一樣，成績(jī)是玉米粒，措施是青豆粒，缺點(diǎn)是蛙腿粒，看不到了。聽(tīng)起來(lái)是金玉滿堂，但吃起來(lái)就不怎么樣了。怎么，只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈??？

我被他調(diào)侃了一把。不過(guò)，還真別說(shuō)，被他這一調(diào)侃，我覺(jué)得昔日的師傅又回來(lái)了。但這師徒情也變得像這所謂的善思面了，肉少、面爛、湯薄。

盛夏時(shí)節(jié)，德泰恒改制了，由國(guó)營(yíng)變成了私營(yíng)。德泰恒最初本是私營(yíng)的，轉(zhuǎn)了這么一大圈，我擔(dān)心把那點(diǎn)德弄丟了。它原是不擇人的，據(jù)說(shuō)今后要瞄準(zhǔn)高端客戶了。

相隔不多久，華光房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司也要改制，是市建設(shè)系統(tǒng)試水改制的第一家。結(jié)果，我?guī)煾狄粵](méi)膽二沒(méi)錢，千方百計(jì)地往回逃。

他動(dòng)用了所有的關(guān)系。連我也幫他去找過(guò)去的孟處長(zhǎng)，現(xiàn)在的分管組織人事工作的孟副書(shū)記。

孟書(shū)記兩眼瞟著我：

他？哼，他回來(lái)，你咋辦？

我還給他當(dāng)副手。說(shuō)這話，我是真心真意的。

哦？你們拿組織人事玩兒呢？孟書(shū)記火了。

你給我回去管好你的本職工作，別的不用你操心。

孟書(shū)記把我給趕了出來(lái)。

后來(lái)，還是剛退下來(lái)的曉白主席出面花了好大力氣，才把張翰同志安排到了市建委辦公室附屬的城鄉(xiāng)建設(shè)經(jīng)濟(jì)研究所，沒(méi)有職務(wù)。也罷，那地方更看重職稱。他于是把過(guò)去寫(xiě)過(guò)的材料全找了出來(lái)，扎了三大摞去申報(bào)職稱。人家笑著對(duì)他說(shuō)：

要署名，并在正規(guī)的有雙刊號(hào)的刊物上發(fā)表過(guò)，才作數(shù)。

他聽(tīng)了一愣。

寫(xiě)了一輩子文章，從沒(méi)署過(guò)自個(gè)兒的名字。

再一打聽(tīng)，連他那建工職大的函授學(xué)歷也不能作數(shù)。

得，轉(zhuǎn)了一圈，他成了沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)職務(wù)、沒(méi)職稱的三無(wú)研究員，負(fù)責(zé)編一份一月一期的內(nèi)部刊物，名為《研究與參考》，每期刊登兩三篇不痛不癢的文章。

有人替他叫冤，有人說(shuō)他搞笑。別人當(dāng)一任房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司經(jīng)理是房子、車子、票子、位子、女子五子登科。他倒好，房子沒(méi)撈著，票子沒(méi)多少，只落了一身好罵。

我想他是不會(huì)再有炒三粒吃，也不會(huì)再有三塊文寫(xiě)了。

再說(shuō)了，如今這世道，哪里還有正宗炒三粒，又有誰(shuí)還會(huì)要看三塊文呢？

好在還有兩三年他就退休了，可以泰且恒了吧。