◎孔帆升

我老了，又好酒，又耐不住寂寞，又喜吹牛。跟年輕人一起的時候，為了證明自己確實有不平凡的經(jīng)歷，而且風(fēng)光過，我在講話時總愛以“想當(dāng)年”開頭，似乎我的日子在往后過。說著說著，“想當(dāng)年”三個字就成了我的口頭禪，一頓酒下來，“想當(dāng)年”在桌上至少要回響幾十次，若是醉了呢，滿口只?！跋氘?dāng)年”。日子久了，人家都叫我“想當(dāng)年”。我在這里講的其實是我自己的故事——

建軍年輕的時候是劇團(tuán)里的頂梁柱，美女心中的帥哥，關(guān)鍵的是臉上沒如今這么多蜘蛛紋。那個風(fēng)度啊，真是到哪都偶，偶得一塌糊涂，到處放電，電得人心如撞鹿。

建軍老婆是劇團(tuán)一枝花，有個把連的人追求。有一次,建軍與這枝花同桌,酒不醉人人自醉,他居然現(xiàn)場吟詩一首:生于一九五五,挨過豬狗般苦,雖說書讀不多,誰有我會跳舞?詩罷全桌敲盆頓足,花朵更是紅暈飛起。建軍沒花大的工夫，最終鮮花未棄山野，沒登廟堂，栽在了他手上。有了這枝花以后，他工作賣力，臺上臺下劇里劇外，好像自己是個團(tuán)長。其實他就是個演員，一個骨干演員。他演李玉和，演楊子榮，演包公，每一場演出都是掌聲如潮，那掌聲聽得出來是發(fā)自身體上半部某部位的，是很上心很上心的。

每回演出結(jié)束，建軍都會得到老婆的額外獎賞，那眼里滿是楊貴妃看李哥哥的柔情。團(tuán)里那些女演員一個個稱建軍為軍老師，軍哥哥，那個親切崇拜呀，像冬天里的火團(tuán)烤得他臉熱心跳直冒汗。每回撞上崇拜者，建軍老婆就像做醋工，想不吃醋,薰也薰得心慌神亂。

建軍的私生活是非常滿意的，逢到激情蕩漾之夜，老婆就在床上用甜甜的舌尖啃得他骨頭酥軟，第二天天大的事也爬不起來，想在外面花既沒膽也沒能力。建軍知道，只要自己上進(jìn)，哪怕是丁點的成績，都會被美女們放大，成為她們靠近自己的一個好理由，而老婆正因此又酸又醋才甜甜蜜蜜，恨不得將他裝進(jìn)蜜罐里封存起來。

好男兒豈獨(dú)鐘于愛情，更須忠于黨忠于事業(yè)。他去找王鐵柱團(tuán)長，要求組織上考驗自己，多壓擔(dān)子多給苦，遞上入黨申請書。團(tuán)長很嚴(yán)肅地考量他的入黨動機(jī)，問入黨圖什么?他說為革命工作，為奉獻(xiàn)青春，為更好地繁榮文藝。

經(jīng)過考察：建軍同志苦大仇深，親戚中都是本份農(nóng)民，根正苗紅，也沒怎么好說的。幾個月后，王鐵柱決定親自做入黨介紹人，在入黨申請表上慎重地簽上了自己的大名。上級黨組織搞外調(diào)的要來了，建軍欣喜萬分地跟三親六眷打招呼，要他們一定不要怠慢了組織上來的人?？疾斓娜嘶貋韺λf，沒問題，你入定了。

哈哈，建軍吃了定心丸，七一前巴望著早點接到通知，但又不好明問，每天似乎都有恰如其分的工作需要與團(tuán)長碰面。

王團(tuán)長當(dāng)然瞎子吃湯圓，但裝聾作啞就是不挑明，卻要問他是否有事。建軍想，哪能那么俗那么丟臉討尷尬?他說沒事，來看團(tuán)長有么事安排沒有。團(tuán)長就說，你不說我還真忘了，去把這個劇本再改改，哦，還有我老婆單位要搞節(jié)目，辛苦你啦，去幫幫吧。

每一次探聽消息，建軍都會得到許多的信任，帶回一個個期待，忙得興高釆烈。妻子以為老公真的要當(dāng)令了。不是嗎?萬事成于勤，老公這是天將降大任之兆呀。他若要如那些看戲的首長一樣日理萬機(jī)，那妻子就得先做起賢內(nèi)助。從建軍一心撲在工作上起，她幾乎不要他沾半點婆婆媽媽的家務(wù)。他呢，也沒得意忘形，偶爾在妻子面前賣賣關(guān)子，學(xué)著團(tuán)長的樣子跟老婆問長問短，談?wù)勗捊涣鹘涣鳎才判┕ぷ?，要把紅旗在院里插好，插得迎風(fēng)而舞而不是隨風(fēng)亂飄。

一天，建軍獨(dú)自一人在家，百無聊賴，忍不住對鏡自賞，悄悄地舉起手。他先惴惴地舉起了左手，端詳了會，又換成右手。懷想再三，感覺有那么點不對勁。似乎人家入黨那么自然，熟練，自己連舉哪只手也不知，這也太沒黨性修養(yǎng)了吧？建軍就到書店買來《黨章》，對照著認(rèn)真學(xué)習(xí)，邊學(xué)習(xí)邊練。妻子以為他承擔(dān)了什么軍隊角色，又要上臺表演革命激情了。他就故弄玄虛，想到時給老婆一個驚喜，換來一次內(nèi)定的艷遇與導(dǎo)演潛規(guī)則?；ɑc子的建軍，在甜蜜的暢想中，一次次把老婆規(guī)則得兩面桃花,嫵媚燦爛。

然而，天有不測風(fēng)云，人有旦夕失落。團(tuán)長他老表入了黨，建軍入落了。建軍有那么剎那的氣憤，過了天想想也沒什么。皇帝還封自己兒子為太子呢，誰沒個親情念的？

只兩天，建軍就走過失落的陰影，主動以嶄新的面貌出現(xiàn)在眾人面前。他要百倍地努力，決心用實際行動回答老婆和組織上的期望與考驗。

第二年他沒寫入黨申請。王團(tuán)長問他怎么寫一次申請就打退鼓，他說自己離黨的要求差得遠(yuǎn)，還要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，努力努力再努力。團(tuán)長批評說，誰生下來就是英雄?都是鍛煉的結(jié)果嘛，戰(zhàn)爭年代黨員百折不撓，信念堅定，你怎么經(jīng)不住一次考驗?zāi)兀拷ㄜ娤?，這回是你組織上這么拉攏我，可不是我急功近利呀！心里這么想嘴里卻說，團(tuán)長這么器重我能不識抬舉嗎？于是花了兩個時辰認(rèn)真寫了申請，抄了又抄，改了又改，再次呈給代表黨組織的團(tuán)長。

七一前夕，又一個非常時期，同事等著建軍喜酒，大家都笑過幾次啦，建軍被笑得難為情，對他們說酒會有醉肉會有飽，別伢崽哭粑。又誰知，建軍是竹籃打水，他徒弟王三棍卻是捷足先登。三棍扼緊拳頭宣誓的那天，建軍掐著自己咽喉，不斷地出粗氣。他沒有入黨，也沒有人找他談話。氣得直唱京劇——呀，呀，呀，呀！他媽的，天有云彩落別處哪！

建軍覺得組織上說話不能不算數(shù)，不能隨意地答應(yīng)人家卻莫名其妙地冷落人家。他想不通，第一次厚著臉皮到朋友家坐著就不想走，想倒倒苦水。就喝上了酒，一喝就把肚子里的苦水倒了出來，喝著喝著就眼淚鼻涕飄風(fēng)雨般滾了出來。用那雙本該對黨旗致敬的手，端起酒杯向自己的悲哀致敬。他把自己喝得爛醉如泥，那件平常舍不得穿的T恤跟著受罪，沾滿穢物，洗也洗不清漂也漂不白，從此墮落為內(nèi)衣。

兩天后，建軍如病一場，慘白著臉，蹣跚著上班了。團(tuán)長一臉愧疚，腰躬得如蝦米，拉著他進(jìn)辦公室，又是茶來又是煙，把建軍弄得坐不是站不是的好難為情。從團(tuán)長那出來，他前半夜替自己想，后半夜替別人想，這就想開了想通了想得一地陽光了。誰叫自己沒有年輕化呢？誰叫自己革命化不夠呢！

他怕人家議論自己受不住考驗，更主要的是不相信自己還不如徒弟。于是又寫了。寫得句斟字酌，惟恐自己對黨的表白不夠忠誠，態(tài)度不夠端正。寫著寫著，寫得都能倒背如流啦：我志愿加入中國共產(chǎn)黨……這一次，申請上交后，心就一直吊在半天云里。就像與愛人談戀愛之初，有驅(qū)不散的濃濃的苦苦的等待，苦苦的相思，苦苦的折磨。

隨著時間的推移，建軍的動機(jī)像歲月一樣變老了。閑來無事，幾個同事一塊議論工作，自然又牽扯到入黨。大家說建軍確實很優(yōu)秀，他也情不自禁，掏心窩講入黨不是為了討好老婆，得到老婆那罐蜜，更重要的是證明自己的確是經(jīng)得住考驗的，是先鋒隊，是特殊材料，是文藝隊伍中的精英，尤其是對黨忠誠的呀。我的天！

那幾年，同事跳槽的跳槽，當(dāng)官的當(dāng)官，做生意的做生意，壓根兒就沒把藝術(shù)當(dāng)回事。建軍盼著成為新血液里一細(xì)胞的時候，幾乎過兩天就又聽說有人不辭而別，團(tuán)友們有的停薪留職，有的找人另謀高就了。劇團(tuán)里來一走二飛三四之后，幾乎沒人守陣地。有人笑他癡，有人邀他下海闖深圳，建軍有過動搖，也想見識見識外面世界，可舍不下老婆與孩子，也憋不下一口氣。建軍這樣在團(tuán)里干著干著就變了身份，從小軍軍哥變成了老軍軍叔。

沒事的時候，建軍端著個茶杯，望著窗外桂樹發(fā)呆，百無聊賴。他把自己與身邊人比了比，認(rèn)為自己是能堅守貧寒的，是受得住誘惑的，也是把工作視為生命的。自己是處處以團(tuán)為重，維護(hù)著劇團(tuán)形象與利益的呀。為什么就不能入黨呢？

有一天，建軍為一件什么事，在團(tuán)長辦公室里與團(tuán)長意見不合鬧了情緒。就責(zé)問團(tuán)長，為什么不能入黨？團(tuán)長說，唉，按說你早該入黨了，可是下面總有反映，么辦呢？

建軍一頭霧水，不知“下面”指的是哪些人，又反映了什么？他一臉無辜加憤懣。團(tuán)長說，第一次吧，群眾議論你手把手教女孩子舞蹈的動作太親昵，你在一次吃飯時還吹牛說追你的有一圓桌，別人連半條桌腿也沒有，要檢點哪老兄！第二次有人反映你發(fā)泄懷才不遇之情，你還背地里常?！鞍唏R的斑馬的”罵人，一個文化干部怎能出口成臟，言行不文明呢？

建軍感到很委屈，他眼里容不下沙子，可是沙子總要鉆到眼里去。他說，不能這么說風(fēng)就是雨吧？見了貓就有魚腥吧？

氣得頸上青筋突出的建軍，臉色慘白中泛紅，大著嗓門叫喊——你對我還不了解嗎？我們每天在一起，我?guī)讉€骨頭幾根筋，你最清楚呀，王鐵柱！我吹牛說追我的女人一大堆，不是興來逗樂過過嘴癮嗎？我說話帶他媽的又沒惡意，是習(xí)慣了呀，我對老丈人也“斑馬的”好多回啦，我斑馬的是口頭禪啦。建軍一激動就忘了禮節(jié)，直呼其名，弄得團(tuán)長滿臉通紅。建軍沒看團(tuán)長的臉色，總算把心里話抖了抖。平常都是團(tuán)長拿下屬當(dāng)出氣筒，這回，建軍拿團(tuán)長當(dāng)排氣管使了一回。

團(tuán)長畢竟很有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。待建軍穩(wěn)住情緒時，才批評他不穩(wěn)重，受不得委屈，擱不住事情。王團(tuán)長推心置腹地說，我又不是組織上的，我的話組織上相信嗎？我都介紹你這么多年了，要過你一根煙一盅酒沒？我是吃力不討好，老鼠鉆風(fēng)箱兩頭受氣呀，組織上還批評我呢。每次調(diào)查你，我都瞞著你，讓你蒙在鼓里，那也是為你好，讓你眼不見心不煩呀！

回到家，建軍與老婆溫存時，對王鐵柱仍有不平。斑馬的王鐵柱，民不想入黨升官，奈何以此誘之！老子偏干點樣子你個狗日的看看。

建軍從此眼里沒了人只有事，泰然工作，照樣送戲下鄉(xiāng)，照樣在全縣大型晚會上擔(dān)任導(dǎo)演，搞得轟轟烈烈，精彩紛呈，縣電視臺還為他拍過專題片，還參加了“面對面”的名記采訪。盡管想到政治就感覺心里酸溜溜的，但領(lǐng)導(dǎo)和群眾觀看節(jié)目，每回都看得眉開眼笑，自己就有成就感。有一回，縣委書記很高興地拍著建軍的肩膀，直夸他太有才啦。建軍想：大領(lǐng)導(dǎo)就是不一樣，對人才還是賞識的。建軍寵幸般樂滋滋的，嘗到了被領(lǐng)導(dǎo)賞識的快樂，這種快樂一般人無法品嘗到，只有付出了，成功了，才能感受。那是比與老婆做愛爽得多的快感，是男子漢大丈夫的風(fēng)范，男兒豈能只圖床第之歡呢？建軍想，幾十萬人的縣委書記能記住幾個草民，拍幾個人的肩膀，能向幾個人豎大拇指呢？自己一介文士，既無權(quán)又無背景，能得大領(lǐng)導(dǎo)贊揚(yáng)，可不是祖上榮光！

建軍走著輕飄飄的芭蕾步，到團(tuán)里向老婆繪聲繪色地描述書記如何握他手，摟他肩，豎他大拇指，用充滿愛意的眼光溫暖他的情形。他手舞足蹈，情不自禁地清唱起《我們的生活充滿陽光》，還拉著老婆在辦公室里跳了曲交誼舞?？吹贸?，建軍那些天印堂發(fā)亮，禿頂油光。

他精神煥發(fā)地走過相面算命一條街時，賽諸葛們都熱情地與之打招呼，相面先生說此人有佳運(yùn)，將來至少也是個副縣級。

在團(tuán)里閑談時，建軍忍不住對同事吹牛，說書記拉著自己的手表揚(yáng)了上十分鐘。同事羨慕得要命，徒弟王三棍調(diào)侃道：要是我被書記夸了，我死也值得了。建軍就更加充滿激情，諷徒弟還需修練百年方能成正果，得以一見如來。

建軍被佛光照耀，更加自覺地修練，尋找自己還有哪些不足。他覺得自己是個榜樣了，不能對不住領(lǐng)導(dǎo)厚望，于是深省起來，覺得先前入黨動機(jī)不純，思想不成熟，多虧了組織上的考驗，才使自己藝術(shù)上日臻成熟。不經(jīng)歷風(fēng)雨哪見彩虹？建軍把它畢恭畢敬地寫在自己那間擁擠的辦公室墻上，以激勵自己更加專注于工作。他頭上日益脫頂，幾根稀疏的毛發(fā)從兩側(cè)象征性地爬在光明頂上，正兒八經(jīng)地地方支持著中央。其時,他導(dǎo)的歌劇一炮打響，在省里獲過多項獎，又評為五個一工程獎。

文化品牌的誕生，必然帶來一些新氣象。文化局趙一歌局長升為副縣長，團(tuán)長王鐵柱升為局長兼團(tuán)長，一切都有序而行。惟建軍還是建軍老，團(tuán)里一班兄弟干脆戲稱他為“小軍”。建軍知道越老越不中用啦，老小老小啦。一班小兄弟戲說他一根筋，他調(diào)侃說：反正嘛，縣長、局長、團(tuán)長，都是一個符號，有什么好計較的呢，再不濟(jì)俺還有一幫女弟子呢！嘿嘿！你們別是自己猴急了吧？慢慢排隊，好事在前面等著呢。

歡送局長團(tuán)長的會一散，建軍就被新副縣長叫到身邊的位置上，陪他吃飯。兄弟酒喝了一回又一回，好久好久也繞不開兄弟這話題，好像兄弟情長如江海永遠(yuǎn)舀不完。一桌人喝得煙霧籠罩，飄飄欲仙。歷來軟面就醉酒的建軍，被徒弟王三棍扶回了家。

全局上下一派欣喜，干部沒從外面產(chǎn)生而是內(nèi)部提，這樣有利于內(nèi)部挪動，有利于調(diào)動積極性，大家都有個盼頭。建軍也有那么點欣慰，在妻子面前極盡溫存，哄得老婆萬般嫵媚后，終于露出狐貍尾巴。建軍說要為王局長設(shè)家宴慶賀，老婆是個通情達(dá)理的人，一個團(tuán)的兄弟升上去了，當(dāng)然更好啦，說話也方便些，對自家照顧也要好些，說不定男人從此就得遇貴人，峰回路轉(zhuǎn)，前途一片光明了呢。

當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的王局長上班更忙了。也不知他一天到晚忙什么，建軍打過兩回電話給他，他不是聲音壓得很低說不方便講話，就是說在與外商談事情，沒空。搞得他沒了一點心情。老婆氣不過，責(zé)怪他無能，請個領(lǐng)導(dǎo)都請不動，也太沒面子了。建軍又硬著頭皮發(fā)過兩次短信給局長，請他一定抽空來家坐坐，說就只敘敘舊，又沒什么陰謀陽謀。

局長總算在一個周末走進(jìn)了建軍的家。局長一進(jìn)門就抱怨：兄弟何必這么客氣，把感情生分了，我能有今天不是你全力支持的結(jié)果嗎？這話建軍最受用，他老婆聽了也合不攏嘴。一桌就三個人，建軍拿出了外甥大前年拜年時送的五糧液，夫妻二人輪流敬新局長，敬得王鐵柱春意盎然，拉著建軍的手動情地說團(tuán)長的位置遲早會讓給他的。建軍就滿上兩杯一口干了以示謝意，局長說自己這些天被酒泡軟了。他只舔了舔杯，建軍幾杯下肚，就去廁所發(fā)展養(yǎng)豬業(yè)了。局長轉(zhuǎn)而關(guān)心自己昔日的女同事，很自然地把手搭在了她身上，很有意味地說，唉，紅顏薄命，紅顏哪。建軍在廁所里翻江倒海地吐，把夫妻二人半個月的工資全吐了出來?？蛷d里的老婆卻在拒絕著領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，弄得杯盤狼藉。當(dāng)建軍扶著墻走出廁所時，見局長已經(jīng)歪在沙發(fā)上，自己的老婆卻在抹眼淚。建軍說，老婆真?zhèn)ゴ螅瑸榱擞颜x，為了朋友，豁出去了，老婆萬歲！領(lǐng)導(dǎo)萬歲！建軍說著說著，就又倒下了。一場家宴，十分美滿地完成了，暈乎乎的領(lǐng)導(dǎo)是怎樣飄回了家的，誰也不知。

第二天上班路上，建軍腦里過著昨夜的事，美滋滋地想。他想不到兩杯酒一雙筷子頭就能打動領(lǐng)導(dǎo)，就有了許愿，有了自己的成就感。他還想，要是整天與領(lǐng)導(dǎo)親密接觸，為領(lǐng)導(dǎo)分憂解愁，那不更討領(lǐng)導(dǎo)歡心了？

想是想，實際上，建軍總是思想服從行動，只知埋頭干事。誰都知道，他現(xiàn)在真的在扮演著團(tuán)長的角色，送戲下鄉(xiāng)搭建舞臺，演完了拆舞臺，累得氣喘如牛，召集那些嫌每月幾百元工資養(yǎng)不了家的人，座談劇團(tuán)發(fā)展思路，絞盡腦汁。還把排練廳重新進(jìn)行了裝飾，一切都呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象，兄弟們還笑著討他的酒喝，說是跟著他這個未來團(tuán)長太累了，該補(bǔ)補(bǔ)身子。

建軍在一個路邊小店請兄弟們喝了酒，他也不是讓人白喝的，趕鴨子一樣把人分到鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞民歌釆風(fēng)。什么號子，山歌，田歌，燈歌，小調(diào)，風(fēng)俗歌，兒歌，生活音調(diào)，全分門別類收集整理好，洋洋四十萬字，成為民間藝術(shù)又一瑰寶。對于這樣一項惠及后世的文化工程，他沒要局長操一分心，沒要一分經(jīng)費(fèi)就辦成了。省里專家給予充分肯定，韓國民間釆風(fēng)團(tuán)還專門來采過風(fēng)呢。一切似乎都水到渠成，眾望所歸，建軍怕是真的吉人天相，要走官運(yùn)啦！

日子如常,人事常新,王局長終于到劇團(tuán)開會了。會議開始，大家一齊將眼睛掃向了滿臉喜色的建軍，等待他的就職演說，像向大家講劇情一樣輕松愉快。他也咳了咳，隨時作著演講的準(zhǔn)備。他在筆記里打算講四個字，感謝、展望，把它展開成幾句發(fā)自心底的話，五六分鐘就講完，決不占用大家的時間。王局長宣布了人事，首先宣布的是團(tuán)長王三棍。

這個王三棍是建軍的徒弟，有幾下拳腳，演武生是把好手，臺上舞幾棒虎虎生風(fēng)，倒也喝彩不斷。雖然進(jìn)團(tuán)才幾年，卻是個精怪一樣的人，很討人喜歡，一句壞話也會當(dāng)好話來講。有個笑話講王三棍，局長說啥都是好好好，副局長說啥也是好好，就不見說半個不。有人惡作劇，冷不丁沖王三棍背后說，小王，把你老婆借一下，他隨口就是好好好，待意識過來才連忙翻臉,鬧了個大笑話。建軍認(rèn)為這個徒弟了不得，他當(dāng)正職是遲早的事，但那也該是自己當(dāng)過了,退了才輪到他的事呀。王局長講了一通王三棍的長處，要大家抱成一團(tuán)，開創(chuàng)局面。接著宣布副團(tuán)長，有五六個，總共才上十人的隊伍弄得一籃泥鰍個個是頭，主持團(tuán)務(wù)兩年的建軍僅僅排在第三，連個常務(wù)都不是。局長特別強(qiáng)調(diào)說，建軍同志責(zé)任心強(qiáng)能辦事，業(yè)務(wù)精德高望重，為什么沒任團(tuán)長呢？主要是怕他因事務(wù)耽誤了藝術(shù)。為了讓他全力投入藝術(shù)，決定由他分管業(yè)務(wù)。局長說，這些年人才流失嚴(yán)重，大家要充分尊重人才，要用感情用事業(yè)用待遇留住這樣的人才，關(guān)心這樣的人才。建軍一言不發(fā)，也沒人安排他發(fā)言，大家鼓著掌就散了會。

建軍覺得自己像個妾，巴望著人家名正言順給個名分，可到頭來還是被冷落了。散會后，他第一次在外面摟老婆的肩膀，初戀情人般走著，表情里卻滿是悲涼。老婆心里也很難過，把手伸在建軍腰上環(huán)著，尋求撫慰。建軍對老婆耳語說，四十五歲了終于當(dāng)了三把手，在團(tuán)里是老婆的領(lǐng)導(dǎo)，家里是老婆下級。這下又扯平了，一個白天當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，一個晚上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，輪流值班。說得老婆又動了情，雙手揪住建軍的耳朵，溫柔地瞪了他幾丹鳳眼。此刻憂郁的他，從這雙眼睛中解讀出了自己的某種不安與擔(dān)心。他想起來了，有一回局長開玩笑對他說，你老婆那雙狐貍眼，加上那魔鬼身段，是會瓦解千軍萬馬的。

局長的話有幾分理，自己這一生莫不是被老婆這只老狐貍精肢解了吧?只要老婆大人對自己溫存，自己就總是什么志氣、怨氣、意氣也沒了，心靜如水，不與人爭高下，不求聞達(dá)于諸侯。他又想起平日里兄弟們的玩笑，帽子沒有關(guān)系不大，可別把嫂子弄丟了呀，嫂子丟了，你就掉大了。建軍這輩子最放心的是老婆，最驕傲的也是老婆，當(dāng)時就臭罵了那幫烏鴉嘴。

連日里，建軍思前想后，一團(tuán)亂麻糾結(jié)于心。明明是被人打了一耳光，給人看到的卻是殷切的撫摸。如鯁在喉，不能不吐！有幾回他去找副縣長趙一歌，找了五六回也沒找到他的影子。有回他打聽到趙縣長的車牌號，看見了司機(jī)卻沒見到趙縣長。他問司機(jī)，縣長大人在辦公室嗎？趙縣長司機(jī)怕他找領(lǐng)導(dǎo)麻煩，就說領(lǐng)導(dǎo)很忙，不是下了鄉(xiāng)就是出差啊，開會，有考察活動呀。總之，領(lǐng)導(dǎo)忙著大事要事，哪抽得出時間會見故舊。有一回，他在政府門口看到了趙縣長的小車，趙縣長站在開著的車門旁，有三四個人圍著，趙縣長講得身體搖搖晃晃，好像還往自己這邊瞅了下。建軍估計趙縣長是看見他了的，于是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)目光游移地等。等了好久，才一轉(zhuǎn)身，就見那輛車一溜煙跑了?；丶腋掀耪f起來，他還直后悔自己沒沖上去，太迂腐。老婆見他發(fā)了愣失魂落魄盯政府，就勸他說，領(lǐng)導(dǎo)都抓大事去了，你個人升遷問題就個人說是天大事，但在領(lǐng)導(dǎo)那就是挑不上筷子的小事。再說如今哪有領(lǐng)導(dǎo)不躲信訪的，你有忿恨有麻煩就找人家，煩不煩啦，可別碰一鼻子灰。

建軍卻只相信感情，相信世道人心。上帝關(guān)了一扇門，人得去尋一扇窗，他找到趙一歌的秘書。趙縣長的秘書是個筆桿子，對文藝人有天然的感情，看到心目中的才子找縣長確是有誠意，于是幫了他的忙。在一個雨天，秘書告訴他趙縣長此刻一人在辦公室。建軍喜從天降，如有神助，精神煥發(fā)地跑回家洗了一把臉，抖抖那身洗得泛白的衣，臉上抹上一點點大寶，打的趕到縣政府，叩開了趙副縣長辦公室的門。

一見面，他就做賊樣把女兒給自己買的一條煙從腋下取出，送到老領(lǐng)導(dǎo)辦公桌下，說是孝敬領(lǐng)導(dǎo)。老領(lǐng)導(dǎo)看也沒看，只笑得像個彌勒佛，像遇到久別重逢的親人一樣與他緊緊握手，問長問短，還抱怨他人走茶涼，不來走動走動，三日不見就生分了感情。老領(lǐng)導(dǎo)又問到他現(xiàn)在有什么打算，一激動，他就把話扯到了正題，扯到人事安排上。說著說著，老領(lǐng)導(dǎo)的臉就慢慢晴轉(zhuǎn)陰了。他似乎還想傾訴什么解釋什么，領(lǐng)導(dǎo)卻打斷了他，說：王局長這人為人公道正派，我親手提起來的我清楚。用干部嘛總得因人而異、從長計議，要為事業(yè)培養(yǎng)年輕人是不是？再說，你還不是黨員，怎么加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)呢?同志，人在最艱苦的時候，要想到組織，要有精神境界，退一步海闊天空嘛。

他們的談話斷斷續(xù)續(xù)，不是有人敲門探頭來望，就是趙縣長的手機(jī)震動不停，趙縣長接了一個又一個電話，好像人家找他有說不完的事。建軍像蹲監(jiān)獄里一樣難受，站起身要走，這時領(lǐng)導(dǎo)按住他，把手機(jī)放下了，語重心長地說，我很欣賞你的才華，也欣賞你的人品，兜心底話，搞行政有什么好？像我，時間不是自己的，身體不是自己的，腦子也不是自己的，你是沒受這份罪哪。搞藝術(shù)的人嘛，精神享受在第一，還在乎行政職務(wù)？當(dāng)個一把手，每天開會都把人開煩了，開呆了，不嫌枯燥？領(lǐng)導(dǎo)還說，你是陳景潤似的人物，搞學(xué)術(shù)研究與藝術(shù)出彩誰比得了你？可是陳景潤能當(dāng)科學(xué)院院長嗎?

一席話如同一夫當(dāng)關(guān)，捂住了他心頭的千言萬語，讓他一個字也說不出來。他能說什么呢？別說說話，此刻就是老腸炎憋著的屁也沒敢放一個了。他說自己能當(dāng)團(tuán)長，那不是背后篡權(quán)嗎？他嫌副團(tuán)長職務(wù)低了，不是有肉嫌毛有米嫌糙了？他想到局機(jī)關(guān)去享享清福，不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎？再說自己如果請求調(diào)走，這不存心與新任團(tuán)長過不去嗎，這對得住師徒之情嗎？

建軍如坐針氈，生怕自己骯臟的內(nèi)心流露出來，人性惡的一面一旦露出，是會讓領(lǐng)導(dǎo)生厭的。建軍一個勁的點頭，也像王三棍那樣誠惶誠恐說是、是、是。末了，趙縣長從抽屜里摸出一包好煙給他，他不認(rèn)識那上面的洋文，千恩萬謝倒退著出了門。

大赦般的建軍從副縣長辦公室出來，長長出了一口氣，在政府廣場放了個響屁，那屁拖著一串余音顫抖著，伴著淅淅的雨如春雷震響在腦際。

走在回家的路上，雨越下越大，淋得建軍噴嚏連天。他病了，發(fā)著燒，說些糊話，老婆燉上姜湯，把他按在床上不準(zhǔn)他出門。

建軍躺在家里山重水復(fù)，真的懷疑自己的人格有問題，懷疑自己的水平很差，懷疑自己能力十分有限。

病愈上班后，他不再抱有任何想往，每天呆在團(tuán)里琢磨劇本，設(shè)想一個個節(jié)目。無職無官一身輕，是呀，他安心于當(dāng)個最小的導(dǎo)演，只能對老婆潛規(guī)則的導(dǎo)演，劇務(wù)、燈光、劇本、演員、總監(jiān)都得客串，隨時挺身而出的導(dǎo)演，求爺爺吿奶奶叫姑姑大爺般待演員的導(dǎo)演，領(lǐng)導(dǎo)一聲令下忙得昏天黑地也要出彩的導(dǎo)演，沒領(lǐng)過一次先進(jìn)個人獎狀的導(dǎo)演。

就這樣，他在劇團(tuán)里度過了他充實而又繁忙的時光。

這一天，風(fēng)和日麗，藍(lán)天沒一絲牽掛，建軍終于順利畢業(yè)了。往回畢業(yè)是幾個要好的同學(xué)一起玩一通，搞個什么野炊與詩歌朗誦會。大學(xué)畢業(yè)時，記得舉辦過晚會，他與同桌的她唱了一曲《天仙配》。這回不同了，有些落寞，像片吹落的葉子悄無聲息，就自己一個人孤零零畢業(yè)，而且不是在圣潔美麗的校園。

王局長在他豪華的辦公室里，和顏悅色地望著建軍那光得發(fā)亮的頭說，組織上非常感謝你的默默奉獻(xiàn)，給你正團(tuán)級待遇 （其實是正股級），從今天起你就光榮退休了。真正休息休息，你辛苦了一輩子，我們真是舍不得你呀。希望你人退了，熱情不退，干勁不退，我們的感情更是不能退呀！

建軍對自己退休早已有思想準(zhǔn)備，只是這一刻，他一時又亂了方陣，木木地呆在那里。要說他現(xiàn)在心里最暢快了，從此只要聽老婆的話，保住身體這個本錢就行了，可生成的牛命，不做不舒服，他不知自己退了還能不能做事，該如何做事。

王局長親手為他點燃一根煙，問他有什么要求沒有？建軍此刻也不管什么臉色，不怕什么刁難了，傲傲地說沒有。他說我過些年都要入土的人了，還奢求什么。局長嬉笑著臉，再三地拍他的肩膀，拍得他頭上稀疏的頭發(fā)也跳起了舞，局長夸他為組織上分憂，是頭老黃牛，吃的是草吐出的是奶。局長說在科學(xué)發(fā)展觀的會上一定要把建軍同志當(dāng)?shù)湫蜆?，號召全局向他學(xué)習(xí)。局長又遞來一杯上好的鐵觀音，熱氣騰騰地升著局長的憐愛之情。

他一生離不開煙酒茶。喝上局長親手倒的茶，點上的煙，這還是出娘肚皮后頭一次。遞了一輩子煙請了一輩子茶，如今才真正享受到了老干部的待遇，有了翻身解放的感覺。都說退了休的人比老紅軍還過硬，他不知道自己是不是就這樣參加了紅軍。如果是的話，那至多也只能算個窮紅軍。

當(dāng)了十五年副團(tuán)長，以“正團(tuán)級”退了。十幾年的副團(tuán)長終于修成正果，退得光榮，退得很安然。領(lǐng)到退休證那天，老劇團(tuán)的朋友有二十人從四處趕來，舉辦了一場“送戰(zhàn)友”聯(lián)誼會，搞得他淚水漣漣，不斷地打躬作揖。

其實，暢想享受休閑時光的退休團(tuán)級干部，并沒有過上幾天清閑日子。他否極泰來，比退休前吃香多了。許多單位慕名請他去指導(dǎo)文藝節(jié)目，忙得白天不懂夜的黑，有時還要帶上老婆一起奔波。這樣的日子過久了也很習(xí)慣了，很滿足。靜下來時，四目雙對，他感到十分愜意，對老婆說，斑馬的，雖說我干到老才是個正股級，你看我們那村里，那么多的人，也就出來幾個。我們吃不愁，用不愁的，還有舞臺展示才華，該知足啊。

老婆自從與他結(jié)婚，就沒指望他有多發(fā)跡，老公那點花花腸子能應(yīng)付藝術(shù)就很不錯了，還指望他做人處世上要風(fēng)有風(fēng)要雨得雨嗎？老夫妻二人藝術(shù)了幾十年，恩愛了幾十年，遇到痛苦時就盡量想團(tuán)里那些兄弟，那些更困難的人們，地位更低下的鄉(xiāng)鄰。有時候，他們真是忙得連吃飯都沒有時間了，常常一人一個飯盒，邊吃邊在別人單位里對著業(yè)余演員指指點點，不厭其煩地講解與提示，有時還忍不住發(fā)點小脾氣，他與演員們的關(guān)系鐵到拉尿泡得飯吃。許多時候,那些年輕漂亮的女演員還當(dāng)眾給他一個很虛的擁抱，有頑皮的還用玉手摸他的光頭打他屁股，弄得人心花怒放，如同枯木逢春。

有一回，王三棍見到，一個職能強(qiáng)的單位有位美人，大老遠(yuǎn)就一陣風(fēng)飄到師傅跟前，喊著好久不見老師了，玉手就打在建軍那磨盤似的大屁股上。王三棍妒嫉得直咬牙：真是欺負(fù)人！我這么年輕瀟灑，為什么不打我屁股呢？直把那美女樂得嘎嘎叫，對王三棍說，哪有討打的？犯賤哪你，要打就打你臉。哈哈哈。

人家都說，建軍在這個文藝繁榮的年代發(fā)了，至少有百萬家產(chǎn)了吧。也有說他至今每月不足千元工資，窮得連個像樣的窩都沒有的。團(tuán)長王三棍見了面還笑著臉要師傅支援他，說是你已功成名就，富甲天下了，徒弟也跟著沾沾光啦。面對揶揄，他總是嘿嘿一笑，不置可否。要說富，真是富了，時間很富，每一分都沒有空閑過；要說窮嘛，老婆至今還沒有一金掛在身上，夫妻二人有十個年頭沒有置新衣了。前年生日那天，剛參加工作不久的女兒特地從上海趕回，帶著老爸轉(zhuǎn)了幾個衣店，挑了兩件奢侈得他牙疼的衣服。七百多元一件哪，這一生別說沒穿過，連摸也沒有摸過。衣服買回后，他只穿過兩回，一回是七一文藝演出當(dāng)指揮，一回是全市文藝匯演，除此再沒穿過。他把衣服掛在那個破衣柜里當(dāng)藝術(shù)品一樣欣賞，越欣賞就越覺得老天對自己不薄。難得自己有個好女兒，女兒還記得老爸的生日。都說女兒是前世的情人，這女兒是不是自己前世的情人呢？老爸沒能為她解決工作，沒能給她找個好婆家，一切靠她自己打拼才有一份雜志社當(dāng)主編的工作。女兒在那邊為買房子還得按揭，得勒緊褲腰帶若干年，才真正能夠享受杜甫說的“安得廣廈千萬間”，還要惦記父親的冷熱，這女兒比她媽更舍得投入呀，更心疼人哪。想到這些，建軍不禁老眼昏花，感激涕零，百感交集，決心不再想團(tuán)里那些破事。

妻子生日頭天，女兒打來電話，要老爸老媽慶賀一下，還特別囑咐老爸要吻老媽。建軍特地到花店選了兩枝百合花，插在老婆梳妝臺前。在百合與輕音樂漫開的氛圍里，老夫妻對飲成三人。淺淺地喝著喝著，婉婉地憶著憶著，癡癡地默然守著。他們來了興致，他拉起了二胡，妻子吹葫蘆絲伴奏。在凄婉的音樂中，他竟然就唿的一聲哭了，莫名其妙的哭，淚流滿面無聲的哭。妻子被嚇著了，以為他遇上了什么麻煩。擦罷淚，放下二胡，建軍緊緊抱著老婆，深吻老婆的額頭。他又找到了初戀的感覺，女兒的話讓他再一次回到朝圣般愛戀的歲月，他狂吻了五十口，恨不得把妻子的五十年都含在嘴里印在唇上。妻子嗔他神經(jīng)，老不正經(jīng)。他抱得老婆骨節(jié)生痛，身體發(fā)酥，與心愛的貼耳而語，我沒錢給你買禮物對不住你，只有對你的愛始終如一，只有對你的愧無法彌補(bǔ)，老婆你太苦了，沒坐過一回飛機(jī)，沒游過一個城市，沒吃過一餐接待，沒坐過前排看別人唱大戲。

是夜，夫妻二人你憐我惜，相擁著一夜未眠。親了幾十年了，好像永遠(yuǎn)親不夠，每次回味都能激起心底火山一樣的熱戀。他們每到此時都會有一次激情的相融，翻江倒海，狼奔豹突，纏綿悱惻，意猶未了。天上人間，不過如此。一起釀造一團(tuán)又一團(tuán)的蜜，是那么盡情盡意又令人回味無窮。那蜜里什么也沒有，沒有權(quán)力，沒有地位，沒有名聲，沒有媚眼，沒有燈紅酒綠。只有簡單的兩個字：親，好。

是夜，山城下了一場雪。這場雪比往年早來了一個月，來得冰涼冰涼，雪落地后太陽就升起來了。太陽照進(jìn)窗戶的時候，已是上午九點多。建軍還睡在老婆的懷里，電話突然響了，接過一聽，是王三棍打來的，說是有個全省的教育現(xiàn)場會在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教學(xué)點開，縣里要求搞一臺高質(zhì)量的晚會迎接貴賓。他現(xiàn)在只想暖暖地睡覺，睡得沒日沒夜。他很煩人家打擾睡覺，沒好生氣地說，我都退了，不管凡間事了，你們年輕人好好表現(xiàn)啦。王三棍說，演員請齊了，不是一個單位的，又非他們本職，所以調(diào)皮搗蛋的，推托有事的，害怕家人嚼舌頭的，大家人齊心不齊，一臺晚會恐要搞砸。建軍說，我渾身是病，頭重腳輕，還去找那個罪挨？我又不是他們的爹媽與領(lǐng)導(dǎo)，我吃飽了撐得難受？王三棍帶著哭腔說，劇團(tuán)領(lǐng)了這樣的任務(wù)，得了人家?guī)浊г杲?，我王三棍急得瘦成了王三狗，沒得法還是得搬師傅出馬救救場！建軍懶洋洋地打著哈欠，莫非數(shù)十萬人口的縣，少了我這個屠夫，還真的吃不上無毛肉了呀！王三棍急得哭出了聲，哭自己命苦，說師傅您當(dāng)初不是教我從藝從德，要幫人危難的嗎？怎么現(xiàn)在老得如此不近人情！您老就行行好吧，我開車來接您。

建軍見不得人哭，一哭心就發(fā)軟眼眶發(fā)熱，他也受不得激將法，一激就沒了主見，被人牽著鼻子跑。他說好好好，好你個王三狗，我還就聽你呼風(fēng)喚雨一回。說罷抖索著要穿衣，老婆摟著舍不得放開他，還說著夢話，說要與他摟成永不分離的兩個石人，兩座連體雕像，摟得沒了天日。

怎么辦呢？臺里青黃不接，好一點的都外撈世界去了，年輕的嫌待遇低不會來，是人才也早升的升飛的飛病的病。如今團(tuán)里幾乎成了老年藝術(shù)團(tuán)，歌友會、京劇戲迷票友會。上得了臺面的，戴千度眼鏡也尋不到兩個。建軍也很嘆惜自己的徒弟，守著個破攤子，不貼本彈棉花就不錯了，還常常要顛上顛下搞演出，真是太不容易。自己不體貼他，還有誰體貼？只好老狗上陣?yán)?，老狗一上陣一燒香叩頭，那班在縣直各單位的業(yè)余演員不看僧面得看佛面吧？

建軍顧不上老婆，任務(wù)來了這功課只好到此為止。他匆忙穿好衣，簡單洗了臉，就把一縷冷風(fēng)迎進(jìn)了溫暖的小屋。一腳踏出門坎的時候，似乎聽到平素賢淑的老婆恨恨地罵了句，媽的逼，退了也不讓安身！

建軍堅定地下了樓，嘿嘿地同王三棍打著招呼，匆忙縮進(jìn)開來的車子。坐在車后排、凍得發(fā)抖,還忘不了排戲。靈感突現(xiàn)，他想起了《花棍鼓》，要以這個地道節(jié)目來打動省里的嘉賓。于是興來神到，邊唱邊以手擊四肢，哼唱了起來。

一呀二，連三四，花棍鼓，從頭數(shù)，數(shù)幾個，數(shù)六個，六個一，一三七，路林響，落黑雪，手?jǐn)f花棍彎彎扭扭捏，莫打林中苦竹節(jié)。

打一仗，退一陣，名字叫做李大盛。什么李，鐵拐李，一拐拐破沙罐底，漏漏水，咬生米。

張打鐵，李打鐵，打到張家門口歇。你要歇，我不歇，我要去回學(xué)打鐵。打把刀，割青蒿；打把鐮，割苕藤；打把角鋤挖菜園。

張大漢，李大漢，我打花棍你來看，一看看到二十四個劃船手，扯起船頭高萬丈，扯起船尾參齊天。

王三棍邊開車邊和起來。

天上一首詩，地上人不知，有人來問我，什么也不知。手?jǐn)f銅盆弦，里面紅騰騰，紅馬當(dāng)堂坐，白馬跑四弦。一打烏龍來戲水，二打王龍翻轉(zhuǎn)身，三打金雞戲獅子，四打喜鵲鬧沉沉，五打金雞來報曉，六打六合六童身，七打天上七姐妹，八打羅漢呂洞賓，九打李丞相，十打童子拜觀音。咚咚嗆……嗆。

下過雪的山路行人稀少，走得似貓，車輛卻熱乎乎爬得如烏龜。這是一生中第幾次冒著風(fēng)雪下鄉(xiāng)，第幾次救場如救火，第幾次將與那些對藝術(shù)虔誠的鄉(xiāng)親一道歡笑，他記不清楚。此刻，建軍腦子像短路，與現(xiàn)實完全脫節(jié)。搖搖晃晃的破夏利車，似兒時的搖籃，他仿佛躺在母親的懷抱里，在她滿是補(bǔ)丁的胸懷里甜蜜地睡著，睡得流下了口水。他夢見了母親，母親似乎是活著的，七老八十地活著，還在為他兄弟姊妹七八口人累著，累得熱天流下的汗成了鹽漬，他嘗了嘗，浸咸浸咸。他見到母親用粽衣包著凍得紅紫的大腳上山砍柴，下地摘菜，他摸著那雙熊掌一樣的腳就流淚，熱熱的淚咸咸的，一直流到腳下，流在冰冷冰冷的土地上。他哭著去找父親父親就來了，他也活著，并不幫什么忙，仍然不太講話，好像對他還是那樣很冷漠，一晃就不見了影子。父親怎么一輩子也沒同自己講上幾句話呢？難道在他心里兒子比不上他的木工，比不上他的莊稼，甚至比不上他的牛羊？他真的好傷心好傷心，連自己的父親尚且這樣對自己，難怪自己從懂事起就受人欺負(fù)，一次次被打倒在地，從來沒見人攙扶過。建軍又推翻自己的夢，想起父親是患了癌癥死了幾十年了。他還在大學(xué)里哆咪發(fā)的時候，父親就不管自己了，死的時候同樣沒一句遺囑。他還夢見了那失去丈夫，瘋了的二姐，拿著一把銹跡斑斑的菜刀追殺一個人，自己似乎猛喝了一聲，可又似乎這聲音悶在喉嚨沒發(fā)出去，急了，他就沖去阻擋瘋姐，腳卻被什么絆住，重重地跌倒。他見到姐瞪著陰森可怖的眼睛說，你也與他們一樣想害我？建軍說不出話，也動彈不得，像父親一樣把話都變成了行動，他爬起來要奪刀，刀卻劈頭蓋腦向他砍來。

血和淚攪混在一起，頃刻就淹沒了那輛租來的夏利車。