1

我的小名叫麻狗。我已經(jīng)五十七歲了，大名頂多被人叫過五十回。我的大名一般在關(guān)鍵的時候才用，就像我當(dāng)年的新衣裳，要相親的時候才穿。

這一次，我的大名上了報紙，還上了什么網(wǎng)，真是出了大名了。

我不能一上來就揀好事說，就說相親，就說上報紙上網(wǎng)。我還是先說說我的身世。

我生在鄉(xiāng)下，從小就沒了爹媽。我爹在“大躍進(jìn)”時得水腫病死了，這個你可能知道，“大辦食堂”餓死的。不上一年，我媽又在堰塘里淹死了。夜里，我家的房子燃燒起來，村里的人聽到呼救聲趕去救火，卻沒有見到人影。天亮以后，才有人看見堰塘里漂浮著一只水桶，還有斷成兩截的扁擔(dān)。我爹在世時那根扁擔(dān)就斷了，卻被他用鐵皮和釘子連接起來。我爹在扁擔(dān)上做那個手腳，就是要讓它在那火急的時候再斷一次，好讓我媽失去平衡，撲通一聲跟他去。

那天夜里，我躲在生產(chǎn)隊(duì)的花生地里，一聲不吭睡到天亮。房子沒救下來，我的舅舅找不到我的尸體，估摸著我媽已經(jīng)把我丟到了屋外。一條麻狗把我的舅母領(lǐng)進(jìn)了花生地。太陽已經(jīng)出來，舅母看見我時，我正閉著眼睛咧著嘴笑。

當(dāng)時我沒滿三歲，大概做什么好夢了。

我爹我媽就這樣把我丟在了人世上。除了舅舅，我再沒有別的親人，他只好收養(yǎng)了我。我從小就挨舅母的打，一直到我十八歲被她趕出家門。舅舅不打我，但他膽小怕事，從不敢阻攔舅母打我。我多吃了飯，我沒讓牛吃飽，我撿柴沒把山背回來，我把尿屙到了床上，我把尿屙到了別人家的樹根上，我起床遲了，我答應(yīng)慢了，我把飯煮糊了，我平白無故把鞋穿在腳上，都要挨打。舅母用腳踢我用巴掌扇我，主要是用很細(xì)的樹條子抽我。

我有一個最大的毛病，一說話就緊緊閉上眼睛。所以，我挨打的時候是不哭的。我要是張開嘴巴哭起來，眼睛也會閉起來，樹條子又是不長眼睛的，那就等于瞎子挨打了。

我不光挨舅母的打。后來，我成了一個小偷。你知道，小偷總會挨打。

我第一次偷東西的時候，還沒有上學(xué)。

那天夜里，舅舅和舅母從生產(chǎn)隊(duì)開會回來，我已經(jīng)睡著了。我蜷縮在墻根的一堆紅苕藤上，像一條狗。他們不落屋，我可不敢上床。他們點(diǎn)上煤油燈，就把我驚醒了。我聽見舅母說：“看看，這個沒人要的貨！”

我趕緊站起來，又聽見舅母說：“我想吃一根黃瓜。”

舅舅小聲對我說：“你聽見了？”

我說：“黃瓜還不能吃?！?/p>

舅母說：“我們家的黃瓜才起蒂蒂，我就該餓死，是不是？”

我明白了，舅母想吃別人家的黃瓜。我們家是一個單獨(dú)的院子，卻緊挨著好幾家人的自留地，他們地里的黃瓜又粗又長。

“算了。”舅舅對舅母說，“忍一忍，天就亮了?！?/p>

“算了？”舅母看著我，“能算了嗎？”

我讓舅母的表情打動了。燈光照亮了她的臉，她看上去那樣親切，那樣慈祥。我的瞌睡一下子沒了。我溜出門，在院壩邊上的老槐樹下面停了停，然后向別人家的自留地走去。

滿天的星星不停地眨著眼睛，我卻是閉著眼睛摸到黃瓜的。黃瓜身上的顆粒刺了一下我的手，我聽見了自己的心跳聲。

我還聽見自己小聲說：“黃瓜，跟我走！”

黃瓜似乎有點(diǎn)驚訝，還好，它們知道我可憐，沒有硬拽著不肯下架。

我一手拿一根黃瓜，踩著滿地星光往回走，真害怕老槐樹突然咳嗽一聲。

舅母把兩根黃瓜都捋了過去。她什么也沒對我說，連吃黃瓜的聲音都沒讓我聽見。

那以后，舅母在夜里對我說話，往往只有一句。

舅母說：“懶貨，四季豆會來請你嗎？”

舅母說：“好吃貨，胡豆結(jié)在板凳上的？”

舅母說：“沒用的貨，白菜長腳了？它會自個兒跑到你家里來？”

舅母這樣發(fā)話了，我就得出門去，把瓜果蔬菜帶回家。

我上小學(xué)了。教室里沒什么吃的，我就偷了一支粉筆回家。我還偷了一支鉛筆，拿去討好舅舅和舅母的獨(dú)生女兒。我對她說：“姐姐，這是我在學(xué)校里撿的?！?/p>

姐姐也在上小學(xué)，比我高兩個年級。她把鉛筆丟在地上，說：“我不稀罕！”

我埋著頭，不敢看她。

“路是各人走的！”

她這句話是從她的媽那兒撿來的。我不止一次聽見她對她的媽說，不要讓麻狗夜里出門了。她的媽也不止一次說，路是各人走的。

其實(shí)，姐姐是這世上對我最好的人。有一次，家里燉了一只雞，天黑以后就要出鍋了，舅母卻催我出門了。我很賣力地抱了一個西瓜回家，雞肉卻已經(jīng)吃光，一口湯也沒給我剩下。我在床上翻來覆去睡不著，淚水往肚子里咽。后半夜，姐姐悄悄到我的屋里來了。她不知用什么辦法為我偷了幾塊雞肉。

我有點(diǎn)想不通。她為我偷雞肉，我為她偷鉛筆，這有什么不同嗎？

我只讀了兩年書，就不再上學(xué)了。我不是因?yàn)橥禆|西被學(xué)校趕了出來，而是讓舅母攔在家里了。其實(shí)，我自己也不想讀書了。讀書要用嘴巴，而我一張開嘴巴就要閉上眼睛，書就沒法讀。天知道我為什么會這樣，嘴巴和眼睛好像不是一個媽生的。同學(xué)想看我的洋相，就逗我說話，然后把一片樹葉一只螞蟻一條蟲喂進(jìn)我的嘴里。老師根本就不抽我回答問題，所以我的大名在學(xué)校里也沒有叫過幾回。

我回家以后，卻又有點(diǎn)想學(xué)校了。我拿出那支粉筆，在牛圈旁邊的石頭上寫下了“打倒劉蘭英”五個字。劉蘭英就是我的舅母。我還沒在課堂上學(xué)過這五個字，每一個字都是偷來的。那年頭就興打倒這個打倒那個，墻上到處都是這樣的標(biāo)語，“打倒”兩個字好偷。姐姐的課本上有一個女英雄，她的名字和舅母的名字只差一個字，我就偷看了姐姐的課本，偷來了“劉蘭英”三個字。我寫下這句口號以后，卻害怕了。夜里，我悄悄溜到牛圈那兒，對著那石頭撒了一泡尿。第二天一大早，我跑過去看了看，“打倒”還在，后面的字都可以認(rèn)成“麻狗”了。

舅母她老人家可不是那么容易打倒的。今天，她都八十五歲了，一氣吃兩根黃瓜依舊沒有問題。

沒錯，路是各人走的。我并不怨恨舅母，我不能說是她把我逼上那條路的。我不止一次夢見火燒我家房子那個夜晚，我是自己逃進(jìn)花生地的。我爬得很慢，我知道大火追不上我?；鸸鉀_天，花生地很暖和。我醒過來后，嘴里總有花生的香味兒。我沒滿三歲就偷吃生產(chǎn)隊(duì)的花生了，誰知道呢？

我的意思是說，我做夢都在做賊。

反過來，我做賊又像在做夢一樣。

夜里，我溜出門做夢去了。我閉著眼睛，說著夢話。

我對茄子說：“懶貨，跟我走！”

我對辣椒說：“好吃貨，跟我走！”

我對西紅柿說：“沒用的貨，跟我走！”

我這樣說話，其實(shí)是在給自己壯膽。我在夜里出門，既怕碰見人，又怕撞見鬼。我從不敢到墳地附近去，那兒就是有豬肉我也不敢去拿。我連埋我爹媽的兩個土堆都怕，就是在大白天也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

老話說，久走夜路會碰見鬼。我最怕的卻是，走夜路碰見了人。

我不止一次被抓了現(xiàn)行。我還是個孩子，也沒有人對我下狠腳狠手。盡管有人收養(yǎng)了我，但是，誰也不能否認(rèn)我是一個孤兒。我有吃百家飯的資格，何況舅母從沒有讓我吃過一頓飽飯。挨罵卻是免不了的。罵人沒好話，我爹我媽都被人罵過了一遍又一遍。有時候我還要代人挨罵，就是一只狗不見了，人家也會罵到我的頭上。要是罵我的人也有什么不好的名聲，也讓人看不起，我就會還嘴，甚至和他對罵。要是罵我的人有權(quán)有勢，比如說是個干部，我只好一聲不吭。

我被抓了現(xiàn)行或是把柄以后，舅母就會在人前打我。她這是要讓人知道，我偷東西和她沒有關(guān)系。她本來做做樣兒就可以了，但她比平時打得還要兇。我也知道，她這是要讓我長記性，或者多長個心眼。

我長記性了，也長心眼了，但我長不出翅膀，一有危險就撲棱棱飛走。一彎月亮掛在天上，我正在地里掏花生，幾個火把突然圍上來。火光亮得晃眼，我卻瞎跑進(jìn)了一片墳地，被一男一女按在墳頭上。我當(dāng)時大概嚇傻了，好一陣才明白過來，他們把我的褲子脫了。我緊緊閉著眼睛，聽見幾個人和火把都在嘩嘩笑著。我還聽見，我的褲子被拋到了一棵樹上?；鸢严?，幾個人走了，我像小鬼一樣從墳地里逃出來，卻不能光著下半身回家。墳地邊上的樹有好幾棵，每一團(tuán)枝梢都像是我的褲子。我胡亂爬上一棵樹，月亮卻躲進(jìn)了云里，再也不肯出來。我在樹上摸索著，枝梢抽打著我的光屁股，卻不肯把褲子還給我。我折斷枝梢，丟到地上。我從樹上下來，沒有再上另外的樹。我在那兒躺下來，用枝梢掩住下半身。墳地就在身旁，我用枝梢把臉也埋上了。地上隆起了枝梢的墳堆，我卻不能像死人一樣睡著。一條狗跑過或是一只鳥飛過，我都以為是鬼來了。我假裝死了，迷迷糊糊睡了一覺，直到雞叫聲把我喚醒。天還沒有大亮，我看見了掛在皂莢樹上的褲子，兩只褲腳在風(fēng)中奔跑，就像在夢里一樣輕飄飄的。我爬樹的時候有點(diǎn)急，粗糙的樹皮擦破了我的大腿。我在樹上穿褲子的時候，差點(diǎn)掉了下去。

太陽出來了。我好像上了一趟天，剛剛回到地上。

那以后，我開始在夜里訓(xùn)練奔跑。我只要比別人跑得快，就等于生了翅膀。別人罵我有三只手，卻不知道我又有了四只腳。我成了夜里的一股風(fēng)。天上只有幾顆星星，我跑過了兩個生產(chǎn)隊(duì)，正要對地里的魔芋下手，守夜的民兵突然冒了出來。我在前面跑，他們在后面追。民兵是專門訓(xùn)練過的，我都離家很近了，還有兩個人緊跟在我屁股后面。我當(dāng)然不能把他們領(lǐng)回家，就躲到了一棵老松樹后面。我本來是要爬上老松樹的，但兩個民兵已經(jīng)到了跟前，來不及了。

老松樹比水桶還粗，我緊貼著樹身一點(diǎn)一點(diǎn)挪著。民兵沒有搜到我，罵罵咧咧走了。

我已經(jīng)跑累了，在老松樹的根上坐了一陣。月亮出來了，涼風(fēng)也過來了。我索性在樹下的草叢里躺下來，很快就睡著了。我夢見我已經(jīng)死了，埋在那兒。我一覺睡到大天亮，原來并沒有死。

我當(dāng)然還不能死。我也得長大成人，討一個老婆，和別人一樣過日子。

就是說，我還是個半大孩子，就想著成家了。

一天夜里，天黑得像鍋底，我摸到了一個南瓜。南瓜有點(diǎn)嫩，我都舍不得下重手。我輕言細(xì)語對它說：“小婆娘，跟我走！”

南瓜扭捏著，不肯離開它的藤。

我誑它說：“我把你領(lǐng)回家，讓你做我的老婆……”

南瓜好像忍著，立即就要笑出聲來。

我更來勁了：“你給我生十個兒子……”

南瓜撲哧一聲笑了。

我以為自己在做夢，卻不敢再往下說了。

南瓜又用女人的聲音說話了：“麻狗，你也要偷人?。俊?/p>

我嚇出了一身汗，睜開了眼睛。

月亮不知是什么時候出來的。我看見了，南瓜旁邊的草叢里躺著一個女人，她的身上還壓著一個男人。

我的腿有點(diǎn)軟，所以我沒有跑遠(yuǎn)。樹和石頭好像都開口說話了，在給我壯膽。我不再害怕，又悄悄回到那兒。我不是惦記著那一個嫩南瓜，而是惦記著那一對狗男女。我趴在地上，聽見那女人在不停地叫喚。我以為她很疼，卻又聽見她說：“使勁！你的牛勁到哪兒去了？使勁……”

他們完了事，卻說到我了。

女人說：“麻狗那小賊貨，別把我們的事說出去了?！?/p>

男人說：“他偷他的，我們偷我們的?！?/p>

女人說：“我們這不叫偷?！?/p>

男人問：“那叫什么？”

女人說：“我們這叫‘打平伙！”

“打平伙”是我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，簡單地說就是平攤飯食，至少得一人出一道菜。他們都脫得光溜溜的，這等于說，他們一人出了一頭脫了毛的肥豬。

我從地上抓起一把土，卻沒有朝他們?nèi)鲞^去。

他們沒有發(fā)現(xiàn)我，穿上衣裳走了。我找到了那個嫩南瓜，摟著它睡了一會兒。嫩南瓜受了驚嚇，就像個膽小的小女人一樣。我沒有脫光衣裳，所以，我和嫩南瓜不算“打平伙”。嫩南瓜卻是光溜溜的，皮膚細(xì)膩極了。風(fēng)吹過來，我怕它涼著了，就把它緊緊地?fù)г趹牙铩?

我沒有把嫩南瓜帶回家，我得讓它養(yǎng)著。

那以后，我越來越喜歡在夜里出門了。

麥地在說悄悄話。

石頭在喊叫。

稻草在呻吟……

在苞谷地里，我聽見男人對女人說：“你這身上啊，都沒長骨頭……”

在果園里，我聽見女人對男人說：“你把我吃了吧，骨頭都不要?！?/p>

這就讓我犯糊涂了。女人身上，到底有沒有骨頭呢？

2

我把男人和女人的秘密偷回去，全都藏在床上了。我常常大半夜睡不著，恐怕已經(jīng)讓他們帶壞了。

我并不是每天夜里都會出門。我窩在家里的時候，屁股就像扎了麥芒一樣。野地里也并不是隨時都有好聽的故事在等著我，但是，我出去聽聽蟲子叫，聽聽莊稼拔節(jié)的聲音，也比在家里聽舅母說話好。

我十八歲那年，天黑以后窩在家里，出事了。

那會兒是夏天，蚊蟲的叫聲就像地上過飛機(jī)一樣。我想變成一只蚊蟲，飛到姐姐的臥房里去。我知道姐姐正在洗澡。舅舅和舅母已經(jīng)睡下了，我大概昏了頭，把賊影子貼在了土墻上。我的一只眼睛在墻縫里看到了，木盆騰著蒸汽，燈光變成了水霧。姐姐背對著我，我只看到了一團(tuán)模糊的白亮。

我正要換一只眼睛看，樹條子落到了我的背上。舅母的嘴差點(diǎn)咬上了我的耳朵：“你怎么不去死！”

我從家里跑了出去，在老松樹下面躲了一夜。姐姐要結(jié)婚了，卻把我害成這樣。那個要來倒插門的貨嘴巴有點(diǎn)歪，他見到我時都不大愿意和我說話。他哪里知道，我對這個家的貢獻(xiàn)有多大。那段日子，我成天想著姐姐的新婚之夜，想著她就要和那個歪嘴“打平伙”了，心里七上八下的，最后就忘記了她是我的姐姐。她其實(shí)是我的表姐，何況我并沒有看到什么要緊的。我睡在草叢里，蚊蟲叮著我身上的傷痕，我也懶得拍打。我想我真是一個混蛋。

那個歪嘴，更是一個混蛋。

我聽見了舅舅的喊聲：“麻狗！麻狗……”

麻狗這個小名，據(jù)說是舅母叫開的。我的爹媽最初給我取的那個小名，舅舅是知道的，但他也一直叫我麻狗。那條麻狗要是早知道我會壞了它的名聲，大概不會把人帶進(jìn)花生地。我卻并不領(lǐng)它的情。我就是餓死在花生地里，也比這樣活著強(qiáng)一百倍。

是啊，我怎么不去死呢？

我從前睡在這兒夢見過自己死了，這一次，我卻是真想了想死。人死了要是真能上天，就可以把這地上該看不該看的都給看了。但是，誰知道呢？

雞叫二遍了，我打著空手回到家里。我怎么會想到，我已經(jīng)被趕出家門了。舅舅大概一夜沒睡，他讓牛圈變成了我的新家。他只對我說了一句話：“你變牛去吧！”

牛圈是獨(dú)立的一間土墻房子，離老屋大約十丈遠(yuǎn)。牛得病死了，牛糞也已經(jīng)下了地。一架木床，一口鐵鍋一只碗一雙筷子，一把鋤頭一把鐮刀，加上半年的口糧，這個家已經(jīng)很像樣了。我知道，這就算是分家了。那么，我已經(jīng)是一家之主了。我在地上鋪了一層泥土，把牛糞味兒壓了壓。我搬來三個石頭支起了鍋，然后自己動手砌了一個灶臺。我還弄來一些舊報紙糊在墻上。牛圈原來沒有門，我用樹條子編了一道柴門。樹條子是舅母打我的主要兇器，我用鐵絲把它們捆綁起來，我想我的苦日子到頭了。

我沒有變牛，反倒是從牛變成了人。換句大話說，我要重新做人了。舅母管不著我了，我還有什么理由再偷下去？我是一個社員，出工的時候格外賣力。我收工回來，沒事就看一看墻上的報紙，找一找認(rèn)得的字。

牛圈里缺一盞燈，我總不能摘幾片樹葉做一盞燈。天氣越來越熱，我常常在夜里爬上老槐樹歇涼，從高處望著老屋。歪嘴已經(jīng)來做上門女婿了，他和姐姐的臥房總是老早就熄了燈。姐姐讓一個歪嘴拱上了，這讓我比挨打還要難受。

我在大白天進(jìn)了他們的臥房，把煤油燈拿走了。我是趁著沒人的時候進(jìn)去的，我覺得這不算偷。我從前的那間臥房里一直沒有燈，大概沒人想過我也需要一盞燈。我有了一盞燈，卻發(fā)現(xiàn)它并沒有用，燈光會在夜里把歪嘴招來。我在地上挖了一個坑，把燈埋了。

歪嘴還是在夜里來了。他說：“你怎么不把燈點(diǎn)上！”

“要燈干什么？”我問，“夜里有什么，須要點(diǎn)上燈看？”

歪嘴答不上來了。

我的眼睛不大爭氣，嘴巴卻好使得很。我說：“你來了，我還用得著拿燈照著，才知道你長什么樣兒？”

“你過的這日子，點(diǎn)一盞燈，還真是一個笑話?！?/p>

歪嘴離開以后，我想想他這句話，差點(diǎn)把那燈從地下刨出來點(diǎn)上。

我已經(jīng)習(xí)慣摸黑，事實(shí)上，我在夜里有點(diǎn)害怕亮光。有一次，我夢見地下的燈發(fā)了芽，長出了一盞大燈，把屋里照得亮堂堂的。我驚醒過來，好一陣都沒有弄明白，我是想一直這樣黑下去，還是想要燈光照亮。

姐姐就像一盞晃眼的燈，我一見她就趕緊埋下頭。我知道，盡管我一再讓她傷心，她卻是反對我住進(jìn)牛圈的。我還知道，她已經(jīng)在托人為我介紹對象了。

一個女人要是愿意嫁到一間牛圈里來，那么，她一定比一頭母牛還要蠢。同樣，我要是不愿意倒插門，我干脆就是一頭牛。

姐姐對我說：“你給我把頭抬起來！”

我抬起了頭。我已經(jīng)懂事了，我不能再像從前那樣偷眼看她了。

我去相親時少不了兩件東西，一是要帶上大名，二是要穿上新衣裳。我的大名一直像是偷來的，偶爾讓人叫一回都像是被揭了短。我從記事起就沒有穿過新衣裳，姐姐只得給我拿來一套歪嘴的新衣裳。盡管我討厭那個貨，但我還得打扮成他的模樣，去走他倒插門那條路。

我和姐姐天不亮就出發(fā)，去二十里外的一個公社相親。我的名聲大概已經(jīng)傳到了三十里外，所以，我就是穿著新衣裳心里也在打鼓。我在場鎮(zhèn)上見了女方一面，心里立即就踏實(shí)下來。我們生產(chǎn)隊(duì)的姑娘沒有那么丑的，我們大隊(duì)也沒有。我們公社可能有，但我沒有見過。她要是早說不同意，我就不會請她上飯店吃一碗面。飯店里的人多得快要擠破腦袋，都像是剛從餓牢里放出來的。我剛把兩碗面搶到手就被人擠開了。我這是第一次花錢買東西，兩角錢卻沒有交出去。

那個丑姑娘并不知道這個，也不一定知道我更多的底細(xì)。我本來想對她亮一亮口才，但她不愿意和我說話，只和姐姐說了幾句什么。

姐姐舍不得上飯店，一直餓著肚子。兩角錢是她給我的，我本來想還給她，但我害怕引起她的誤會。她的臉色不好，這就是說，那個丑姑娘沒有看上我。

往回走的時候，姐姐對我說：“你那眼睛，該閉的時候不閉，該睜的時候不睜。”

我不該看她洗澡。她走在前面，我也不該看她好看的背影。

姐姐說：“人家嫌你的眼睛有問題。”

我沒有說話。腳下是一段陡坎，我不敢閉上眼睛。

姐姐說：“你的眼睛和嘴巴是死對頭嗎？”

我不知道我為什么就不能睜著眼睛說話。我覺得這不算什么問題，我的眼睛又沒有瞎。事實(shí)上，我的手和臉才是死對頭，我的手已經(jīng)把我的臉丟光了。

我出了一趟遠(yuǎn)門，上了一次飯店，吃了一碗面條，還賺了兩角錢。這可是我這輩子的第一筆錢，我把兩張鈔票塞進(jìn)了墻縫里。我在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，分的糧食勉強(qiáng)能夠糊口，但還沒有分過一分錢。我在夜里把那兩角錢從墻縫里摳出來，讓它們陪我睡覺，天亮起床以后再把它們?nèi)貕p里。墻縫多的是，那錢從沒有在一個固定之處藏身，我卻從沒有記錯。屋內(nèi)不會起風(fēng)，不會把錢吹走。屋外起風(fēng)了，有時候會把錢吹到地上，但很容易找到。

我一共相過六次親，每一次都要麻煩歪嘴的新衣裳，并且每一次都是奔著倒插門去的?？傊?，沒有一個女人看上我。一個死了男人的女人并沒有什么姿色，也沒有把我打上眼。我想不通為什么會是這樣。我生得并不丑，眼睛的毛病也算不上什么殘疾。我承認(rèn)我是一個賊，但是，比我名聲更壞的賊都有老婆。說到底，我還是太窮了。即便是倒插門，也沒有哪個女人愿意要一個從牛圈里出去的男人。

我爹我媽就是讓窮害死的，我不能再窮下去。

我沒有別的辦法過上像樣的日子，還得靠我的手。

我又在夜里出門了。我卻像新手上路，有點(diǎn)害怕了。從前，舅母是我的靠山，我的心里有底?，F(xiàn)在沒有人為我擔(dān)著了，我只得自己給自己打氣。我跑得更快了，很快就嘗到了單干的甜頭。從前我是為別人偷，現(xiàn)在我是為自己偷。從前我小偷小摸，現(xiàn)在我大手大腳。我白天上山砍樹。我半夜下塘摸魚。我躥上房梁取香腸。我溜進(jìn)蠶房摘蠶繭。我混進(jìn)外地放過來的鴨群里，從鴨子的屁股下面撿鴨蛋。我爬上走夜路的卡車，有什么往下掀什么。要是有個買家，我敢把大隊(duì)的抽水機(jī)和手扶拖拉機(jī)賣了。

我沒有偷過雞。我有本事讓它們不叫，但那得一把擰住它們的脖子。我這輩子和雞有緣，我下不了這樣的狠手。

我也沒有偷過牛。我要是偷一頭?；貋恚揖偷冒雅Ｈψ尳o它。

我不能偷一堆東西回來，在牛圈里辦一個展覽。我得把那些東西換成錢，那是一件既麻煩又冒險的事。我白天要出工，我只能連夜把到手的東西處理掉?？傊?，公家的卡車?yán)贤飞系魱|西，有糧袋有木材，有臘肉有肥豬，有摔不壞的雞蛋和鴨蛋，還有摔不壞的瓦，而這些恰好都讓我撿著了。當(dāng)然，沒有哪個是傻子，誰都知道這些東西是怎么來的，但當(dāng)一頭肥豬只值一只豬仔的價錢，誰都會裝糊涂說不撿白不撿。

歪嘴跟蹤過我，他大概想知道我把錢藏在哪兒。他在夜里躲在暗處監(jiān)視我的時候，我從墻縫里摳出那兩角錢，從柴門閃出去。我在老槐樹下面東張西望，然后把錢藏進(jìn)樹洞里。我躲在柴門后面，瞌睡都上來了，歪嘴才從老屋那邊貓著腰過來，把手伸進(jìn)了樹洞。

我從柴門里走出去，說：“那是我的錢。”

歪嘴都嚇得結(jié)巴了：“憑什么，說是你的？”

“那是我藏在那兒的。”

“這樹，又不是你的。”他很快就鎮(zhèn)定下來，“你為什么不把錢放在屋里？”

“錢是好東西，我不能讓它跟著我住在牛圈里。”

他那歪嘴里溜出了一絲兒氣。

我知道他那嘴打不成口哨，就當(dāng)著他的面打了一聲口哨。我說：“你辛苦了一趟，那錢歸你了。但你要記住，你也是一個賊！”

他還真把錢拿走了。這個貨！

我靠在老槐樹身上，心疼極了。我伸手在樹洞里摸一摸，竟然有一角錢。歪嘴還真是個新手，他只拿走了一角錢。

我要在歪嘴面前露一手，把那一角錢拿回來。我趁著老屋沒人，又一次溜進(jìn)了那間屋。箱子是鎖著的，但我斷定錢沒在那里面。我趴在地上，看見床下有一只小木凳，上面放了一本書。我把書拿出來，差點(diǎn)叫出了聲。書里夾了一疊錢，一共是六元七角。我那一角錢也在里面，我一眼就認(rèn)出它來。我就像是來救它的，結(jié)果把那些錢全都救走了。我把書放回原位，溜進(jìn)了我曾經(jīng)住過的那間屋。屋角有一個破罐子，讓爛蓑衣爛棉絮捂著。歪嘴做夢都不會想到，我的錢都放在他的眼皮底下，放在一個破罐子里。那是一間偏房，門并沒有開在院內(nèi)，每一次我都是后半夜去的，但照樣是非常冒險的。我在那破罐子里存了多少錢，我的心里有一本賬。要是以錢多錢少來劃成分，我說不定已經(jīng)成了富農(nóng)，歪嘴依舊是一個貧農(nóng)。

這一次，我臨時改變了主意。我沒有驚動我那寶貝罐子。我把歪嘴的錢帶回牛圈，藏進(jìn)一只爛布鞋，然后把它穿在緊靠屋角的那只床腳上。

我又有好戲看了。

歪嘴大概和我一樣，也在夜里讓錢陪著睡覺。當(dāng)天夜里，他就發(fā)現(xiàn)錢沒了。我躲在柴門后面，看見他的影子從老屋閃出來，把老槐樹糾纏了好一陣。然后，他來到我的屋外，小聲叫我的大名。

我上床睡下了，然后，我裝作剛醒過來的樣兒爬起來。我打開柴門，說：“我正在做夢，還以為你在叫哪個干部呢！”

“你把我的錢還我。”

“你把話說反了?！蔽艺f，“你把我的兩角錢還我?！?/p>

“你說兩角也行?！彼穆曇舾×?，“你還我六元五角，就行了?！?

“你在做夢，還是我在做夢？”

他好像要哭了：“不是你，是誰？”

我問：“你把錢放在哪兒？”

“書里。”

“我不看書?！蔽艺f，“我斗大的字，認(rèn)不了一籮筐?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身，低著頭走了。

“你在屋里好好找找，別放錯了地方?！?/p>

我說完這句話，立即就后悔了。他要是到每間屋里去找，我的那些錢就沒救了。

天一亮，姐姐就來找我了。她說：“這天底下，就數(shù)你有良心。你幫我把錢找回來！”

我差不多一整夜沒睡著，一雙紅眼睛都不敢看她。我說：“姐姐，三天之內(nèi)，你等我的好消息！”

一天還沒過完，太陽還沒落山，我就把錢還給了姐姐。我一共給了她六元八角，這就把吃面條的賬也結(jié)清了。我沒有說錢是在哪兒找到的，我知道說什么她都不會相信。她把錢捏在手上，都沒有看一眼，好像那是一團(tuán)牛糞。她也沒有正眼看我，說：“你要是需要這錢，就拿去做一身新衣裳吧。你總不能一直穿著別人的衣裳去相親！”

我把眼睛閉上，卻一句話也說不出來。

夜里，我怎么也睡不著。我睜著眼睛，做了一個夢。我爬到了一棵樹上，才發(fā)現(xiàn)自己沒穿褲子。樹下擠滿了明晃晃的火把，地上冒出了亮閃閃的燈。樹光禿禿的，枝梢都不知到哪兒去了。我好像已經(jīng)生出了翅膀，可以飛到天上去了。我撲向空中，卻直端端掉了下來。

我驚叫了好一陣，淚水滾了出來。

沒過多久，人民公社摘牌了，土地承包下戶了。我分到了責(zé)任田，白天也單干了。我在白天拼命干活，在夜里不出門了。我都二十好幾了，才有了自己的一盞燈。夜晚照樣難熬，我就讓燈一直守著我。我卻忍不住要去看我那寶貝罐子。那是一個小被窩，我真想鉆進(jìn)去睡一覺。

我不能一直住在牛圈里，但我也不能急著露富。大家都看到了，我在責(zé)任田里是賣力氣的。

我差不多剛掙下一張門板，就不愿再等下去了。

這一次，我要去偷我自己了。

后半夜，我溜進(jìn)老屋那間偏房，在罐子面前跪下來。我脫下衣裳把錢包起來，身后響起一聲輕輕的咳嗽。

“夠了?！?/p>

我一屁股坐在爛棉絮上，看見門口堵著一個黑影。

“修幾間瓦房，夠了?！?/p>

我這才聽出來，這是舅舅的聲音。

“我替你數(shù)過幾遍了?！?/p>

我看不清舅舅的表情，但我從他的口氣里聽出來，他是向著我的。我每次來這兒連蚊蟲都怕驚動了，沒想到他早就把我盯上了。

“收手吧。人一輩子，還得靠兩只手吃飯?！?/p>

舅舅丟下這句話，從門口消失了。

我光著上半身，抱著衣裳回到牛圈，把錢抖落一地。我點(diǎn)上燈，再把錢一張一張撿起來。我數(shù)了三遍，和我心里的那本賬一分不差。原來，舅舅一直為我守著這錢。我這才知道，我有多么好的一個舅舅。

我修了三間瓦房。我本想離老屋遠(yuǎn)一點(diǎn)，但宅基地不是可以隨便挑的。我搬進(jìn)新房不久，牛圈在夜里塌掉了。

我有了新房，還有了新衣裳，就有人上門來做媒了。我的新衣裳穿過好幾次，結(jié)果還是白穿了。女方不是嫌我名聲不好，就是嫌我年齡偏大。

結(jié)果，我還和住在牛圈里一樣。我說不定真要打光棍了。

我的女人，卻突然送上門來。

3

女人名叫水蓮。

春節(jié)剛過，水蓮帶著兒子麥穗來老屋走親戚，過了十來天都沒有回去。

老屋又分家了，舅舅和舅母一家，歪嘴和姐姐一家。

我從前沒有見過水蓮，后來我知道了，她是歪嘴的隔房堂嫂。我第一眼看見她的時候，她站在一棵桂花樹跟前，抬頭望著天空。桂花樹在老槐樹旁邊，那會兒沒有開花。

麥穗已經(jīng)滿六歲了。他每天都會跑到我的新房里來，不停地問這問那，話多得像黃豆雀兒。我看出來了，他不過是要看我閉著眼睛說話的樣兒。我問他話，他卻什么也不肯告訴我。

我白天有做不完的活路。我是個勤快人，我靠兩只手吃飯了。我還做不到在夜里不出門，但我不會叫上什么東西回家。我不過是喜歡那樣走一走，聽一聽。我要是每天夜里都待在屋里，恐怕會憋出什么病來。

我在夜里正要出門，卻被姐姐堵住了。

我住進(jìn)新房以后，姐姐來看過一次，一句話也沒說。這一次，她劈頭就說：“屋里沒個女人，這哪像個家！”

我說：“我正要去偷一個回來。”

“我家里有個現(xiàn)成的，你敢不敢偷？”

姐姐說了幾句，我就明白是怎么一回事了。水蓮的丈夫?yàn)橐芭巳橇耸?，連夜逃跑了，六年杳無音信。水蓮有病，不能做農(nóng)活，承包的責(zé)任田差不多撂荒了，家里都快揭不開鍋了。姐姐說：“她對我說，她的男人就是還活著，恐怕也不會要她了?！?/p>

我問：“她比我大吧？”

水蓮已經(jīng)三十歲了，比我大三歲。姐姐說：“女大三，抱金磚?！?/p>

我又問：“人家愿意？”

“我還在做工作，我媽也在幫你做工作呢！”

我出一口長氣：“還真是偷……”

“一個愿打，一個愿挨。再說，你怕多偷這一次？”

我的臉色大概不大好看。我說：“我有點(diǎn)虧……”

姐姐轉(zhuǎn)身就走，一邊走一邊說：“挑肥揀瘦，你就等著打光棍吧！”

我傻頭傻腦跟著她走。她停下來，口氣也緩下來：“你要是想通了，明天中午就做一頓飯，替我待個客。”

那天夜里，我并沒有多想什么，再怎么想我也是這個命。我把家里收拾干凈，差不多到了半夜，就沒有出門。

天還沒亮，我就爬起來準(zhǔn)備午飯。我的菜做得還不錯，這也是舅母調(diào)教出來的。

我換上一身新衣裳，向老屋走過去。我在老槐樹那兒碰見了歪嘴，聽見他說：“你走夜路的時候，踩到什么了？”

我打了一聲口哨，然后大聲叫起來：“姐姐，開飯了！有臘肉，有香腸，有糯米，還有韭菜炒雞蛋！”

我回到家里等了一陣，姐姐領(lǐng)著水蓮和麥穗過來了。

水蓮個子不高，但臉盤不錯，身?xiàng)l也不錯。她比姐姐還好看一些，只不過有點(diǎn)病懨懨的。她吃得很少，可能是沒有胃口，也可能是有點(diǎn)害羞。

姐姐還沒有生養(yǎng)，她有點(diǎn)喜歡麥穗。她逗麥穗說話，麥穗?yún)s一句話也不說。我不知道該說什么。我管得住自己的嘴，但管不住自己的眼睛。我的眼光在水蓮身上溜來溜去，可能讓麥穗看出什么來了。他突然用筷子指著我，說：“你說話的樣兒難看死了！”

我趕緊討好他說：“過年的鞭炮還有，我去拿……”

他捂住耳朵，叫起來：“你家的鞭炮難聽死了！”

水蓮并沒有管一管她的兒子，還笑瞇瞇的。

麥穗拽著水蓮，回老屋去了。

姐姐看著我，問：“行？”

我閉上眼睛，點(diǎn)了一下頭。

天擦黑，姐姐又過來了，那樣兒就像是來銷贓的。她小聲說：“等麥穗睡著了，我就把她送過來?！?/p>

春天的夜晚還有點(diǎn)冷，我在屋角生了一堆柴火。我還給燈添滿了煤油。姐姐領(lǐng)著水蓮過來的時候，都后半夜了。我不能讓自己的喜事也像做賊似的，就把那一掛鞭炮拿出來放了。

那個夜晚不算是我和水蓮的新婚之夜，因?yàn)槲覀冊诨鸲堰吷弦恢弊搅颂炝?。她把燈吹了，但火光照著我們。她?dān)心麥穗醒過來后找她，一直留意著老屋那邊的動靜。

她說：“我看出來了，你喜歡麥穗?！?/p>

我說：“他是你的兒子，我當(dāng)然喜歡?！?/p>

她說：“你對麥穗好，就等于對我好一百倍?！?/p>

我不停地往火堆里添木柴，自己身上的火也越燃越旺。我生怕說錯了什么，卻聽見自己說：“我愿意做你和麥穗的一條狗！”

她輕輕叫了一聲：“麻狗?！?/p>

我對她說了我的大名。她卻又叫了一回我的小名，然后撲哧一聲笑了。我也笑了，要不是趕緊閉上眼睛，就讓她看見淚花花了。

我這才知道，我的小名并不難聽。

我們一直說到了天亮。我活了這么多年，還從來沒有這么說過話。我就像在夢里一樣，都不知道我們說了些什么。

麥穗一大早就過來了。他一腳一腳踹著鞭炮屑，就像要讓地皮炸起來。

我對他說：“我去給你買鞭炮……”

“炸死你炸死你！”他的喊叫就像放鞭炮一樣，“我拿它炸死你！”

水蓮摟抱著麥穗，差不多一個上午都沒有松手。她小聲地說著話，我只聽見了一句，他們來我這兒是走親戚的。

還好，他們在我的新房里住了下來。

白天，麥穗和水蓮寸步不離。夜里，麥穗把水蓮拽進(jìn)他們自己的屋，然后閂上門。

我在心里記著數(shù)，過了七個夜晚，我才真正做了男人。

家里有了一個女人，那七個夜晚一個比一個難熬。我虛掩著門，留意著另一間屋的動靜。那屋里好像并沒有住人。

我的瞌睡來了，水蓮卻悄悄進(jìn)來了。我并不認(rèn)為自己是醒著的，所以沒有點(diǎn)燈。水蓮鉆進(jìn)了我的被窩，好像是趁黑來摘瓜的。她摸摸捏捏，輕一下重一下，我就不知道自己是什么瓜。她還沒有拿定主意，卻把冬瓜南瓜西瓜絲瓜黃瓜都驚動了。我變成了一大堆瓜，朝她滾了過去砸了過去……

她下床走了，我才確定不是在做夢。天老爺，我也有女人了！

麥穗在白天里還偶爾和我說一兩句話，但是天一黑，他就像防賊一樣防著我。水蓮站在兒子一邊，或者，她裝作站在兒子一邊。我在夜里都留著門，不過都白留了。我不知道，是她的兒子不要她過來，還是她自己不愿意過來。

我們已經(jīng)是一家人了，但是，他們卻像客人一樣。

油菜開花了。麥穗用濕泥做了一個小蜂巢，去油菜地捉蜜蜂了。水蓮在院壩里搭一條板凳，坐著曬太陽。我在家里磨蹭著，不急著去下地。

“天氣暖和了?！蔽艺f，“夜里，我們到外面去?！?/p>

水蓮瞇起眼睛，好像被太陽晃著了。

我接著說：“你不知道，有人在野地里‘打平伙……”

“什么？”

我擠到板凳上去，緊挨著她坐下來。我才說了一個頭，她就朝我的臉上吹一口氣，又輕輕揪一下我的眼皮。

“你一說話就閉上眼睛，我喜歡這個樣兒?！?/p>

我閉上了眼睛，卻什么也沒說。

“這毛病，是摸黑留下來的？”

我搖了搖頭。

“我知道，這些年，你是怎么過來的……”

我睜開眼睛，卻不敢看她。我抬頭看了一眼太陽。

“那，都過去了……”

太陽晃花了我的眼睛。我不清楚她都知道些什么，但我聽得出來，她不嫌我。

她又朝我的臉上輕輕吹一口氣，把話頭岔開了：“我怕黑，夜里不敢出門?！?/p>

我立即來勁了：“有我呢！”

“我怕你呢?！彼鰳觾和贿吪擦伺玻澳隳悄氖谴蚱交?。你就像八輩子沒吃過飯……”

太陽照在身上，熱烘烘的。

“我有病?！彼ゎ^四下看看，“那個，第一次那樣，可不行呀……”

“我保證，夜里出去，一朵花一苗草都不傷?！?/p>

她往我身上靠了靠，說：“那，也得等月亮?！?/p>

“我等?！蔽艺f，“我等得住。”

“打平伙，那得帶上吃的?！?/p>

“帶什么？你說?！?/p>

“我?guī)}水煮花生。你帶什么呢？”

“我和你一樣。”我說，“我也帶鹽水煮花生?！?/p>

麥穗把幾只蜜蜂關(guān)進(jìn)泥巴蜂巢，帶回家來。水蓮不停地揉著胸口，說蜜蜂會憋死的，叫他快把蜜蜂放了。我趕緊下地去了。

我又在心里記著數(shù)，過了五天，水蓮在夜里跟我出了門。

那天夜里，麥穗睡下了，我在院壩里看天。月亮逗了逗我，躲進(jìn)了云里。門輕響一聲，水蓮從屋里出來了。

我拱到她身邊，說：“姐姐，跟我走……”

一?；ㄉ孜惯M(jìn)了我的嘴里。

我把她扛在肩上，二話不說就往外走。

“你放我下來?！彼穆曊f，“我跟你走?！?/p>

我把她放下地，捉住了她的手。那手涼絲絲的，我不給她捂熱了就不會松開。

她說：“你不說話，我怎么知道是你？”

我還沒有吃完那一?；ㄉ?，口齒不清地說：“我不是我……”

“那，你是誰？”

“我都不知道我是誰了?！?/p>

“那，我是誰？”

“我的命?！蔽艺f，“你是我的命！”

她想掙脫我的手，我卻不讓。她說：“我想喂你花生……”

我這才聞到了鹽水煮花生的香味兒。我說：“你讓我聞聞香，我就飽了?！?/p>

“你的花生呢？”

“我只顧看月亮了?！?/p>

“那，平伙，怎么打？”

我說：“我出我，你出你……”

她踮了踮腳，朝我胡亂吹一口氣。

我們到了老松樹下面，月亮從云里鉆了出來。老松樹的林權(quán)已經(jīng)劃歸給了我，三角地也成了我的責(zé)任田。地里種的是油菜，花都快開過了。水蓮坐在樹根上，我坐在她腳邊的草叢里。她逗我說話，然后把花生米喂進(jìn)我的嘴里。從前，別人趁我閉上眼睛說話，往我的嘴里喂過稻草喂過蚯蚓，喂過泥土喂過石子，卻從來沒有喂過可以吃的東西。我也從來沒有吃過這么香的花生。我再也忍不住了，從草叢里跳起來，把她抱進(jìn)了油菜地。

春天的夜晚是暖和的，她卻有點(diǎn)怕冷，只為我脫了一點(diǎn)點(diǎn)。她除了喘氣，連蜜蜂那樣的哼哼也沒有。我只要稍稍使勁，她就朝我的臉上吹一口氣。

結(jié)果，我們還是把油菜花傷了一些。

她在我耳邊說：“這要是讓人聽去了……”

“不怕?！蔽艺f，“我們這不是偷?！?/p>

她不吭聲了。

“我有了你，不會再偷了……”

鹽水煮花生已經(jīng)吃完了，她讓我吃了吃她的嘴。她說：“你這回偷的，是你自己的?！?/p>

那好，我要再偷一回，她卻不依了。

我們回到家，看見麥穗站在月光里。

“我們看哨去了。”水蓮對麥穗說，“夜里，有人偷我們家的胡豆?！?/p>

麥穗指著我說：“他再偷回來就是了！”

這一回，水蓮生氣了。她對兒子吼叫起來：“他從來都不偷！”

我大半夜都沒睡著。我出了屋，聽見了另一間屋里的說話聲。那是水蓮在說話，一句也聽不清，我卻知道都是好話。

麥穗上小學(xué)了，我和水蓮就有機(jī)會在白天里上床了。我也看出來了，不管是在地里還是床上，水蓮都不大喜歡那個，她不過是在將就我。但是，她喜歡聽我說話。我這才知道，我的肚子里原來藏了那么多話。我的爹媽是怎么撂下我的，我的舅母是怎么打我的，我從前在夜里是怎么叫上東西回家的，我都對她說了。我說我是因?yàn)闆]偷回一只雞被趕進(jìn)牛圈里的。她喜歡聽我在夜里偷來的那些男人女人的故事，我就一遍一遍地說，添油加醋地說。她常常開心地笑出聲來。

我被人扒了褲子的故事，卻把她惹哭了。

我趕緊哄她說：“這是我瞎編的?！?/p>

她抹掉淚水，說：“我早聽出來了，你的好多話都是瞎編的?！?/p>

我說：“我再也不敢了?！?/p>

她說：“你不是一個賊，你沒有偷過東西！”

事實(shí)上，她還沒有和我見面，就從歪嘴那兒知道我是一個什么樣的人了。她說：“人家也沒有惡意，你不要記在心上。”

我聽出來她站在歪嘴一邊，心里有點(diǎn)不是滋味。我問：“當(dāng)初，你為什么不嫌我是個賊？”

她說：“那會兒，我正想有個人把我偷走?！?/p>

“我那歪嘴姐夫欺負(fù)你了？”

“這會兒，你正欺負(fù)我呢！”

我聽她這樣說，就不再問了。我并沒有多少時間翻閑話。這個家來得不容易，現(xiàn)在可不是我一張嘴巴吃飯。她有病，我不讓她做一丁半點(diǎn)農(nóng)活。我也不讓她上灶，因?yàn)辂溗胂矚g吃我做的飯。我在地里和家里兩頭忙著。從前我在夜里奔跑，現(xiàn)在我在白天奔跑。我在路上跑來跑去，就像救火似的。

“麻狗，那女人白天黑夜都是你的，你急什么？”

我哪有時間搭理這樣的混賬話。

水蓮的那一個家在十幾里外，那兒有房子有責(zé)任田。那房子我頂多看上一眼，那責(zé)任田我卻得管起來。我一個人把兩個家的農(nóng)活全包了。

我去那邊下地得帶上干糧，雞還沒叫就得動身。

一次，我沒拿準(zhǔn)時間，到了那邊地里還是半夜。我沒能耐摸黑鋤草，又怕讓人當(dāng)成了賊，睡在地上都不敢大聲出氣。白天太陽很大，我的嘴里都快冒煙了，我才向一口水井走過去。一男一女站在井邊說閑話，女人故意大聲說：“水蓮她有什么病？她那就是個懶。女人一懶，什么臭男人都會要……”

我立即轉(zhuǎn)身往回走。我得留一點(diǎn)口水養(yǎng)舌頭，要不，我會朝那臭女人臉上啐一口。

我鋤完草，太陽已經(jīng)落山。我扛著鋤頭一路飛跑，只想盡快見到水蓮。她肯定又到老松樹那兒等我了。我還在半路上天就黑了。她不敢在天黑以后待在野地里，可能已經(jīng)回家了。

“麻狗……”

我聽見了水蓮怯生生的喊聲。

我撂下鋤頭，朝她的影子撲了過去。

她在我的懷里顫抖著，好一陣都沒有止住。她不停地用哭腔說：“我害怕，我害怕……”

“我回來了，回來了……”

三角地上的苞谷比人還高，我把她摟了進(jìn)去。她軟得像一根面條，只好由著我。她又像是要獎賞我，叫出了聲。

我們在地上坐起來，我才聞到了鹽水煮花生的香味兒。

她抱怨說：“人家給你帶吃的來，你倒好，只顧得上吃人了……”

“你比鹽水煮花生，香多了……”

一?；ㄉ祝盐业淖於律狭?。

我們從苞谷林里出來的時候，我緊緊攥著她的手。她的手總是那樣，有點(diǎn)涼。她的聲音也有點(diǎn)涼。她說：“你要是能夠把我的病偷走，就好了?！?/p>

我松開手，在地上摸到了鋤頭。我說：“你那不叫病。真有什么病敢來纏你，我一鋤頭挖了它！”

她說：“我恐怕要連人帶病被挖走了?！?/p>

我握著鋤把，就像握著一桿槍。我問：“誰？誰敢？”

“閻王爺?！?/p>

“閻王爺在天上?！蔽彝送邝聍竦奶炜?，“天那么高，他下不來！”

4

水蓮身體有病，但我回到家里，總能看到她的笑臉。舅母大概覺得我有一點(diǎn)出息了，也給我笑臉看了。

我不記得舅舅什么時候?qū)ξ倚^。他可能要對我笑了，卻是說死就死了。

鄉(xiāng)下也通電了。舅舅在公家的電線上接自家的電線，被電死了。我知道，這叫偷電。他一輩子大概就做了這一件膽大的事，大概就偷了這一回，卻把命搭上了。

地上多了一座墳。夜里的那一聲咳嗽，還有堵在門口的那一個黑影，已經(jīng)被埋上了。我在夜里醒過來，一想起舅舅就會想起這個，還有當(dāng)時他對我說的那一句話。

“人一輩子，還得靠兩只手吃飯?！?/p>

他卻又像是讓這一句話給害了。

我這樣想下來，就糊涂了。我當(dāng)然知道，人都不是一個樣兒的。我好像有兩個舅舅。

但是，我只有一個水蓮。

我也知道，水蓮并不總是笑著。她一個人看天時的樣兒，讓我的胸口一陣陣發(fā)緊。她的病就在胸口那兒。她對我說，她這輩子恐怕靠不上自己的兩只手了。

我說：“我的手就是你的手?！?/p>

我的手上長滿了老繭，卻攥不住錢。糧食，蔬菜，水果，還有豬，賺不了幾個錢。歪嘴已經(jīng)靠販賣果樹苗發(fā)了財，才兩三年時間，他就把家搬到鄉(xiāng)場上去了。不過，我的好日子也已經(jīng)開始。我有了水蓮，漸漸地，村里都有給我笑臉看了。

水蓮舍不得花錢弄藥，卻喜歡我給她買好看的衣裳。她喜歡穿穿戴戴去趕場，一去就是大半天。我在地里干活的時候，不時抬頭望著路口。她回來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看不清她的好臉盤，但我看得清她的好身?xiàng)l。太陽就要落山了，她走得那樣慢，我擔(dān)心她還沒到家天就黑了，趕緊飛跑過去接住她。

我想太陽在天上多待一會兒，好讓更多的人看到我和水蓮一路回家。

她一次比一次回來得早，卻一次比一次走得慢了。

一天夜里，水蓮等麥穗做完作業(yè)睡下了，到我的門口來了。

“麻狗，跟我走。”

青蛙在星光里叫著，天上地下都密密麻麻的。

我們沒走多遠(yuǎn)，在自家的地邊上坐下來。腳邊有一個嫩南瓜，我們都怕傷到了它。她說話的聲音很小，一些話都讓青蛙搶去了。露水越來越重，她的話濕漉漉的。

“你是個好人?！彼f，“我走以后，麥穗會孝順你的?！?/p>

我好像一直在做夢，突然被她的話嚇醒了。近處的青蛙也突然不叫了，我聽見自己的心跳得咚咚咚的。

“你要到哪兒去？”

她望著星星，說：“我可能要到天上去了……”

我還沒有完全醒過來，就使勁搖了搖頭。星星讓我搖落了一顆，從頭頂溜了過去。

她說：“我自己知道，我的病在往高處走了……”

我把她摟在懷里，輕輕揉著她的胸口。我說：“你這不是個病，你這其實(shí)是個當(dāng)娘娘的命。你這輩子就等著享福吧。現(xiàn)在我沒有本事讓你享福，等麥穗長大了，他會讓你享福。娘娘，我的娘娘，我聽你使喚一輩子……”

“麻狗……”

我就不說了，那只手也停了。

她緩一口氣，說：“麥穗他爹，比你差遠(yuǎn)了……”

我從沒有向她提起過那個人。我說：“我不好?！?/p>

“他只顧他自己……”

我接著揉她的胸口，不說話。

她說：“你對我們的好，我已經(jīng)記下了。麥穗長大了，他也會明白的……”

“你一定要好起來?！蔽矣每耷徽f，“我命苦，剛有了一點(diǎn)臉面……”

“我原指望，給你生一個孩子……”

我哭起來：“等你好了，再說這個話。”

“恐怕沒指望了……”

她不往下說了。我以為她一直在看星星，她卻把眼睛閉上了。我叫她，搖晃著她，她都不吭一聲。她的身子熱乎乎的，卻軟溜溜的。我把她抱起來的時候，踩壞了那個嫩南瓜，差點(diǎn)跌了一跤。

我不停地叫著她的名字。我騰不出手來抹淚水，只管高一腳低一步胡亂走著。我還不停地胡亂說著。我要她給我生一個兒子，又說麥穗就是我的兒子。

我就那樣把她抱回了家。

麥穗還沒有睡，“哇”一聲哭起來。我剛把水蓮放到床上，他就撲過來，對我又踢又罵。

水蓮醒了過來，突然喊了一聲：“麥穗！”

那一聲喊，把我嚇住了，也把麥穗嚇住了。

水蓮的聲音立即小下來：“麥穗，你來打我……”

麥穗不哭了，說：“我去請醫(yī)生！”

我還真不如一個孩子。我要去請醫(yī)生，水蓮卻叫我等天亮再說。

我差不多一夜沒睡，隔一會兒就出屋去聽一聽。我聽見水蓮在說話，有一聲沒一聲，卻一直說到半夜。

我在村里只討好兩個人，一個是赤腳醫(yī)生，一個是教麥穗讀書的民辦教師。他們兩家叫我去做農(nóng)活，我二話不說，比去自家地里跑得還要快。

赤腳醫(yī)生看了水蓮的病，把我叫到一邊說：“這女人的病，還得上大醫(yī)院去看?！?/p>

我要背著水蓮去鄉(xiāng)醫(yī)院，她卻要自己走著去。她走得很慢，走一小段就停下來。這幾年我差不多是一路跑過來的，我的心都快蹦出來了。

鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生對我說：“你女人這病，縣醫(yī)院省醫(yī)院都會是我這個看法?！?/p>

太陽落山了，水蓮才同意我背著她回家。她讓幾包中草藥偎在她的胸口。她的那顆心在我的背上跳著，又像輕輕揪著輕輕掐著。快到家了，她讓我把她放下來。她不想讓麥穗看見她是讓我背回來的。

她對麥穗說：“你安心讀你的書。我吃幾副藥，就好了……”

水蓮的病還真有了一點(diǎn)起色。我下地的時候，她會選個好天氣從家里出來，陪著我。她這不僅僅是要讓我少一份擔(dān)心。我知道，她還要讓人家看一看，我們也是兩口兒一塊兒下地，我們也是成雙成對的。但是，她就是想搭一把手拔一苗草，我也不準(zhǔn)。她到了地里，我會讓她坐在離我很近的地方。我會盡量讓她坐得舒服，比如弄來一堆秸稈，或是一堆藤子一堆草。我把背篼扣在地上，但她坐上去雙腳夠不著地，我就在地里刨一堆土，然后把我的衣裳脫下來鋪上去。她不愿意坐，叫我把衣裳穿上。我說我嫌熱，她就坐下來，看著我光著上半身干活。她已經(jīng)很少像從前那樣看天了。我也害怕她那樣看天。我知道閻王爺住在天上，我說他下不來那是自己哄自己。閻王爺要是想到地上，就像石頭一樣砸下來了。

一天下午，水蓮坐在地里的一堆苞谷稈上，一直看著近處的一座墳。我說了好幾句話，才讓她轉(zhuǎn)過身來。

她說：“我一個人睡在墳里，沒人跟我說個話，那有多可怕……”

我渾身的汗水一下子全沒了。

她說：“現(xiàn)在這樣，你在旁邊，說著話，多好……”

我出氣也不勻和了：“我會陪著你，一直說下去……”

太陽落山了，我想早點(diǎn)回家，她卻要我再干一會兒。我正埋頭挖地，聽見她叫了一聲：“麻狗……”

我抬起頭，嚇了一跳。

天還沒有黑定，她卻脫光了下半身，斜仰在苞谷稈上。

“麻狗，來……”

我撲過去，麻利給她穿上褲子。

“我想要……”

我再傻，也知道她這是可憐我。我把她拉起來。涼風(fēng)吹過來，從她的身上經(jīng)過，然后撲到我的身上。我的身上涼颼颼的，衣裳卻讓汗水濕透了。

我們一起回到家里。我先熬雞湯，然后熬藥。我相信雞湯是最好的藥。家里一時養(yǎng)不出那么多雞，我已經(jīng)上街買了幾只回來。我是一口雞湯也舍不得喝的。

水蓮吹著一碗滾燙的雞湯，一口一口。我要幫她吹，她卻不讓。她雙手把碗捧起來，對我說：“你給我喝了！”

我雙手接過來，喝了。雞湯還有點(diǎn)燙，我卻沒有歇一口氣。我是閉著眼睛喝的，咕嚕咕嚕，我好像在說著人世間最香的話。

我的碗里又多了一塊雞肉。

水蓮說：“這是麥穗孝敬你的?！?/p>

其實(shí)我已經(jīng)看見了，雞肉是她自己夾給我的。我咂著嘴，什么話也沒有說出來。

我要水蓮早點(diǎn)睡下，她卻要等麥穗做完了作業(yè)才上床。我在半夜起來，還聽見她在對麥穗說話。

藥不管用，雞湯更不管用。水蓮的飯量越來越小，身?xiàng)l卻有點(diǎn)發(fā)胖了。我橫下一條心，要送她去縣醫(yī)院看病。但是，家里就是砸鍋賣鐵，也湊不起那筆錢。我瞞著水蓮，去向村里的人借錢。我在水蓮面前有說不完的話，但我在外人面前差不多不說話，所以，我在村里談不上有什么人緣。結(jié)果，沒人愿意借錢給我。

我也想過向姐姐借錢。水蓮是姐姐介紹給我的，姐姐是我的福星。我卻知道，姐姐沒有生養(yǎng)，在家里沒有地位，她那個家是歪嘴說了算。我偷過歪嘴的錢，現(xiàn)在我把自己送上門去，他正好把從前的氣出了，然后說，沒錢！

我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就又動那個心了。我最好偷一頭牛賣了。

水蓮不知怎么看出了我的心思，臉色有點(diǎn)不好。她說：“你如果為了我，還往那條路上走，我不如早點(diǎn)死了算了！”

“我那不過是借?！蔽业拖骂^，“我向你保證，我會還上的……”

“你怎么還？”

我讓她問住了。我只顧說大話，卻也不知道怎么還。我抬頭看她一眼，說：“往后，你會看到的?！?/p>

她大概見我的樣兒可憐，臉色好了一點(diǎn)。她說：“你真要去借，我也不攔你。你的姐姐和姐夫，他們或許可以幫我們一把?！?/p>

我說：“你也知道，我和我那姐夫……”

她說：“我想，他也不能見死不救。再說，我還和他有著那一層關(guān)系呢?！?/p>

我望著她，那樣兒大概更可憐了。

“我不是她堂嫂嗎？”她說，“雖說是隔房的，但總比外人近一點(diǎn)，是不是？”

我自己要是得了病，我就是死上一百回，我也不會去向歪嘴借錢。我到鄉(xiāng)場上去的時候，跑不起來了。

歪嘴成了暴發(fā)戶，在鄉(xiāng)場上修了一棟樓房。他家底樓開了一個小賣部，他正和一個來買洗衣粉的年輕女人有說有笑。他斜我一眼，說：“我家來親戚了，來貴客了！”

女人也斜我一眼，走了。

姐姐沒有在家，我就像說不來話了。我都不記得了，我是怎么說出口的。我聽見歪嘴說：“家家門前都有一塊滑石板。這世上，也沒有哪個人是鐵打的！”

我都不知道，他這到底是要借，還是不借。

“那不是你的女人，你卻把她弄壞了，我看你怎么辦！”

我轉(zhuǎn)身要走，但一雙腳好像釘住了。

“你不是會偷嗎？”

我說：“我有了一個好女人，不偷了！”

他不再說什么，上樓去了。我以為他拿錢去了，但過了一會兒，他空著手下樓來。他說：“錢一多，就不好管了。我都忘記把一筆錢放在哪兒了！”

我已經(jīng)看見小賣部的錢放在哪兒。我的眼睛一直盯著那兒。

“我這個家你還沒有來過，你不上樓去看看？”

“不就是個樓房嗎？還趕得上北京城了？”

“你上樓去坐一坐，找一本書看一看。我家里的書，你知道放在哪兒?！?/p>

我好像明白了什么，心里突然格登一聲。

我是挺直了腰板上樓的，真像一個貴客一樣。房間大概有三間，四間或者五間。三四道門都是關(guān)著的，臥房的門卻是開著的。我站在門口看了看，床上沒有我的姐姐。我直端端走了進(jìn)去，雙腿一軟蹲在地上。我看見床下有一只紅色塑料凳，上面放了一本書。我讓一口氣憋著了。我站起來，出了那一口長氣。

我是被逼到這兒來的，追我的人已經(jīng)到了樓下。

我又趴在地上，要在床下騰出一個藏身的地方。我剛把書抓到手上，一疊鈔票就滑了出來。那聲音就像突然鉆出來一群蛇，我又從地上跳了起來。

一臺落地式電風(fēng)扇扛著一個大腦袋，不點(diǎn)頭也不搖頭。

一棵樹的枝梢差不多堵滿了窗口，天好像已經(jīng)黑了。

這一次，我跪在地上了。我拿起了那本書。我倒要看一看，一本書里到底有多少個生字。書是寫電影的，封皮上的女演員有點(diǎn)面熟。我翻著書，一頁一頁，從頭翻到尾，再從尾翻到頭。書里還有一張鈔票，我沒有讓它也滑到地上去。

我等著身后響起腳步聲。

樓下傳來說話聲。一個男人來買了一個肥皂，走了。

我不知道明亮的光線是從哪個方向來的。鈔票撒在床下的地上，閃著螢火蟲一樣的亮光。我像狗一樣爬了進(jìn)去，鈔票在身下發(fā)出樹葉一樣的聲音。我好像又被人扒光了褲子，就一直向前爬，直到墻壁碰了我的頭。我已經(jīng)無路可走了。

我掉轉(zhuǎn)身子，滿眼都是鈔票。這一回，我不是來救它們的，而是來請它們?nèi)ゾ让?。我要救下我的女人，我愿意光著身子在一個火坑里爬一回。

接下來，我緊緊貼在地上，右手拈起鈔票，然后交給左手。

我把書里那張鈔票也拈了。我撕下那個漂亮女演員，用她的臉把錢包起來。然后，我把紅色塑料凳放回原處，把沒臉沒皮的書放了上去。

我爬出來，站起來，抖了一陣身上的灰。

我拿著紙包下樓來，對歪嘴說：“這書，我借回去看一看。我一定會還你！”

歪嘴說：“你趕緊把偷來的女人給人家還回去！”

我好像沒有聽見他的話，大搖大擺走了。

我知道歪嘴看不見我了，就跑起來。我在半路上停了一次，鉆進(jìn)高粱地把錢數(shù)了兩遍。沒錯，四百九十元。書里和床下都不會拉下十元錢。歪嘴又忙中出錯了，就像從前在樹洞里偷錢一樣。

我把那女演員丟在了高粱地里。

“我說的沒錯吧？”水蓮對我說，“家家門前都有一塊滑石板?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/22/scwx201606scwx20160601-2-l.jpg" style="">

這話從她的嘴里出來，就好聽多了。我怎么好對她說，那個貨，他可是逼著我在大白天做賊了。我做出高興的樣兒，說：“我還他錢的時候，會加上利息?！?/p>

家里又有了一只雞，是舅母送過來的。我坐在灶前燒鍋熬雞湯，水蓮陪著我。她不能大聲說話，就緊挨我坐著。我不想再說錢，就說起了當(dāng)年舅母不給我吃雞肉的事。那故事不知講過多少遍了，她打斷我說：“你別記那個仇了。你只須要記住你姐姐那個恩就是了。”

我說：“這一只雞，算是把那一只雞補(bǔ)上了。”

“那會兒是一只雞，這會兒卻是雞毛蒜皮。”

我想了想她的話，說得真好。她這樣教下去，我遲早會有點(diǎn)出息的。我學(xué)著她說：“有的事，你以為是一只雞，結(jié)果卻是雞毛蒜皮?！?/p>

她的身子向我歪了歪，好像黏在我身上了。灶前熱得不行，她出了很多汗。我要她坐到一旁歇涼去，她卻還有話要說。她說她已經(jīng)跟舅母說好，如果我們定了去縣城，就讓麥穗在老屋住幾天。

我說：“我們明天就去縣城，去大醫(yī)院?！?/p>

她說：“我們?nèi)チ丝h城，住在賓館里，你就別管我了……”

“我怎么能不管你？”

“賓館里的床好得很呢。”她用蚊子一樣的聲音說，“你想把我怎么樣，就怎么樣……”

我聽明白了，說：“等你好了，我們再說這個話?！?/p>

她說：“要是大醫(yī)院也沒救，我就把麥穗托付給你了……”

麥穗在做作業(yè)，他沒有到灶房里來。

閻王爺知道，我們只剩下這最后一點(diǎn)單獨(dú)在一起的時間了。

我要水蓮放寬心，說來說去，還是把自己說哭了。

她就又反過來勸我，沒勸幾句，她就說不出話了。

我趕緊把她抱到了床上。

雞燉好了，她卻是一口雞湯也喝不下去了。

我坐在床上，抱著水蓮不松手。麥穗一直哭著，用一把篾扇不停地給我們扇風(fēng)。水蓮的一絲頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來，滑進(jìn)了她微微張開的嘴里。我俯下頭，用嘴把那一絲頭發(fā)銜出來。她的嘴一直那樣張著，好像有很多話要說。她的眼睛卻慢慢閉上了，再也沒有睜開。

5

我的身世就是這樣。

水蓮去世那年，她三十三歲，我三十歲。接下來，直到今天，她沒有離開過我，我也沒有離開過她。

沒錯，我和水蓮每天都在一起。

現(xiàn)在報紙都登了，還上了什么網(wǎng)，很多人都知道我這個“怪人”了。整整二十七年，每天夜里，我都要到水蓮的墳前去，沒有斷過一次。

水蓮葬在那棵老松樹旁邊。她入土的當(dāng)天夜里，姐姐和舅母在家里守著麥穗，我在墳地里陪著水蓮。月亮下面的墳頭孤單單的，我卻一丁半點(diǎn)害怕也沒有。我以為自己一直在哭，好一陣才明白一直在說話。我望著月亮旁邊的一片云，哀求閻王爺再下來一趟，把我也收走。

但是，我也到天上去了，麥穗怎么辦？

我這才哭出了聲。

“姐姐，跟我走！”我一邊哭一邊說，“跟我回家……”

第二天夜里，月亮沒有了。舅母守著麥穗，我又摸黑去了那兒。我和水蓮在一起，我不會有一丁半點(diǎn)害怕。我知道水蓮的心里放不下麥穗，就只對她說麥穗。我說我就是變牛變馬，也要供麥穗上完小學(xué)上中學(xué)，上完中學(xué)上大學(xué)，上完大學(xué)再到外國去留學(xué)。

最后，我說：“姐姐，跟我走！”

第三天夜里，麥穗睡了，月亮又出來了。我小跑著去了那兒。那不是一座墳，那是在月光里躺著的女人。我摟抱著墳頭，一聲一聲喊著“姐姐”。

“我每天夜里都會來陪伴你。就是天上下油，下刀子，我也會來陪伴你！”

我好像是睜著眼睛說這句話的。我一時拿不準(zhǔn)，就把這句話又說了兩遍，卻依舊是嘴巴一張開，眼睛就閉上了。

沒錯，這句要緊的話，我一共說了三遍。

麥穗一個人在家，我不能在那兒久留。我說：“姐姐，跟我走！”

我在夜里走的路，就是這樣重新開始的。

天黑以后，我換下破舊衣裳，把自己打理得干干凈凈。麥穗睡熟了，我就出門了。水蓮一個人待在野地里，我得去那兒陪伴她。我動身晚了，胸口那兒就會一陣陣發(fā)緊。我對水蓮說過她是我的命，我們現(xiàn)在是一顆心了。

還有，我要是在夜里不到水蓮跟前去，說不定會去走從前那一條路。

方圓左近的人已經(jīng)知道，我又在夜里出門了。漸漸地，我就難得在那條路上碰到人了。人家躲我，我卻不躲人家。從前我在夜里只怕跑得不快，現(xiàn)在，我不緊不慢地走著，一步也不虛。不管天有多黑，我都不會點(diǎn)著火把，或是提著馬燈打著手電筒。這是我一直要走下去的一條路，我得把每一步都記下來，就是閉上眼睛也要一步不差到那兒。我在樹根上坐下來，然后開始說話，有一聲沒一聲。水蓮喜歡聽我說話，也喜歡我說話的樣兒，所以，我閉上眼睛的時候多，睜開眼睛的時候少。我那個樣兒，大概和說夢話差不多。但是，我對她說的大都是當(dāng)天實(shí)打?qū)嵉氖隆?/p>

我說，我不再跑著去下地了。

我說，我用鹽水煮了花生，一個人吃就不香了。

我說，我已經(jīng)把錢還給歪嘴了，還多還了十元。我沒有說我借錢時受的那一場羞辱，也沒有說我還錢時說的那幾句話。

我說得最多的，還是麥穗。我說，我在夜里出門格外小心，我不能讓他以為我又偷上了。我說，我也不想讓他知道，我在夜里來這兒了。

麥穗的命比我還要苦，除了他那個不知是死是活的親爹，什么親人都沒有了。他的眉眼間有水蓮的影子，他想媽的那個樣兒讓我的心都要碎了。有人故意當(dāng)著我的面說，麥穗這孩子會毀在我的手上。我自己其實(shí)也擔(dān)心得不行，害怕他哪一天放學(xué)以后不回家來。他還是不愿意和我多說一句話，我只好變著花樣給他做好吃的。家里已經(jīng)養(yǎng)了很多雞，他隔三岔五就能吃到雞肉。我連一根柴棍兒都不要他往家里帶，我只要他把好成績帶回來。我一次一次對水蓮說，麥穗今天的飯量又長了，做作業(yè)也很認(rèn)真。

那年的冬天下了一場大雪。我想給麥穗的屋里生一堆火，又怕煙嗆著了他。我只有往他的床上加被蓋。夜里，風(fēng)嘶叫著，雪花撲到了門前。我開了門，還沒有走進(jìn)雪里，麥穗的門也開了。

“你睡?！蔽亿s緊說，“我看看雪?！?/p>

他卻不關(guān)門，站在門口。

我退回來，關(guān)上門。我聽見他的門也關(guān)上了。

我跟自己打了一個賭，他要是再開了門，那就是他擔(dān)心我的安全，并不是反對我到那兒去。

我開了門，剛走進(jìn)雪里，那門又開了。

我回到屋里，上了床。我渾身暖和得就像剛烤火了一樣。

我暈暈糊糊，差點(diǎn)睡過去了。我的胸口一陣陣發(fā)緊，我好像是跌下床的。

我憋了一頓飯工夫，才出了屋。

路已經(jīng)讓雪封上了，但我走的每一步都是踏實(shí)的。雪花揪著我的眼皮，寒風(fēng)夾著一股股熱氣。那熱氣一口一口吹到我的臉上，我的全身依舊暖暖和和的。

“姐姐，我來遲了……”

一團(tuán)雪從老松樹上滑下來，砸在我的頭頂。

“姐姐，跟我走！”

那是我在那兒待得最短的一次。我回到家，來不及抖一抖滿身的雪，就走到麥穗的門口。我聽見屋里有說話聲。雪簌簌簌的，心咚咚咚的。我還是聽清了，麥穗在說夢話。

他叫了一聲：“媽媽……”

我回到屋里，連人帶雪砸在床上，喊了一聲：“水蓮！”

我在夜里格外小心了，麥穗的門再也沒有在我出門時打開過。

水蓮走后三年，麥穗讀完了小學(xué)，到鄉(xiāng)場上去讀初中了。這三年里，我每天主要的活路不是下地，而是做飯。我大概給麥穗做了三千頓飯，他大概對我說了三百句話。不過還好，謝天謝地，沒有出什么岔子，我每天夜里都能給水蓮報一個平安。

麥穗讀初中以后就住校了。到了周末，他不是去了同學(xué)家就是留在學(xué)校，我給他送錢送米送咸菜去才能見上他一面。他偶爾回家來，我都高興得像過年一樣，至少得殺一只雞。舅母告訴我，她的女婿和女兒都對麥穗很好。麥穗?yún)s從沒有要過歪嘴給的一分錢，這可是給我掙足了面子。姐姐生孩子的時候，我給她送去了三只雞。姐姐或許會把麥穗叫到家里去喝雞湯。

舅母和她的歪嘴女婿關(guān)系一直不好，她不肯離開老屋去住樓房。她也不給我笑臉看了，一次一次勸我在夜里不要去那兒。

舅母說：“那女人就算是你的媽，你也算是盡了大孝了。天底下哪有你這樣有情有義的人！反過來，天底下哪有你這樣沒出息的人！”

舅母說：“現(xiàn)在，除了我，誰還肯給你介紹女人？”

舅母說：“睡在你床上的，那才是你的女人！”

舅母聽說鄰村一個女人守寡了，就到我家里來報喜。她見我沒有什么反應(yīng)，就罵起我來，連帶著把水蓮也罵上了。她說：“她的男人不知是死是活，她只能算你的半個女人！”

照她這么說，半個女人還算不上呢。我和水蓮一起過日子的時間只有三年，我們甚至都沒有在一張床上睡過一個整夜。

舅母突然壓低了聲音：“她一個人去過鄉(xiāng)上的醫(yī)院，你知道？”

“她有病……”

“她是擔(dān)心懷上了你的孩子?！?/p>

“這我知道。她有病，不能生。還有，政策……”

我知道自己在撒謊，就結(jié)巴了。我的眼睛睜了閉，閉了睜。

“我都看出來了，她在那邊家里的時候，和那歪嘴……”

我突然發(fā)了火。我抓起一把掃帚，差點(diǎn)打死一只雞。我說：“我不想聽這些雞毛蒜皮！”

舅母的臉就更難看了。她說：“我還不是起個好心，想讓你忘了那女人！”

我說：“你可以打我罵我，卻不準(zhǔn)說水蓮半個不字！”

那天夜里，我也和月亮賭起了氣，它不出來我就不出門。后半夜，月亮還是不見影兒，我的胸口那兒越來越憋得慌。我差一點(diǎn)錯過了一個夜晚，差不多是跑到那兒去的。我說麥穗第二天要回家，我在家給他做豆腐。其實(shí)，天黑以前，我就把豆腐做好了。

舅母給我編了一個瞎話，害得我對水蓮也編了一個瞎話。

那以后，舅母一見我，就把臉扭到一邊。我又看到了她當(dāng)年打我時的那副表情，就不再到老屋去了。我只不過時不時要朝那邊的桂花樹望一望。

但是，桂花樹被歪嘴賣進(jìn)城里去了。

天快黑了，我扛著鋤頭回家，看見幾個人把桂花樹弄上了一輛卡車。歪嘴從老屋出來，我鋤頭一橫把他攔下了。我說：“你這不叫偷，叫搶！”

他說：“各人走各人的路?！?/p>

“我還你錢的時候說的話，你忘了？我再說一遍，我有的是路，你休想把我逼到那條老路上去！”

“都過去了?！彼愤呑屃俗?，“你也過去吧?！?/p>

我站著不動，說：“你把老槐樹也賣了吧，免得那樹洞說出什么來！”

“你不要和水蓮過不去?！?/p>

他一副見過大世面的派頭，好像他的肚子里裝了不止一本書。我才不上他的當(dāng)。我說：“我不會和水蓮過不去！”

“你和我過不去，就是和她過不去?！?/p>

我緊緊攥著鋤把，都快要攥出水來了。

“你真把她當(dāng)成了你的女人？”

他丟下這句話，側(cè)身走了過去。他上了車，車開走了。

我的腳底就像讓人挖了一個坑，所有的根都露了出來。天說黑就黑了，我的眼前早就黑了。我昏頭昏腦，好像在做一個噩夢。我扛上鋤頭，好像要去追那輛車，卻朝老松樹一路跑了過去。

我大概瘋了，一到那兒就挖起來。

我也不知道我這是要干什么。歪嘴好像把什么埋在了這兒，我要把它翻出來。

突然，一股小風(fēng)吹到我的臉上，像一聲嘆息。

我松開手，鋤頭栽倒在地。

過了一會兒，鋤板閃著亮光，我才看見了天上的月亮。我還看見，我在地上挖了一個小坑。我坐在一堆泥土上，出了一身冷汗。老松樹的影子將墳頭遮住了小半，我第一次不敢朝那兒看，就閉上眼睛說起話來。舅母的糊涂話，還有歪嘴的混賬話，我都不會帶到這兒來翻閑話。我知道，歪嘴一是記我的仇，二是覺得我配不上水蓮，他才會那樣胡說八道。

“你在這兒！”我沒頭沒腦地說，“別人偷不走你！”

我扛上鋤頭，去了一趟自己種的苗圃。我趁著月光挖了一棵桂花樹苗，帶上它回到了水蓮跟前。我一只手扶著樹苗，一只手抓起泥土，兩只手栽上了一棵小桂花樹。

我坐在桂花樹旁邊，對水蓮說了一會兒話。

我說：“我從前見什么偷什么，你都沒有嫌過我……”

我說：“你沒有把麥穗托付給別的什么人，就憑這一點(diǎn)，我也不該對你多心……”

沒錯，麥穗是水蓮?fù)懈督o我的，他就是我的命根子。

我什么閑話都不再聽，一門心思供麥穗讀書。

麥穗到大鎮(zhèn)上去讀高中了。我沒有到那鎮(zhèn)上去過，因?yàn)樗麜磿r回家來。我在心里算著時間，把錢、糧和咸菜早早就給他備下了。我知道，他并不是不要我到學(xué)校里去，他知道我每天有多忙。我在原先的牛圈那兒修了雞舍，已經(jīng)成了一個養(yǎng)雞專業(yè)戶。我依舊種著兩家的地。我的每一筆收入和支出都給水蓮悄聲說了，她知道，我積的錢供麥穗讀完大學(xué)都不成問題了。我還把麥穗的每一點(diǎn)變化都給她說了，她知道，麥穗已經(jīng)長成大小伙子，個頭都高過我了。

麥穗?yún)s沒有考上大學(xué)。我得到這個消息，白天躲在家里沒有出門。麥穗回家來住了一陣，一大早出去，差不多半夜才回來。我勸他復(fù)習(xí)再考，但他不接我的話。一天夜里，我還沒有出門，他就從外面回來了。我聽見他說，他已經(jīng)把他那邊家里的責(zé)任田轉(zhuǎn)包出去了。

我熟悉他的口氣，好像他的話不是說給我聽的，或者不是說給我一個人聽的。所以，每一回我都要緩一緩，就像要聽一聽有沒有人先接話。這一回我卻急了：“我不會舍得你去下那個地，你安心去復(fù)讀……”

“我要到外省去打工了?！?/p>

他丟下這句話，進(jìn)了他的屋。

我急匆匆趕到水蓮跟前，卻不知道說什么好。這些年來，我和麥穗之間沒出什么事，卻也沒有一件可以夸口的事。做飯，交費(fèi)，這些都是挑不上筷子的事。這段日子，我只好每一次都說麥穗要是復(fù)讀一年，一定能夠考上大學(xué)。這一次，我把這句話又說了一遍。

姐姐已經(jīng)把家搬進(jìn)縣城，我指望不上她回來勸勸麥穗。舅母要是能夠把麥穗勸下來，我會硬著頭皮去求她。我已經(jīng)看出來，十頭牛也把麥穗拉不回來了。

我為麥穗準(zhǔn)備出門的盤纏，把給他讀大學(xué)的錢拿了出來。我對他說：“遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地，你不要讓自己受虧?！?/p>

這一次，麥穗伸出雙手，把錢接了過去。然后，他把那錢分出多半，放到我的面前。他看著留在自己手上的錢，說：“夠了?！?/p>

麥穗出遠(yuǎn)門的頭天夜里，月亮遲遲不見出來。他早早就睡下了，我在院壩里站著，遲遲沒有動身。我知道那門不會打開，但我還是那樣等著。夜深了，我才摸黑去了那兒。我撲過去，緊緊抱住了墳頭。我不能再對水蓮瞞下去，才說了一個開頭，我的喉嚨就哽住了。

九年了，我差不多每天夜里都要說說麥穗，突然間說不下去了。

我往回走的時候，淚水一直抹不干凈。我一步踩虛，從塄坎上栽了下去，草、刺和泥土都叫出了聲。我什么也看不見，好像躺在墳里。過了一陣，我好像能夠站起來了，但我一動也沒動。我累了，閉上眼睛昏睡過去。

“叔！”

這是麥穗的叫聲。我睜開眼睛，看見了亮晃晃的月光。一個大人的身坯，就像月光里的一棵大樹。

我緩過了一口氣，卻來不及答應(yīng)了。

麥穗把我拽到他的背上，背起我就走。我的淚水滾到了他的背上。我讓他放我下來，他好像沒有聽見。但我已經(jīng)看出來，他走錯路了。眨眼工夫，他把我背到了懸崖邊上。他也一步踩虛，我趕緊撒手，結(jié)果，我一個人墜落下去……

我叫一聲，醒了過來。

我聽見了雞叫聲。我沒有死。

我的右腳鉆心地疼，不能挨地。我讓左腳站立一下，就坐到了地上。

我是摸黑爬回去的。我的手摸到的路好像還是錯的，雞的叫聲卻沒有錯。我爬到家時，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

麥穗?yún)s已經(jīng)走了。

他那間屋的門大開著。我獨(dú)腳站立起來，叫了幾聲“麥穗”，門洞一聲也不答應(yīng)。

我栽倒在地，好半天爬不起來。

我渾身泥土，在家里躺了一天，沒沾一粒米，沒喝一口水。我不過崴了一下腳，就賴在地上不起來，只顧著做怪夢了。我沒給麥穗做早飯，就讓他空著肚子走了。他一大早去學(xué)校從沒給我打過招呼，這次出遠(yuǎn)門大概也一樣。就是說，他并不知道我通夜沒有回家，還以為我故意不給他做早飯呢。

天還沒黑，我就拄著一根木棒出了門。我一步一挪到那兒，比平時還要早。我坐下來，一句話也說不出來。我坐了一頓飯工夫，滿肚子的話才像瓜瓜果果一樣滾出來。

“姐姐，我對不起你……”

我憋了一天的淚水，這才像大雨一樣垮下來。

“姐姐，跟我走！”我一邊哭一邊說，“攙我回家……”

6

我在夜里走的那條路，并不長。

最初，我從家里出來，走過一條地埂，繞過一個小池塘，穿過一片小樹林，爬上一道緩坡，就到了。

過了幾年，那塊地里修了房子，有了一戶人家，我就不走那條地埂了，而是從那房后的小路上繞過去。

又過了幾年，那個小池塘擴(kuò)大了，建成了魚塘。我不好夜夜去驚動人家的魚，又得多繞一段路。

后來，那片小樹林一點(diǎn)一點(diǎn)消失了。

水蓮卻一直在，我每天都能見到她。

我崴了的腳一好起來，我就開始修那條路了。我給平路鋪上了石板，給坡路砌上了石條。石材是我一個人開采的，也是我一個人搬運(yùn)的。石板好辦一些，石條卻比較麻煩。我花了將近一年，修成了村里最好的一條路。我對水蓮一步不差地細(xì)說了修路的進(jìn)度，她知道每一塊石頭是怎么來的。

一個女人對我說：“麻狗，那女人死了好多年了，你修再好的路，她也不能從上面走回來了！”

我高聲大罵起來：“你才死了！”

當(dāng)年在南瓜旁邊“打平伙”的，就是這個女人。她一點(diǎn)不生氣，還笑起來：“我沒有死！你看，我活得好好的！”

我不再搭理她。我在白天說上一句話，已經(jīng)足夠了。

雞販子來收我養(yǎng)的雞，我還價的時候也往往只有一句話。對方想壓一點(diǎn)價，我就不再吭聲。生意講不成不要緊，我的雞正一聲一聲感謝我呢。

白天里，我不愿意說話，也很少有人愿意和我說話。

我把話都留給了夜里。

麥穗到了外省，沒有書信回來，連個口信都沒有捎過，我都不知道對水蓮說他什么好了。不過，和他一起外出的人都會往家里寫信，我打耳邊風(fēng)聽說他在外面不合群，還和人打架了，也不知道是真是假。這不是什么好消息，我不會說給水蓮聽。

我每天夜里去了那兒，只好對水蓮說我們自己。

我說到了第一眼看見她時她面前的那棵桂花樹。我趁舅母去縣城時，在那空地上補(bǔ)栽了一棵小桂花樹。我先栽的這棵桂花樹已經(jīng)開花了。我吸著桂花的香味兒，說著話。鳥兒、青蛙或是蟲子總會搶我的話，好像道理都讓它們占了一樣。我不管它們，我說我自己的話。

我說到了她第一次進(jìn)家門時我生的那一堆柴火。下雪了，我從家里帶去木柴，在她的墳前生起一堆火。我還帶去了鹽水煮花生，吃一半，往火里喂一半。我聞到了雪花燃燒的香味兒。我閉上眼睛，話還沒有出口，嘴里就有了一?；ㄉ住?/p>

我說到了月亮和星星。月亮和星星要是不出來，我就不再摸黑，而是提著馬燈到那兒去。我走得很慢，有時還會閉著眼睛走一段。我不知道我是走在哪一個夜里，但我知道，我渾身都是透亮的。我在那兒多坐一會兒，聽一聽蚊蟲哼哼，月亮可能就出來了，涼風(fēng)也過來了。

我說到了我們“打平伙”。我在三角地里一年種一茬油菜，一直沒有變過。油菜花有了一點(diǎn)動靜，我也快管不住舌頭了。一根松針掉到了我的眼皮上，一股小風(fēng)吹到了我的臉上，我就停住不說了……

水蓮沒有留下一張照片。我就是活上一百歲，她依舊三十三歲。我睡不著的時候，就拼命地想她的好臉盤好身?xiàng)l。

我敢當(dāng)著天老爺說，我沒有想過別的女人。

我以為再也沒有女人會在意我，卻錯了。

一天夜里，我在那條路上走，電筒光閃了一下，女人的聲音跟著閃了出來：“喲，我在白天沒見你穿過新衣裳，原來你真是在夜里穿！”

這是一個瞇瞇眼女人，她的男人也外出打工了。她到我的雞舍里去過三次，每次捉走一只雞，卻都欠著賬。我都打耳邊風(fēng)聽說了，她也喜歡在夜里出門，但我對野地里的那些事已經(jīng)沒興趣了。

我總不能在這時候向她討要雞錢，只好不吭聲。

她擋在路中間，說：“你穿上一身新衣裳，也不比哪個男人差。”

我在夜里出來總會碰到人，她卻是第一個和我說話的，也是第一個不給我讓路的。我說：“誰說我差了？”

“你沒閉上眼睛吧？”她說：“你好好看看，我也不比水蓮差。我至少沒病……”

我的火氣立即就上來了：“誰說你沒病！”

她吃吃笑起來：“我有什么病？”

“我又不是醫(yī)生?！?

“你就是個醫(yī)生?！彼穆曇敉蝗蛔兞?，“醫(yī)生，給我看看病……”

“我沒工夫?！蔽业目跉庥簿锞锏?，“水蓮正等我呢！”

“我就是不服氣?！彼穆曇糇兓貋砹?，“你倒說說，我哪一點(diǎn)不如你那女人？”

我側(cè)著身子走了過去。不知為什么，我的腳底軟得像踩在棉花上一樣。我到了老松樹下面，趕緊坐下來。我對水蓮說了說那個女人，有氣無力。我說：“你在夜里都不敢出門。你看看這個女人，卻像一只野貓一樣……”

那女人在白天里見了我，活像我借了她三只雞，還了她三個蛋。我本來想對她說，那三只雞算我送她了。但是，她每捉走一只雞，我都在當(dāng)天夜里對水蓮說過，那賬不能說勾就勾了。

水蓮保佑，我養(yǎng)雞很順，錢也越積越多。我從前要是有這么多錢，水蓮就還活著。我省吃儉用，我的錢都是給麥穗積下的。我把錢都存在銀行里。我可不會學(xué)歪嘴，把錢藏在床下。

歪嘴靠偷我的一角錢起家，生意越做越大，他都把家搬到省城成都去了。他開著小車回來時，連鄉(xiāng)干部都對他畢恭畢敬。小車把舅母接走了，但很快又把她送回來了。舅母罵起大城市來，就像當(dāng)年罵我一樣。老屋安了電話，我聽見舅母對人家說，她的女兒每一天都打電話回來。舅母嗓門大，讓我聽到了一點(diǎn)麥穗的消息。我估摸著，麥穗也給老屋打過電話。

我也在家里安了一部電話，這成了村里人的笑談。一個人在我背后說：“鬼才會給他打電話！”

我對水蓮說起安電話的事，也有些氣短。我說著說著，就糊涂了。我說：“你要是能給我打一個電話，就好了……”

沒過幾天，電話突然在半夜里叫起來。我摸到了話筒，手抖得像篩糠一樣。

話筒輕輕呼吸著，卻不說話。一絲兒氣剛吹到我的臉上，電話就掛了。

我沒有開燈。我還沒有完全糊涂，當(dāng)真以為電話是水蓮打來的。她真能從天上打來一個電話，我也敢接聽。麥穗大概已經(jīng)知道家里安電話了，我后悔沒有說一句話。

電話卻又叫了。

話筒里傳出女人的一聲嘆息。

我的手僵住了，話筒差點(diǎn)滑下去。

“我陪你說說話……”

我聽出來了，這是那個在路上攔我的瞇瞇眼女人。我想重重地咳一聲嗽，卻讓一口氣憋著了。

“或者，你陪我說說話?！?/p>

我清了一下嗓子：“我只陪一個人?！?/p>

“只說說話，算不上偷?！?/p>

我說：“我有了水蓮，就不偷了！”

她又嘆一口氣：“你這樣的男人，現(xiàn)在不多了?！?/p>

我不明白她這句話是什么意思。我聽聽她還會說些什么。

“你又不是傻子……”

誰知道呢？

“我想不通，你為什么要這樣？”

日子還長著呢，你慢慢想。

“你看看今天的男人，都什么樣了……”

我就是今天的男人。我不管別人什么樣了。

“我真是羨慕你那個女人……”

我聽得出來，這是好話。

“你在聽嗎？”

“在?！?/p>

“你為什么不說話？”

“我的話得留著?！?/p>

“我知道，你在夜里很會說話。你也對我說說話吧……”

我說：“我還要早起喂雞呢?！?/p>

電話猶豫一下，突然掛斷了。

我開了燈，睜著眼睛，一直到天亮。我最后冒出的那句話，并不是我想說的。我怕說錯了什么，對不起水蓮。隔一會兒，我就拿起話筒聽一聽。話筒里有一種聲音，不知是從哪一個角落里傳過來的。

那女人沒有再打電話來。后來我知道了，她也外出打工去了。那三只雞的錢，她托人帶給了我。

我每天多了一件事，或者說兩件事。每天，我都要把話筒拿起來聽一聽，白天一次，夜里一次。電話一直是通的，卻再也沒有叫過。話筒里那聲音像近處的，又像遠(yuǎn)方的。

每天，我都在等麥穗的電話。

我卻也明白，麥穗手上沒有這個電話號碼。這兒是他的家，他沒有家里的電話號碼。

村里給安了電話的人家都發(fā)了一張紙，紙上有各家各戶的電話號碼。我連蒙帶猜，還能認(rèn)出“劉蘭英”三個字，但我沒有給舅母打一個電話。

我給我家到老屋的那段路鋪上了石板。我只有走老屋這條路，才到得了麥穗那兒。

果然，路還沒有修到一半，舅母就過來了。

我這才從舅母那兒知道，麥穗已經(jīng)結(jié)婚了。

這么大的事，舅母知道，可能所有的人都知道，就我一個人不知道。

那天夜里，我出門時聽見了雷聲，卻沒有戴上斗笠。我也沒有帶上手電筒。我剛對水蓮哭出聲，大雨就下起來。雷聲在老松樹頂上轟炸，閃電劃亮的墳頭好像要撲過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的淌水聲圍住了我的哭聲。我什么也沒有說，就往回走了。雨水就像從天上倒下來的一樣，我卻走走停停。閃電亮了我走兩步，閃電滅了我停下來。我回到家里，就像剛從一條河里爬上來一樣。

我在半夜里發(fā)高燒了，卻知道水蓮來看我了。她還像從前那樣悄悄推門進(jìn)來，沒有上床。她揪了揪我的眼皮，朝我的臉上吹一口氣。然后，她往我的嘴里喂了幾?；ㄉ?。我在夜里對她說了那么多的話，她卻一句話也沒有對我說。我一時想不起來，要問她一件什么事。我醒過來后不見她的影子，嘴里卻有一股咸味兒。天一亮，大雨就停了，我的燒也退了大半。

其實(shí)，當(dāng)年和麥穗一起出門的人早就不在一塊兒了。麥穗也沒有給老屋打過電話，舅母知道的那些都是從成都轉(zhuǎn)過來的。我知道了，麥穗出門以后，一直和歪嘴聯(lián)系著。他把歪嘴叫三叔。這當(dāng)然更讓我生氣，但我聽說他在外面一直不順，最初幾年跑了幾個省都沒有一個固定住處，還因?yàn)槭裁词仑?fù)了債，就又心疼得不行。

我向舅母要了姐姐的電話號碼。那個號碼也寫在一張紙上，鎖在一只木箱里。我把那張紙帶回家，用木炭把那一串?dāng)?shù)字寫在門板上。還好，舅母告訴我，那是一個手機(jī)號碼，歪嘴不會接聽。

姐姐的口音已經(jīng)變成城市的了，她問了問我養(yǎng)的雞。她一提起麥穗，就嘆了一口氣。她說：“他三叔本來要拉扯他一把的，但那孩子比你還倔。他和他三叔已經(jīng)斷了聯(lián)系了?！?/p>

“那，他和你還有聯(lián)系？”

“我有他的通信地址。”

“電話呢？”

“他哪兒安得起一個電話?！?/p>

這孩子，在外面混得還不如我了。我的淚水撲簌簌淌下來。

姐姐沒有提起水蓮，只勸我別找麥穗了。她說：“一苗草有一顆露水養(yǎng)。”

我向姐姐要麥穗的通信地址。她知道我寫不來信，問我要那干什么。我說我給麥穗寄點(diǎn)錢去。她知道給我說了我也記不下來，就說她會寫信寄給我。她還說，一定要請人照她寄來的字填寫匯款單，弄錯就麻煩了。

我的姐姐就是這樣，什么時候都對我好得很。

我收到了姐姐的信，請人照著那地址填了匯款單，寄了一筆錢給麥穗。過了一陣，那錢就退了回來。

我再寄，還是退了回來。

麥穗離家前雙手把我給他的錢接了過去，然后分出多半退給了我。這一次，我給他的錢卻全部退了回來。

那個地方在安徽省。我和舅母商量，打算出遠(yuǎn)門尋找麥穗。舅母去過一趟大城市，算是見過世面的，她用三條理由把我攔下了。一呢，麥穗可能已經(jīng)不在那個地方了，你認(rèn)得了幾個字，到哪兒去找？二呢，麥穗這么多年都沒有問你一聲，更別說回來看你，他那是嫌你呢，你找他干什么？三呢，你離得開你那個女人？

我和姐姐通了一次電話，她也是這個意思。

這一連串兒的事，我都沒有告訴水蓮。我對她說，我舍不得吃，舍不得穿，麥穗?yún)s出息了，不肯花我一分錢。

過了一段日子，我對水蓮說：“我曾經(jīng)對你說過，我從前在夜里欠下的，我都會還回去?，F(xiàn)在，我知道該怎么還了?！?/p>

我又開始修路了。

舅母又罵我了，我卻不聽她的。我沒有對她說，我從前欠下的，這里頭還有你老人家欠下的那一份呢。

修路光靠勞力不行，還需要錢。幾年下來，我養(yǎng)雞掙來的錢花去了一大半。

姐姐那兒也一直沒有麥穗的消息。舅母本來是裝不住話的，她卻把一段話在懷里捂了好幾年，直到姐姐和歪嘴離了婚，才對我說。

姐姐離婚以后，隨她的兒子去了美國。她出國前回來了一趟，我在家里請她一雞三吃。舅母都快讓歪嘴把她自己的嘴氣歪了，姐姐卻很平靜。舅母今后得靠我來照管了，姐姐對我多了一點(diǎn)客氣。我聽姐姐說著她那個留學(xué)以后入了美國籍的兒子，心里卻想著麥穗。我問姐姐，她是怎么知道麥穗的通信地址的。姐姐說，麥穗離家以后一直給他三叔寫信。她安慰我說：“他知道你不識字?！?/p>

我問：“那，他怎么和他那個三叔鬧翻了？”

“為錢。”姐姐說：“都過去了?！?/p>

舅母卻忍不住了。她說：“麥穗向那貨借錢。那貨對麥穗說，我送你一筆錢。那貨說，但是，你要親口對我說，你和麻狗沒有任何關(guān)系！”

我當(dāng)著姐姐的面，不好罵出來。

舅母說：“那孩子有骨氣，沒有要那貨的錢！”

姐姐卻說：“你們也用不著恨他。那個人，我知道，心并沒有多壞……”

姐姐隔三岔五從美國給我打來一個電話，她對我在舅母面前的表現(xiàn)很滿意。電話鈴聲總是在夜里響起，她說美國那邊剛好天亮。她知道我在那個時候快出門了 ，所以每一次她都會說，問候你的水蓮！

老槐樹已經(jīng)死了，舅母卻越活越精神。她都是美國人的外婆了，有什么事還舍不得給我打電話，依舊在老屋外面大聲叫我的小名。那聲音還像從前一樣，讓我的心頭一陣陣發(fā)緊。

“麻狗！”舅母喊，“自來水怎么斷了？你那邊有沒有？”

“麻狗！”舅母喊，“電視怎么沒信號了？你那邊有沒有？”

“麻狗！”舅母喊，“你耳朵聾了？你也老了嗎？”

水蓮才三十三歲，我不能老。

麥穗沒有要歪嘴的臭錢，也就是說并沒有忘記我供養(yǎng)了他九年，這是給我爭臉了。我不能老，我還得給他多掙一些錢存著。

我的路修修停停，能修多少是多少。舅母依舊反對我修路，一直勸我修新房子。你知道，我那房子是怎么來的。其實(shí)我早就想把它拆了，只因?yàn)樗徳诶锩孀∵^，我又有點(diǎn)舍不得。我倒是想把水蓮的墳修一修，但我得等麥穗回來。

我修了一條寬大的車路，把公路接到了家里。

7

我修路的事連上面都知道了，結(jié)果，記者來了。

村干部多了一句嘴，結(jié)果，記者知道了我在夜里的事。

說起來，記者和我從前一樣，本想掐一把蔥，卻順手摘了一個瓜。我就這樣上了報紙，還上了什么網(wǎng)。

你知道，報紙上的字，我認(rèn)不得幾個。我請麥穗從前的老師念給我聽。我不大習(xí)慣我的大名，那聽起來好像是別人的事。

記者并不知道我曾經(jīng)是一個小偷。他不大相信我的故事是真的，向我提了一串兒問題。

我回答不了那些問題。我也時常犯糊涂，我為什么要那樣做。

“他或許忘記了某一個缺席的夜晚。近一萬個夜晚，難免有個極端天氣，難免有個頭疼腦熱……”

報紙上這樣說，我一點(diǎn)不生氣。水蓮知道我，就行了。

記者也注意到了我的眼睛。他以為這是我長年在夜里說話造成的。他在報紙上說：“他特別迷戀夜晚，即使是在白天，他也閉著眼睛說話，或許那樣，他就有了在夜里說話的感覺……”

這都沒有什么。

問題是，記者并沒有跟我核實(shí)，說我和水蓮是夫妻。他還說麥穗是我和水蓮的兒子，外出打工十八年沒回過家。這樣一來，麥穗成了一個不孝順的兒子。

我不知道上哪兒去找記者說理。我也不能去找村干部評理。我滿肚子的話，只有對水蓮說。

老松樹那兒從前難得有個人影，現(xiàn)在卻有人來拍照了。他們把車停在公路邊上，那兒有條小路通到老松樹跟前。那條小路我也修過了。

我在夜里依舊去那兒，我說的話卻少些了。我說的每一句話，好像都會讓人聽了去。

天氣越來越熱了。天還沒有黑定，我打著空手往家走，看見一輛小車在老松樹近處那段公路上慢下來。車燈猶豫一陣，突然熄了。我也讓腳步慢下來，猶豫一陣，連忙轉(zhuǎn)身，向老松樹走過去。

我走得有一些急，跌了一跤。

我看見一個人影，跪在水蓮的墳前。

我聽見了輕輕的哭聲。

“誰？”我小聲問：“你是誰？”

人影慢慢拱起來，叫了一聲：“叔！”

“麥穗？”我顫抖著問，“你是麥穗？”

“叔……”

我沒來得及答應(yīng)一聲，就把他的哭聲接上了。我一邊哭，一邊大聲對水蓮說：“麥穗回來啦！麥穗回來啦……”

人影又矮了下去。我模模糊糊看見了，麥穗跪在地上，給我磕了一個頭。我把他拉起來，月亮突然出來了。兩個人和一座墳，還有老松樹和桂花樹，影子就抱在一起了。

“我看見你的車了?！蔽也豢蘖?，“我早就為你修好了車路，走，開車回家！”

麥穗?yún)s要走小路回家。

石板路白亮亮的。麥穗走在前面，他的影子和樹的影子莊稼的影子打著招呼。他說：“這路變了。”

“我修的。”我說，“好多年了。”

他停了一步，讓我和他并排著走。他說：“從前，這兒有一片小樹林?！?/p>

“你還記得。”我說：“讓人砍了。”

“這兒有一個小水塘，大概填了?！?/p>

我抬起手指一指：“在那邊，變魚塘了?！?/p>

“那戶人家還在?！?/p>

“屋里沒人了?！蔽艺f，“老人死了，年輕人帶上孩子外出打工去了?！?/p>

“我們家的房子，沒有變。”

我們都到家了，我才聽出他的口音也沒有變。

麥穗沒有進(jìn)屋，從車道上向公路走過去。我趕緊回屋洗了洗，換了一身衣裳。我只顧得殺雞了，都忘了給舅母打電話。

車燈亮晃晃射過來，把舊房子照亮了，也把舅母驚動過來了。

麥穗和舅母坐在院壩里乘涼。我去地里摘了幾根黃瓜回來，聽見麥穗在說那報紙和網(wǎng)。我站住了，說：“那記者，亂寫。”

麥穗說：“他寫的，沒什么錯?！?/p>

舅母很高興，把我想說的話都說出來了。

我更高興，做的菜擺滿了桌子。

吃飯的時候，舅母不停地向我介紹她剛了解到的情況，麥穗本人都插不上嘴。我往安徽寄錢的時候，麥穗正在新疆摘棉花。麥穗早已經(jīng)離婚，還沒有孩子。不過，麥穗又結(jié)婚了，新媳婦已經(jīng)懷上了孩子。麥穗剛剛把自己的公司從外省遷到了成都，也剛剛把家安在了成都。

麥穗拿出手機(jī)，給我們看那新媳婦的照片。那女子是成都人，恐怕我們半個縣都找不出那么好看的樣兒。麥穗說：“她看了網(wǎng)上的文章，哭了?！?/p>

舅母說：“懷著孩子呢，莫哭……”

麥穗給我夾了一塊雞肉，說：“我離家以后，吃過苦了，就漸漸懂點(diǎn)事了……”

我埋頭吃雞肉，有點(diǎn)咽不下去。

“我和別人不一樣?！丙溗胝f，“我想混出個樣兒再回來……”

我什么也說不出來，淚水卻滾了出來。

“我錯了?！丙溗胝f，“現(xiàn)在我明白了，我早就應(yīng)該回來了！”

舅母也不說話了，陪著我哭了一回。

吃過晚飯，麥穗拿出一個紅包，還有一只脹鼓鼓的塑料袋。紅包是給舅母的，袋子是給我的。我低頭一看，袋子里全是鈔票。我伸出一只手，從里面抽出薄薄一疊。我說：“夠了?！?/p>

“叔，你這是學(xué)當(dāng)年的我?。　?/p>

麥穗又拿來幾個盒子，那全都是給我買的新衣裳。他要在家里住一天，算起來是一個白天兩個晚上。我給他在十八年前睡過的那張床鋪上新床單新被子，叫他早點(diǎn)休息。

我把舅母送回老屋。她在路上對我說，麥穗和歪嘴又住到一座城里了。

月亮又大又圓。我看了一眼那棵桂花樹，沒吭聲。

舅母說：“麻狗，你這輩子，先苦后甜?！?/p>

“麥穗先苦后甜，才好。”

我從老屋回來，看見麥穗站在院壩里。小車停在月光里，身上好像歇了螢火蟲。

麥穗對我說：“我媳婦剛才打電話來，想和你說話。我叫她明天再說?！?/p>

“別，我嘴笨……”

“她想勸勸你，不要再每天夜里都到我媽墳前去了?！?/p>

我聽著自己的心跳，沒吭聲。

“她說，這也是我媽的意思?！?/p>

我的心里格登一聲。

“我媽要是在天有靈，她會夜夜操心你呢?！?/p>

我低頭看著院壩里的樹影，好像在尋找什么。我看到了一只木凳，就坐下來。

麥穗也在另一只木凳上坐下來。他說：“我很小的時候，一個下大雪的晚上，就攔過你……”

“記得?！蔽艺f，“我記得……”

我坐在樹影里，麥穗坐在月光里，我們說了大半夜話。

他差不多是一個人在說話。我陪著嘆氣，陪著哭。

這些年，我在一條路上走來走去，麥穗?yún)s正好相反。我不能把他走過的路一條一條數(shù)出來，我沒有那個記性和本事。他離家以后，一直在尋找他的親爹。他和他的三叔保持著聯(lián)系，就是希望得到他爹回家的消息。他挖過煤，種過蘑菇，蓋過樓，摘過棉花，修過公路和地鐵，全都是為了掙下找爹的盤纏。他爹一會兒在城里，一會兒在鄉(xiāng)下，讓他跑了十九個省。他的新媳婦對他說，你兜了一個大圈子，終于找到了你的父親。

我蒙了，顫抖著問：“找到了？”

他說：“今天，我都不知道他是不是還活在世上?！?/p>

我輕輕吁出一口氣，卻更糊涂了。

他說：“我媳婦說的是，我找到了你?！?/p>

我埋著頭。我一直在這兒。

“我媽在世的時候，一直要我把你叫叔。我小，不懂事……”

“我從來沒怨過你……”

“我離家那天早上，到門前去叫你了。我叫得很輕，你可能沒聽見?！?/p>

“我聽見了?！蔽姨ь^看看他，“我以為自己做夢呢。”

“我是一路哭著走的……”

我沒有說，我是一路爬回來的。我偷偷抹了一把眼睛。

麥穗最初到了外省，同路出去的幾個人大都防著他。他是一個賊拉扯大的，他們把他當(dāng)成了賊。他為這個打翻兩個人，然后一個人單飛了。

“當(dāng)年，夜里，我媽對我說了多少話啊！”

涼風(fēng)吹過來，樹葉好像也在說話。

“她擔(dān)心她走了以后，我會離開你……”

他停下來的時候，樹葉也不說了。我好像聽見了水蓮的說話聲。

“要不是我媽對我說的那些話，我不知會走到哪兒去……”

樹葉又說話了。我聽懂了。

“我媽對我說，你比任何人都靠得住。她要我為你爭一口氣……”

有一次，他在河南省鄉(xiāng)下餓了一天。夜里，他睡在一片花生地里，一只手把花生掏出來，另一只手卻又把花生壅上了。他恍恍惚惚睡著，聽見自己不停地咂著嘴。他醒過來，嘴里滿是鹽水煮花生的香味兒。天亮以后，一對夫婦到地里來收花生，看見了他。他們請他用花生填飽了肚子，還送給他一袋花生在路上吃。

水蓮當(dāng)年對麥穗說的話，好像全都在這個故事里了。

我咂了咂嘴，什么也沒有說出來。

夜深了。我朝四下看看，每一條路都亮晃晃的。我突然看見了一個女人熟悉的身影，從遠(yuǎn)處慢慢走過來。那是我等了多年的夢，我得趕緊進(jìn)屋去候著。我對麥穗說：“睡吧，還有明天呢。”

我們都起身進(jìn)屋了。

那身影大概進(jìn)了另一間屋，沒有到我的屋里來。

我迷迷糊糊睡著，聽見麥穗叫“叔”，連忙答應(yīng)了。天已經(jīng)蒙蒙亮，這不是夢。麥穗說他接了一個要緊的電話，要立即動身回到成都。他本來安排要回那邊老家看看的，已經(jīng)顧不上了。我要他吃過早飯?jiān)僮?，他也顧不上了。我只有等他下次回來，再對他說給水蓮修墳的事。

我給他的車上放了一袋花生。我要捉幾只雞放上去，又擔(dān)心雞屎把車污了。

“我想起來了?！丙溗雽ξ艺f，“記者說，你這輩子還沒有坐過車?！?/p>

我其實(shí)是坐過車的。我在夜里爬上卡車，丟下東西，然后跳下來。不過，這等于沒坐過車。何況，那好像已經(jīng)是上輩子的事了。

“叔，上車！你坐一段，我再送你回來。”

“下回吧?！蔽艺f：“你趕路要緊?！?/p>

麥穗開著車走了，太陽出來了。我剛把麥穗給我買的新衣裳換上，舅母就過來了。她說：“麥穗忙成這樣，這是在做大事了！”

我說：“有飯吃，有衣穿，就成大事了?！?/p>

“這就對了?！本四刚f，“新衣裳是白天穿的?！?/p>

我告訴舅母，我要修新房子了。我說：“我再在這房子里住著，給水蓮丟臉，也給麥穗丟臉呢。新房子修好了，我請你老人家過來一起住?！?/p>

舅母笑了。她老人家看上去那樣親切，那樣慈祥。

中午，家里的電話響了。麥穗已經(jīng)到了成都。我害怕和他的媳婦說話，撒謊說有人來買雞了。

天還沒黑，大月亮就出來了。我?guī)消}水煮花生，在水蓮的墳前過了一個夜。我臥在草叢里，睡一會兒醒過來，醒一會兒睡過去。我醒著的時候，嚼一?；ㄉ祝f一陣話。

我說：“姐姐，二十七年過去了，好像只過了一個夜……”

天上沒有一片云，大月亮晃花了我的眼睛。

我說：“姐姐，你總不到我的夢里來，但你在夜里說的話，我現(xiàn)在都聽見了……”

涼風(fēng)吹過來，老松樹和桂花樹都發(fā)出了一樣的聲音。

我說：“姐姐，我知道，你為我操心呢。我聽麥穗和他的新媳婦的，從今往后，我不再每天夜里都到這兒來了……”

一只鳥從老松樹上飛走了，一根松針掉到了我的眼皮上。

我說：“姐姐，有一句話，一直藏在我的心里。將來，我要和你合葬在一起……”

一只蟲子在耳邊叫了幾聲，另一只蟲子在腳邊叫了幾聲。

我說：“姐姐，要是麥穗不同意這個，我也不會傷心。我埋進(jìn)了別處的土里，我還會每天夜里來陪伴你……”

我閉著眼睛說著，不知道是睡著還是醒著。我睜開眼睛一看，東邊天上已經(jīng)露出了魚肚白。

作者簡介 ：馬平，1962年5月生，四川省蒼溪縣人，現(xiàn)任四川省作家協(xié)會創(chuàng)作研究室主任。中國作家協(xié)會會員，一級作家。著有長篇小說《草房山》《香車》《山谷芬芳》和小說集《小麥色的夏天》《雙柵子街》等。