在領(lǐng)導(dǎo)層擺脫阻礙改革開放的思想束縛，是一個重大的課題。如果不敢觸動它，不去觸動它，改革開放就無非是空談一陣子。

“決不可把法治只看做治民的工具，依法治國重在依法治權(quán)、依法治官，而不是治老百姓”。

田紀(jì)云愛看普通老百姓生活的電視連續(xù)劇和網(wǎng)球賽，會像孩子一樣攥著拳頭對電視里的網(wǎng)球運(yùn)動員說：“我給你加油！”

南方周末記者 劉昊

2016年6月20日，由中國民主法制出版社出版的《田紀(jì)云文集》對外發(fā)行。這套文集收錄了田紀(jì)云從1979年到2010年的123篇文章，內(nèi)容涉及農(nóng)村發(fā)展、經(jīng)濟(jì)改革與對外開放以及民主法制等，有改革開放的總結(jié)文章，還有傳誦一時的黨校講話。

提到改革開放，田紀(jì)云是個繞不開的關(guān)鍵人物。在文集長達(dá)31年的時間跨度中，占了最大分量的文章涵蓋了田紀(jì)云從進(jìn)入中南海到離任的20年。這正是改革開放艱難推進(jìn)的20年。

從1983年開始，田紀(jì)云擔(dān)任國務(wù)院副總理10年，之后又任全國人大常委會副委員長10年。他在1985年中共十二屆五中全會上被增選為中央政治局委員和書記處書記。他作為中共高層領(lǐng)導(dǎo)成員，長期在一線推動改革開放，是改革開放的親身參與者、決策者和執(zhí)行者之一。

退休之后，田紀(jì)云在家中讀書看報，安享晚年，同時寫了頗多回顧改革開放歷程的文章。

歷史學(xué)者吳思曾為田紀(jì)云撰寫過書評。在他看來，田紀(jì)云的觀點體現(xiàn)了改革者的共識，“我看那些東西，覺得他們總結(jié)得既誠懇，又扎實，具有重大的參考價值”。

“封面不上頭像、 去掉個人因素”

經(jīng)過四年的編輯，《田紀(jì)云文集》終于付梓發(fā)行。它的封面平實：上方白底紅字，寫著“田紀(jì)云文集”，下方是厚重的暗金色。該書責(zé)任編輯告訴南方周末記者，封面是田紀(jì)云自己的要求：不上頭像、去掉個人因素，“發(fā)表講話也好，寫文章也好，不是個人智慧，是集體智慧”。

今年5月，田紀(jì)云就拿到了正式發(fā)行版的圖書，文集勾起了他對往事的回憶?！埃ㄟ@套書）真實記錄了改革開放歷程，雖有遺憾，但問心無愧。”

文集一共分為三卷：農(nóng)業(yè)卷、經(jīng)濟(jì)改革和對外開放卷、民主法制卷，清晰勾勒出田紀(jì)云的從政軌跡：在改革開放之初的1981年，長期從事經(jīng)濟(jì)工作的他進(jìn)入中南海。當(dāng)了3年國務(wù)院副秘書長之后，他在1983年當(dāng)選為國務(wù)院副總理兼秘書長，在那之后一直分管農(nóng)村和經(jīng)濟(jì)方面的工作。1993年后，他又度過了身為全國人大常委會副委員長的十年時光，把更多精力放在民主法制建設(shè)和人大工作上。而“改革開放”這個關(guān)鍵詞則貫穿了他擔(dān)任國家重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的全過程。

在此之前，田紀(jì)云也曾出過一些文集，如《中國農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的改革發(fā)展》和《中國改革開放與民主法制建設(shè)》等。他在一次采訪中把如實、客觀回顧改革開放、總結(jié)基本經(jīng)驗稱為改革者“義不容辭的責(zé)任”。

這套文集的責(zé)任編輯介紹，中國民主法制出版社轉(zhuǎn)企改制前隸屬全國人大常委會辦公廳，曾出版多位全國人大常委會原委員長和副委員長的作品。

據(jù)他回憶，2012年4月19日，社里召開了這套文集編輯工作的第一次籌備會，編輯組的成員除了出版社的人之外，還有曾在國務(wù)院和全國人大常委會工作過的一些老同志。來參會的田紀(jì)云提出幾點要求，除了文章要精挑細(xì)選并且避免重復(fù)、增加圖片、增加人大外事出訪內(nèi)容、稿子按時間順序排列之外，他還強(qiáng)調(diào)了兩點：改革開放卷是重中之重；文章要堅持口語化表達(dá)，“我當(dāng)初怎么說的，就怎么用”。

“任何時候都不要 說糧食多了”

田紀(jì)云擔(dān)任國務(wù)院副總理的十年間，推動了數(shù)個影響深遠(yuǎn)的工作，例如以聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為中心的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村改革，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)以及建設(shè)商品糧基地等等——農(nóng)業(yè)工作中蘊(yùn)藏著改革開放的起點。

農(nóng)業(yè)卷的開篇文章便是以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行為背景的《農(nóng)村改革調(diào)查報告》，責(zé)任編輯透露，“他（田紀(jì)云）非?？粗剡@篇文章”。

1982年11月30日，田紀(jì)云在時任國務(wù)院常務(wù)副總理萬里的指示下，率領(lǐng)由有關(guān)部門參加的12人工作組，赴山東、河南、四川三省，進(jìn)行了近1個月的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查，針對農(nóng)村形勢、農(nóng)村商品流通和供銷社體制改革，形成了三篇報告。當(dāng)年，這三份報告先被中央書記處研究室作為內(nèi)部文件印發(fā)，后來又由《人民日報》連載，這被視為中共中央推動農(nóng)村改革的重要節(jié)點。

田紀(jì)云在書中寫道，通過這次調(diào)查，他體會到馬克思所說的“人們奮斗所爭取的一切，都同他們的利益有關(guān)”，“物質(zhì)利益是人們從事一切社會活動的基本動因”的真正含義。

據(jù)介紹，農(nóng)業(yè)卷中另一篇被田紀(jì)云格外看重的文章，是1992年4月25日他在中央黨校的講話稿：《中國農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的改革與發(fā)展問題》。1992年初，鄧小平的南方談話再次為中國發(fā)展撥正了航向，田紀(jì)云在中央黨校的講稿正是基于這樣的背景。

在書中可以讀到田紀(jì)云生動的口語表達(dá)，他這樣描述農(nóng)村改革前中國農(nóng)民的生活和生產(chǎn)狀態(tài)：“要想務(wù)農(nóng)經(jīng)商，會被當(dāng)成不務(wù)正業(yè)，搞點家庭副業(yè)還會被當(dāng)成‘資本主義加以批判，有些事情現(xiàn)在講都是笑話了，可在那時卻是事實。一家養(yǎng)幾只雞都有規(guī)定，超過是不行的。哪塊地種什么都要按上邊的命令做。行距、株距都規(guī)定得很細(xì)的。種得不對，要拔掉。農(nóng)民沒有種地的自由，更不用說農(nóng)民跑到城里去做工、做生意了?！?/p>

講到如何理解鄧小平的南方談話時，他認(rèn)為在領(lǐng)導(dǎo)層擺脫阻礙改革開放的思想束縛，是一個重大的課題。如果不敢觸動它，不去觸動它，改革開放就無非是空談一陣子。不徹底解決這個問題，改革開放能否持久，要畫一個問號。

在農(nóng)業(yè)卷亦可看到農(nóng)村改革之于整個中國經(jīng)濟(jì)改革的重大意義?！稗r(nóng)村改革的成功，其奧妙就在于使占我國人口大多數(shù)的農(nóng)民得到創(chuàng)造與追求財富的自由。”田紀(jì)云這樣寫道。

直到現(xiàn)在，田紀(jì)云最關(guān)注的仍是農(nóng)業(yè)方面的新聞，他會留意天氣預(yù)報，擔(dān)心水災(zāi)和冰雹等災(zāi)害給農(nóng)民造成損失。農(nóng)業(yè)卷中記錄了他對中國農(nóng)業(yè)問題的諸多擔(dān)憂：“任何時候都不要說糧食多了，要限制糧食生產(chǎn)了，這是歷史經(jīng)驗”。

“不怕丟官就行”

改革的背后是不同意見的激烈交鋒與斗爭。2010年，田紀(jì)云在《追憶關(guān)于改革的兩點建議》中回憶了自己1997年的一次發(fā)言：“回想我們20年來改革開放的進(jìn)程，每前進(jìn)一步都有阻力和干擾，比如：農(nóng)村承包、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、辦特區(qū)、沿海發(fā)展戰(zhàn)略、多種經(jīng)濟(jì)成分共同發(fā)展、讓外資承包開發(fā)、社會主義商品經(jīng)濟(jì)、社會主義市場經(jīng)濟(jì)、證券股票市場，等等。每前進(jìn)一步都有人出來責(zé)難，輕則戴帽子，重則打棍子?！?/p>

1988年8月15日的《當(dāng)前的改革與發(fā)展的問題》，可作為了解那個時期改革開放如何遇到難關(guān)的史料。當(dāng)時，價格“闖關(guān)”出現(xiàn)了問題，導(dǎo)致通貨膨脹，重回老路的聲音再起。田紀(jì)云發(fā)言說，“改革的大目標(biāo)不能變，在改革的過程中，要想一帆風(fēng)順，一點曲折波浪都沒有，是不可能的。”他還談到，要“采取一切必要的措施，遏制通貨膨脹……堅定不移地繼續(xù)推進(jìn)改革，不能因某些人的責(zé)難而退縮?！?/p>

在一次采訪中，田紀(jì)云這樣總結(jié)自己國務(wù)院十年生涯的感受：“我最基本的體會是兩條，一是中國必須堅持改革開放，二是必須堅持實事求是的原則……十多年來，我不能說我在一切工作中都做到了實事求是，但是我具有維護(hù)實事求是原則的勇氣，不怕碰硬，不怕丟官，這是我引以為自豪的。毛主席說‘五不怕，我看有一不怕就行，不怕丟官就行?！?/p>

改革開放卷引起不少共鳴。上世紀(jì)八九十年代年代曾任廈門市委書記的鄒爾均拿到《田紀(jì)云文集》后，最先翻開的就是這一卷，“我迫不及待地先看這一卷，尤其（里面）對經(jīng)濟(jì)特區(qū)和三十多年改革開放的幾篇文章，總結(jié)得深刻、實際，回想當(dāng)年非常親切”，他說。改革開放卷也令他想到“改革開放初期的困難和重重阻力”，“作為最早創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)、做實際工作的人，感情特別深”。

“首先要加強(qiáng) 憲法的監(jiān)督”

1993年，田紀(jì)云轉(zhuǎn)任全國人大常委會副委員長，后又連任一屆，同時他一直是中央政治局委員。實際工作中，田紀(jì)云對人大監(jiān)督、人大制度建設(shè)和民主法制建設(shè)有諸多思考。

“對人大，不少人認(rèn)為是‘橡皮圖章，是安置老干部的一個場所，有那么句話：‘退休不要怕，還有政協(xié)和人大”，1995年的最后一天，田紀(jì)云在同汕頭市人大常委會工作人員座談時，曾經(jīng)這樣主動自嘲，進(jìn)而以八屆人大加強(qiáng)了地方工作力度為契機(jī)，勉勵在座人員，“把腰桿子挺硬一點”。

他意識到法學(xué)界持續(xù)已久的“法治”和“法制”的討論：“我們是人民當(dāng)家做主的社會主義國家……依法治國的實質(zhì)是黨領(lǐng)導(dǎo)人民依法治理國家”，“決不可把法治只看做治民的工具”，“依法治國重在依法治權(quán)、依法治官，而不是治老百姓”。

書中頗多篇章涉及田紀(jì)云對人大監(jiān)督機(jī)制的設(shè)想。他將監(jiān)督制度作為現(xiàn)代民主政治的重要支柱，“人民在把權(quán)力委托給政府時，必須保留對政府監(jiān)督控制的權(quán)力。國家權(quán)力離開了監(jiān)督制約，就沒有生命力，就會導(dǎo)致腐敗?！彼€提到“首先要加強(qiáng)憲法的監(jiān)督”。

民主法制卷中亦記載了八屆和九屆人大的法治觀念和立法進(jìn)程。田紀(jì)云在1995年10月接受媒體采訪時說，“在立法中，必須改變過去在計劃經(jīng)濟(jì)體制下對行政機(jī)關(guān)重權(quán)利，輕義務(wù)，而對公民和法人重義務(wù)，輕權(quán)利的觀念，保證權(quán)利和義務(wù)的對等和統(tǒng)一”。

2002年，田紀(jì)云發(fā)表了《堅定不移地走依法治國之路》一文，回顧新中國成立五十多年來的歷程，闡述為何必須徹底結(jié)束“人治”，實行民主法治。這些文章都被收入了文集之中。

“我現(xiàn)在43公歲！”

2003年退休之后，田紀(jì)云淡出了人們的視線，只在家讀書看報，間或練書法、寫文章，偶爾與老友小聚。他給自己的晚年生活編了一段順口溜：“早睡早起，粗茶淡飯，運(yùn)動散步，加強(qiáng)鍛煉，會會老友，吃個便飯，讀書看報，只盼民安”。

“退休后應(yīng)安心修身養(yǎng)性，頤養(yǎng)天年，爭取多活幾年，享享天倫之樂。千萬不可再利用各種關(guān)系干預(yù)‘朝政，對現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人指指點點。要知道，革命就像接力賽跑一樣，一人跑一棒，你的一棒跑完了，就坐到一邊休息去吧，不要再對跑下一棒的人指手畫腳?！碧锛o(jì)云曾在文章中這樣寫道。

常去田家的萬里長子萬伯翱告訴南方周末記者，田紀(jì)云居住的院子不算大，但總是收拾得很干凈，樹木花草透著綠意，“田老以前主管農(nóng)業(yè)，他對綠化和環(huán)境保護(hù)的意識是很強(qiáng)的”。

因為文集的關(guān)系，中國民主法制出版社的圖書編輯四年來去了田紀(jì)云家很多次。他回憶，晚年的田紀(jì)云回歸了普通人的生活，每次他們約在田家見面，他總是穿棉拖鞋、白襯衫和軍綠色褲子。87歲的他身體一直很健康，腰桿兒筆直，滿面紅光，只是“耳朵稍微有一點兒背”。文集中的彩色照片上，五六十歲的田紀(jì)云滿頭黑發(fā)，但自從退休后，他就不再染發(fā)，頭發(fā)像平常的老人家一樣兀自白著。

“我現(xiàn)在43公歲！”2015年，田紀(jì)云在一次見面中這樣向別人介紹自己，他風(fēng)趣地把年齡按照“斤”和“公斤”的轉(zhuǎn)化方式，直接縮小了一半。平時他愛看普通老百姓生活的電視連續(xù)劇和網(wǎng)球賽，會像孩子一樣攥著拳頭對電視里的網(wǎng)球運(yùn)動員說：“我給你加油！”

在這位編輯看來，田紀(jì)云的心態(tài)一直很年輕，并且記憶力驚人，“他哪年哪月哪日發(fā)表了哪篇文章，什么時候跟哪位重要的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人匯報工作，都記得清清楚楚”。

他用一個例子來說明田紀(jì)云的“頭腦不僵化”：他是同齡人中為數(shù)不多能夠熟練使用電腦的人，文集中的許多文章都是他自己在電腦上寫出來的。以前他們倆通過發(fā)短信交流，后來田紀(jì)云學(xué)會使用微信，他們就在微信上互通進(jìn)展。

?下轉(zhuǎn)第10版

?上接第9版

田紀(jì)云也愛和年輕人交朋友，跟他們交流剛發(fā)生的新事兒。萬里之子萬伯翱對南方周末記者回憶，有一次他在《南方周末》上看了一篇紀(jì)念中共改革元老、原廣東省委第一書記任仲夷的文章，正好遇到田紀(jì)云，就向田介紹此文。田紀(jì)云興致勃勃地說：“老大（田對萬伯翱的昵稱），把報紙送給我吧！我拿回去好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?/p>

田紀(jì)云思想開明。吳思告訴南方周末記者，他曾經(jīng)編輯過田紀(jì)云的稿件，總會有一些批注和修改意見，田紀(jì)云全都采納，“即使是一些我們擔(dān)心作者會不高興的修改，他也全都接受，放手給我們做，而且，他每次都主動派人把稿子送來，而不是叫我們上門去取?！?/p>

追憶不止

在《田紀(jì)云文集》中，鄧小平、李先念、萬里、喬石、胡耀邦、杜潤生等改革中的關(guān)鍵人物悉數(shù)登場，而在生活中，他與喬石、萬里等人也私交甚篤，對他們共同為改革開疆拓土的歲月頗為珍視，雖然高齡基本不參加社會活動，但老朋友離世，他都親自去送別。

2009年中共元老、前國務(wù)院副總理谷牧病逝時，田紀(jì)云還為他手書過一副挽辭：“中國人民的優(yōu)秀兒子，改革開放的開拓者，大功臣谷牧同志千古。”

在編輯《田紀(jì)云文集》的四年中，田紀(jì)云的生活有喜也有悲：喜的是家中添了第四代，他曾笑容滿面地與來拜訪自己的人分享這個喜訊。悲的是他的老伴李英華，以及老領(lǐng)導(dǎo)和老戰(zhàn)友喬石、萬里等人的相繼離世。據(jù)上述編輯回憶，2014年老伴去世后他甚至一度沉默了很長時間。

萬伯翱回憶，李英華去世時，滿臉淚珠的田紀(jì)云拉著他的手說：“我們不是一般的夫妻關(guān)系，我們是戰(zhàn)友，我們是同志，我像缺了半邊天一樣?！?/p>

而萬伯翱見到田紀(jì)云另一次流淚，是在萬里辭世那天。當(dāng)時正在外地的田紀(jì)云聽說萬里彌留的消息，立即從幾百公里之外趕赴北京醫(yī)院，“他握著我父親的手，滿含眼淚，非常非常難過?！比f伯翱回憶?！叭f里出于對革命事業(yè)的高度責(zé)任感，真心響應(yīng)鄧小平關(guān)于干部年輕化的號召，積極幫助和支持新上來的比較年輕的人大膽工作”，在《我所知道的萬里》一文中，田紀(jì)云這樣回憶萬里對自己的知遇之恩。

“他們在一起經(jīng)常聊農(nóng)業(yè)啊、綠化啊、環(huán)境保護(hù)啊，老百姓的住房啊，田老對農(nóng)民的感情非常深厚，這個跟我父親是一致的?！比f伯翱回憶。

對于其他共同參與改革開放的領(lǐng)導(dǎo)和“伙伴”，田紀(jì)云也頗為懷念。文集中收錄田紀(jì)云近年發(fā)表的《經(jīng)濟(jì)改革是怎樣搞起來的》等文章中，改革開放元老們的形象都躍然紙上。他還寫過回憶鄧小平、胡耀邦、喬石等人的文章，這些回憶性文章有望在將來結(jié)集出版。