母親的墳?zāi)挂呀?jīng)刨開(kāi)了,等著明天與父親合葬。老大一身白孝,蹲在墳前,瞅瞅老二,扁扁嘴,心想等老二來(lái)了,一起下去。老二在地頭蹲一會(huì)站一會(huì),孝子棍梆梆地戳著地邊一塊磚頭,看老大一眼,倏地扭過(guò)頭,裝作沒(méi)看見(jiàn),卻不往墳前去。
老二和老大已經(jīng)快十年不說(shuō)話(huà)了。那年,老二的孩子初中畢業(yè)停了學(xué),老二找老大幫忙給娃找個(gè)活兒干。老大的小舅子媳婦的舅舅在縣里是個(gè)局長(zhǎng),老大的孩子大學(xué)剛畢業(yè),就給找了份工作,安安穩(wěn)穩(wěn)地坐辦公室拿工資。老二眼紅,讓老大給他小舅子媳婦的舅舅說(shuō)說(shuō),給他孩子也找份工作。老大沒(méi)把事情辦成。老二孩子工作找不下,打架斗毆,進(jìn)了派出所。老二抱怨老大不出力,說(shuō)要是旁人也就算了,可我是你親弟弟,娃是你親侄子,你不幫,存心害娃進(jìn)監(jiān)獄。老大說(shuō)我腿都跑細(xì)了嘴都說(shuō)破了,人家說(shuō)娃只是個(gè)初中文化不行啊。老二說(shuō)沒(méi)有好活兒還沒(méi)有賴(lài)的嗎?你就是存心不幫還說(shuō)一肚子人情話(huà),你有半點(diǎn)人味嗎?
老二怨著怨著就怨出了一股惡氣,呼哧呼哧跑到老大家,把老大家的鍋碗砸得稀爛,電視機(jī)也被掀到了地上,摔得稀爛。老大媳婦火了,跑到老二家也砸了一通。從此,過(guò)年過(guò)節(jié),老大老二也不走動(dòng)。巷里碰了照面,也跟陌路人般,橫眉對(duì)冷臉,誰(shuí)也不理誰(shuí)。
父親死了,靈堂設(shè)在老大家,停靈七日,供人祭奠。老二對(duì)媳婦說(shuō),養(yǎng)老送終是正事,咱不去老大家,在地里巷頭等著,給爸送終。
總管來(lái)了,提著一壺酒,看見(jiàn)地頭的老二就高聲大嗓門(mén)地斥責(zé),眼瞅著天黑了,還不緊趕著下去暖墓穴,等啥哩。
羊凹嶺的習(xí)俗,親人下葬前一天,兒女得下到墓穴查看親人的“房子”——另一世界的“家”,不平的地方平整好,不闊的地方再挖大,還要在放置棺材的地方躺一躺,喚作“暖墓穴”。
老二扯過(guò)酒壺,跟在總管身后,撲嚓撲嚓去了墳地。
老大下墓穴里了,老二還是不下去,他要等老大上來(lái)再下。他不想跟老大碰面。
總管又叫罵,下,等啥哩?就你弟兄倆,把你爸媽的墓穴弄好。
老二不情不愿地嘟著嘴,把酒壺別在腰上,手撐著洞壁,蹬著壁上的腳窩子,下去了。
墓穴里,母親的棺材旁有一塊空地,是放父親棺材的。老大捏著手電筒,一手拍著黑土,一下一下,拍得很仔細(xì)。潮濕的土腥味夾著濃濃的腐爛味嗆得老二直抽鼻子,忍忍,沒(méi)打出噴嚏,一股悲涼如寒流樣從鼻子里竄入,流遍全身,冰冷冰冷。老二不敢看母親的棺材,薄薄的棺材板子已有縫隙。母親就在那縫隙里。老二想著,淚水嘩地涌了滿(mǎn)臉,擦了一把,又涌了滿(mǎn)臉。埋葬母親時(shí),他還小,十歲,不敢下去暖墓穴。老大抓著他的手,說(shuō),不怕,有哥哩,跟著哥。
看老大一點(diǎn)一點(diǎn)地摩挲著洞穴的土,老二突然覺(jué)得心里潮潮的,好像看見(jiàn)媽在炕上紡線(xiàn)納鞋底。媽手上總有做不完的活。大哥割草喂豬放羊擔(dān)水,回來(lái)從草里給他掏摸出一個(gè)蛋柿子一個(gè)甜瓜。家里沒(méi)有大牲口,犁地耙地,大哥就扛著疙瘩繩死命拉。冬季農(nóng)閑,哥就跟爸去山上煤窯拉煤賣(mài)。大哥沒(méi)上過(guò)學(xué)。爸供不起兩個(gè)學(xué)生。哥總是說(shuō),二,你好好學(xué),我和爸供你。
真快啊。突然,老大說(shuō),媽都去了三十多年了。
三十四年。老二心里說(shuō)。他心里別扭著,還是不想搭理老大。
爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去也不過(guò)四尺寬的地。老大說(shuō)著,就躺在地上。
老二突然覺(jué)得老大也老了,聲音蒼老得像父親。
轉(zhuǎn)臉,都走了。老大說(shuō)。
老二看見(jiàn)老大臉上亮亮的閃,嘆息像從土里擠出來(lái)的,深沉,悲涼。
老大起來(lái)了,指著地,說(shuō),你也躺躺吧,二。
老二心頭一顫,多少年了,沒(méi)聽(tīng)過(guò)哥喚他“二”了。他別別扭扭地躺下來(lái),眼前一片晦暗,洞口的光打在土壁上,很遙遠(yuǎn),又似乎近在眼前,一抓就可以抓到的樣子。那過(guò)往的日子呀。
生死就這四米深啊。老大扶著母親的棺材,唏噓。
老二爬起來(lái),抬眼看老大,晦明中,老二看見(jiàn)老大黃瘦干枯的臉。幾年的光景,都老了。
老大又說(shuō),就剩咱倆了。
老二咬著牙還是不說(shuō)話(huà),卻咬不住淚,四十多歲的人像個(gè)小娃娃淚流得稀里嘩啦。
總管在洞口喊,好了就上來(lái),奠上酒。靈前還有事等你們兄弟哩。
老大踩著土窩子上去時(shí),老二在下面托著他一只腳,往上送。
老大上去了,蹲在洞口,看老二上來(lái)了,伸出手,拽老二,說(shuō),回去,二,靈前上香。
老二沒(méi)說(shuō)話(huà),點(diǎn)點(diǎn)頭,跟著老大去老大家了。
【閱讀指津】 出生于山西龍門(mén)河津的袁省梅,面對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的風(fēng)云變幻,觸摸著濃郁厚重的河?xùn)|文明,筆下流淌出對(duì)鄉(xiāng)土文化的摯愛(ài),對(duì)家鄉(xiāng)故園的深情。從2009年開(kāi)始,她勤奮創(chuàng)作,積少成多,陸續(xù)發(fā)表二百多篇小小說(shuō)。她的作品幾乎都以羊凹嶺為背景,塑造了眾多具有鄉(xiāng)土氣息的人物群像,表現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活的喜怒哀樂(lè),引起讀者強(qiáng)烈的感情共鳴。
《暖墓穴》是袁省梅系列河?xùn)|民俗文化小小說(shuō)的代表作。此文采用倒敘的手法,借父親的喪事引出老大和老二之間的裂痕。這裂痕看來(lái)無(wú)法彌合:老大瞅著老二“扁扁嘴”,老二看老大一眼“倏地扭過(guò)頭”。養(yǎng)老送終,理當(dāng)是做兒輩的責(zé)任,可兩兄弟的心結(jié)如此之深,看來(lái)要一起為父母“暖墓穴”盡孝是不可能的了。一開(kāi)篇就預(yù)設(shè)了懸念,吸引讀者一探究竟:兄弟倆的矛盾為什么這樣尖銳?作者會(huì)怎樣解開(kāi)這個(gè)難解的結(jié)?
裂痕的形成顯然不是小說(shuō)描寫(xiě)的重點(diǎn),因此作者運(yùn)用近乎直白的敘述簡(jiǎn)要交代了事情的原委。原來(lái)老二要老大為初中畢業(yè)的侄子找份工作,老大沒(méi)辦成,老二氣急把老大家的鍋碗砸得稀爛,老大媳婦一火,也回敬了老二家。從此,老大老二碰面跟陌生人似地,“橫眉對(duì)冷臉,誰(shuí)也不理誰(shuí)”。老大和老二在人為設(shè)置的孤立空間里生活了快十年,彼此不說(shuō)話(huà),但也相安無(wú)事。
曹文軒在《小說(shuō)門(mén)》中說(shuō):“空間距離的改變,使得一切關(guān)系得以改變,從而也就不斷編織新的或改寫(xiě)原有的人間故事?!毙值荛g由親密到疏遠(yuǎn)的空間改變,其實(shí)也是兄弟感情破裂的過(guò)程。兄弟關(guān)系的逆轉(zhuǎn),也就依靠再一次的空間改變。父親去世,按羊凹嶺的習(xí)俗兒女要去“暖墓穴”。作者在自己的巧妙構(gòu)思下把一對(duì)“冤家”放在一個(gè)狹小的空間——墓穴里——使雙方不能不短兵相接。用曹文軒的話(huà)說(shuō),“小說(shuō)的寫(xiě)作無(wú)非是在空間的改變之中尋找悲哀與歡樂(lè),尋找種種主題與種種美學(xué)趣味”。小說(shuō)正是在這樣的空間改變中演繹出一段真情故事。
改變空間,只是提供了改變?nèi)伺c人關(guān)系的契機(jī)。要兄弟和解,關(guān)鍵在于心的變化。此所謂心結(jié)心解。作者的高明之處就在于通過(guò)心理描寫(xiě)來(lái)融化兄弟倆之間的隔閡。有兩個(gè)值得關(guān)注的細(xì)節(jié):墓穴里,老大一手打著手電筒,一手拍著黑土,“潮濕的土腥味夾著濃濃的腐爛味嗆得老二直抽鼻子”,“一股悲涼卻寒流樣從鼻子里竄入,流遍全身”,老二不敢看有縫隙的母親的棺材,“淚水嘩地涌了滿(mǎn)臉,擦了一把,又涌了滿(mǎn)臉”,回想著埋葬母親時(shí)老大的關(guān)愛(ài);看著老大,“老二突然覺(jué)得心里潮潮的,好像看見(jiàn)媽在炕上紡線(xiàn)納鞋底”,又想到老大放棄學(xué)業(yè)務(wù)農(nóng),幫父親供自己上學(xué)的情景。作者這樣運(yùn)用細(xì)膩的心理描寫(xiě),真實(shí)地展現(xiàn)老二心中強(qiáng)烈的情感沖擊,并且為情節(jié)的逆轉(zhuǎn)蓄勢(shì),此時(shí)的老二萬(wàn)千思緒涌上心頭,母親的操勞、父親與哥哥的辛苦,為的卻是老二,從而濃化了親情的氛圍,最終促使老二解開(kāi)心結(jié)與老大和解。精彩的場(chǎng)面再現(xiàn),不禁讓人熱淚盈眶。小說(shuō)揭示了血濃于水的親情是天地間最珍貴的主題。
閱讀時(shí),就是要抓住這篇小說(shuō)的閃光點(diǎn)來(lái)進(jìn)行。如上所述,此文在倒敘手法的運(yùn)用上、在構(gòu)思的縝密精巧上、在人心轉(zhuǎn)變的細(xì)節(jié)描寫(xiě)上,都是很好的切入點(diǎn)和命題角度。如果最后以“作品為什么要以‘暖墓穴為題?結(jié)合全文,談?wù)勀愕目捶ā眮?lái)探究的話(huà),這樣命題就能引導(dǎo)讀者作深度閱讀。對(duì)此探究主要涉及情節(jié)、主題、感染力、可信度等,具體說(shuō)是:①“暖墓穴”是個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)爆發(fā)點(diǎn),能把一對(duì)“冤家”放在一個(gè)狹小的空間(墓穴里),使雙方不能不直面現(xiàn)實(shí),為情感態(tài)度的轉(zhuǎn)變制造機(jī)會(huì);②使小說(shuō)主題得到升華,在暖墓穴的時(shí)候,自然能使弟弟想到哥哥的關(guān)照,繼而想到父母已經(jīng)雙亡,世上只有這兩個(gè)親人了,從而揭示出親情永在的主題;③賦予小說(shuō)豐富的意蘊(yùn),一個(gè)“暖”字情感四溢,入情入景,使讀者更能感同身受,增強(qiáng)小說(shuō)的感染力;④“暖墓穴”是羊凹嶺的習(xí)俗,用此題更能凸顯地域色彩,增強(qiáng)故事的可信度。
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2016年1期