蕭蕭
林覺民字意洞,號天外生。從小便被父親過繼給了他的叔父林孝穎。叔父對林覺民寄予厚望,希望他可以在仕途上達到自己無法企及的人生高度,為林家光宗耀祖。林覺民13歲那年,望子成龍的林孝穎把他送去參加科舉童子試,厭惡科舉的叛逆少年林覺民進了考場,竟在試卷上寫下“少年不望萬戶侯”七個字后便轉(zhuǎn)身大步離開了。
男兒有志不在年高。青澀年紀(jì)的林覺民早早就立下了“中國非革命無以自強”的志向,大量閱讀進步書刊,還給自己取了“抖飛”“天外生”的號,從字義上可以看出,林覺民渴望做展翅高飛、打拼出一方天地的熱血男兒。林孝穎看著愛子從懵懂少年成長為進步青年,不免喜憂參半,甚至可以說是憂大于喜。他擔(dān)心兒子在這條路上走得太決絕,更擔(dān)心有朝一日白發(fā)人送黑發(fā)人……當(dāng)這樣的擔(dān)心越來越多的時候,他做出了一個決定——讓林覺民娶妻成家。
1905年,18歲的林覺民迎娶了比他小一歲的陳意映。陳意映出身名門,不僅知書達理,還通曉文墨。林覺民與陳意映可謂“一見鐘情,愛由心生”。當(dāng)時,他的家非常清貧,只有一張床、一張桌和兩把椅子,但是陳意映并不在意,有林覺民這樣英俊瀟灑、才志沖天的男子做夫君,她心滿意足。
1907年,當(dāng)林覺民與陳意映婚后僅兩年,甜蜜的日子剛開個頭,但為了實現(xiàn)革命理想,他毅然前往日本自費留學(xué)去了。林覺民到日本后不久,就加入了同盟會。林覺民對遠離陳意映一直心懷歉意。留學(xué)日本后,他曾寫有一篇記錄兩人繾綣情感生活的文章《原愛》,文中寫道:“吾妻性癖好尚,與君絕同,天真爛漫真女子也。”從中可以看到林覺民對妻子的憐愛之情。
1911年春天,當(dāng)林覺民以學(xué)校正在放櫻花假為名,風(fēng)塵仆仆從日本歸來時,陳意映又驚又喜。關(guān)于丈夫此行的目的,陳意映是后來才知道的——當(dāng)時黃興在香港籌劃廣州起義,對林覺民委以重任。那些日子,林覺民異常忙碌,根本不能如陳意映所期望的那樣朝夕相對。陳意映雖有不悅,可是并無怨言。對她來說,有理想有追求的林覺民才是她最愛的丈夫。
革命起義需要武器彈藥,沒有財政補貼,如何是好?林覺民就在西禪寺召集人馬自己動手制造炸藥。炸藥準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)臅r候,運輸又成了一個嚴(yán)重的問題。林覺民眉頭一皺計上心來:把炸藥裝進棺材,然后找一個女人裝成寡婦護送棺材去香港。林覺民本想要自己的妻子完成這一任務(wù),可是當(dāng)時陳意映已經(jīng)懷著他們的第二個孩子,無法成行。1911年4月的一天,林覺民對妻子說:“我去趟香港就回來。”陳意映料想不到,這一次的分離竟成永別。
廣州起義的前三天,即1911年4月24日深夜,萬籟俱寂。在臨近江邊的一棟小樓里,林覺民想到尚未成功的革命,想到家中牽掛自己的妻兒和父親,眼淚突然落了下來——他不是貪生怕死之人,但是他有太多的不舍和難過,于是提筆在兩塊方巾上寫下了著名的《稟父書》和《與妻書》。林覺民寫寫停停,傷情處,曾幾次“不能竟書而欲擱筆”,方巾上的字眼見越來越小,都小到蠅頭了,林覺民還是不想停下,他滿腔的愛此時已濃稠到了極點。那一刻,林覺民非常希望手里的方巾大得沒邊兒,讓他能夠淋漓盡致地向陳意映表達他綿延不絕的愛。24歲的林覺民在月光下輾轉(zhuǎn)難眠,不知不覺寫到天已破曉,他把方巾折疊包好交給朋友,鄭重囑托道:“我死,幸為轉(zhuǎn)達?!?/p>
廣州起義失敗后,兩廣總督張鳴岐與水師提督李準(zhǔn)會審林覺民,驚見一個剪了短發(fā)的美少年“侃侃而談,暢論世界大勢”,并表示“只要革除暴政,建立共和,能使國家富強,則吾死瞑目矣”。這個美少年就是林覺民。林覺民說到痛處,難以遏制激動的情緒,把身上的鐐銬揮得哐哐作響。李準(zhǔn)被打動了,命人把鐐銬打開,允以紙筆。在林覺民口含血痰卻含而不吐之時,李準(zhǔn)更是親手拿了痰缽,走到他身邊。兩廣總督張鳴岐亦很動容,他曾發(fā)出這樣的感嘆:“惜哉!林覺民面貌如玉,肝腸如鐵,心地光明如雪,真算得上奇男子?!碑?dāng)時有人勸總督大人為國留才,而張鳴岐認為這種英雄人物萬不可留給革命黨,遂下令處死。死亡臨時,林覺民面容平靜,甚至沒有多眨一下眼睛,“吾輩此舉,事必敗、身必死,然吾輩身死之日距光復(fù)期必不遠矣”。他用堅定的信念為革命殉情,豪氣干云。
【閱讀指津】 閱讀傳記要理清作品陳述的基本事實,把握傳主的人生經(jīng)歷,把握傳主的性格、情感。本文按照時間順序敘述了林覺民的革命經(jīng)歷及情感生活。標(biāo)題中的“鐵血柔情”四個字很好地概括了林覺民的性格特點?!拌F血”是指他為了革命抱負而顯得剛毅絕決的一面,“柔情”是指他對妻子家人溫柔而深沉的愛意,這本來矛盾的一對卻集合在傳主林覺民身上。
少年時,他辜負了父親光宗耀祖的指望,揮筆寫下“少年不望萬戶侯”,渴望做展翅高飛,打拼出一方天地的熱血男兒;婚后不久,為了實現(xiàn)革命理想,他掙脫了兒女情長,毅然前往日本自費留學(xué);為了廣州起義的順利進行,他積極籌備,馬不停蹄,即使回到家鄉(xiāng)也不能與妻子朝夕相對;起義前夕,他揮淚寫下《稟父書》《與妻書》,表現(xiàn)出為革命殺身成仁的決心;面對敵人的審訊,他大義凜然,侃侃而談,暢談世界大勢,宣傳共和主張;死亡來臨時,他面容平靜,“甚至沒有多眨一下眼睛”,視死如歸,從容就義……這些無一不表現(xiàn)出他“鐵血”的一面。
東渡扶桑,遠離愛妻,一直心里懷歉意;撰寫記錄兩人繾綣情感的文章《原愛》;起義前三天傳達給父親《稟父書》中“兒死矣,惟累大人吃苦,弟妹缺衣食耳”的深深自責(zé);想到革命尚未成功,想到妻兒父親,他因有太多的不舍和難過而黯然落下的眼淚……這些無一不證明他是為愛而生。
如果在政治清明的太平時代,林覺民可能就是一個孝順的兒子,溫情的丈夫,然而當(dāng)時卻是“遍地腥云,滿街狼犬”,“稱心快意,幾家能彀?”他看遍世間凄涼,不愿茍且偷安,告白妻子“以天下人為念,當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也”,決意“助天下人愛其所愛”,蹈死不顧!
魚與熊掌不可兼得。在革命與家庭之間,不同的人會有不同的選擇。有些人敬佩他投身革命的義無反顧,認為他拋卻與愛妻的兒女情長,置生死于度外,無所畏懼地投身到推翻清政府黑暗腐朽統(tǒng)治的武裝起義中,舍棄對自家的小愛而為了像父親、妻子這樣的全天下人而斗爭,這是一種更為博大的愛。有些人認為林覺民斗爭方式上存在問題,年紀(jì)輕輕就獻出生命,只不過徒增傷亡數(shù)量罷了,個體的犧牲只能讓家人蒙受痛苦,對于整個光復(fù)事業(yè)意義是極其有限的。我不愿茍同后者的看法。假如林覺民放棄理想,與妻兒安穩(wěn)度日,這真是陳意映心中最愛的才志沖天的丈夫嗎?假如沒有林覺民等一批批革命志士的嘗試與犧牲,會有我們今天的幸福生活嗎?歷史前進的動力總會無形中驅(qū)使某些人們走在時代的最前列,正是他們推動了反封建的進程,如果連鮮血都未曾見過的民族,永遠不可能進步。作者在文章中充分展示了林覺民的矛盾,這也使得他的抉擇更勇毅、更悲壯。
其次,還應(yīng)關(guān)注文章的寫作方法,本文不僅有正面描寫,還有側(cè)面烘托。文章最后一段敘寫會審時敵人都為之折服。兩廣總督張鳴岐贊美他“面貌如玉,肝腸如鐵,心地光明如雪,真算得上是奇男子”;水師提督李準(zhǔn)為林覺民打開鐐銬,允以紙筆,當(dāng)林覺民口含血痰時,親手為他端來痰缽。這幾筆側(cè)面描寫使人物形象更加高大豐滿,表達了作者崇敬、贊美、惋惜之情。
本文記敘、議論、描寫、抒情等多種表達方式相結(jié)合,感情豐沛飽滿,語言生動形象,極富文學(xué)性,讓一個鐵血柔情、豪氣干云的革命英雄形象穿越時空展現(xiàn)在我們的面前,不老于歷史長河之中。
閱讀時,要抓住這篇傳記所敘人物的特點和行文的亮點來讀。傳主林覺民的“鐵血柔情”及其表現(xiàn),其人生經(jīng)歷的詳略處理,傳記最后一段的側(cè)面描寫及其作用,人們對林覺民犧牲的價值意義的爭論等都是很好的命題點和切入點。
命題者還可能提供相關(guān)鏈接:①林覺民給他父親的絕筆《稟父書》只有寥寥數(shù)語:“不孝兒覺民稟父親大人:兒死矣,惟累大人吃苦,弟妹缺衣食耳,然大有補于全國同胞也。大罪乞恕之?!雹凇拔嶂翋廴辏创藧廴暌荒?,使吾勇于就死也。吾自遇汝以來,常愿天下有情人終成眷屬;然遍地腥云,滿街狼犬,稱心快意,幾家能彀?司馬春衫,吾不能學(xué)太上之忘情也。語云:仁者‘老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,在啼泣之余,亦以天下為念,當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其忽悲!”——節(jié)選自《與妻書》。我們在閱讀答題過程中不能忽略鏈接中提供的信息,因在文本分析中已經(jīng)提及,故不再贅述。