奈保爾
在倫敦我沒(méi)有向?qū)В瑹o(wú)人能把我的現(xiàn)在和過(guò)去相連,無(wú)人會(huì)注意我是否前后一致。我可以隨意選擇角色。我決定呈現(xiàn)出隨意而迷人的性格。
我是個(gè)花花公子,是個(gè)從殖民地來(lái)的有錢(qián)人,對(duì)獎(jiǎng)學(xué)金毫不在意。事實(shí)上我收入微薄,給自己規(guī)定的生活費(fèi)更只有其中一半,揮霍讓我心生愧疚。我夸耀我的家族在加勒比的島上掌控著可口可樂(lè)的罐裝生意,結(jié)果大家并不在意。同樣來(lái)自加勒比的青年聽(tīng)說(shuō)后倒是很把我當(dāng)一回事,列安妮也非常配合地順?biāo)浦邸?/p>
我曾說(shuō)我沒(méi)有向?qū)?,的確如此,但住在地下室的列安妮與我抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。
我以為她只不過(guò)是接受了我那些精心選擇過(guò)的特質(zhì),然后拔高它們。但現(xiàn)在看來(lái)如此明顯,正是她的暗示和奉承塑造出我這個(gè)殖民地有錢(qián)人的形象。我成了別人眼中的自己。
她假裝我比現(xiàn)實(shí)更富有,讓我注意自己的形象,我以前從未意識(shí)到這點(diǎn),覺(jué)得自己不是個(gè)怪物就心滿意足了。是列安妮說(shuō)我的眼睛讓人意亂情迷,我柔順黑亮的頭發(fā)讓人心旌蕩漾。
是這個(gè)女人領(lǐng)著我在柜臺(tái)間挑選衣服,建議我買(mǎi)那條紅色的寬腰帶。戰(zhàn)火連天的浪漫背景隨著和平的延續(xù)開(kāi)始褪色,她心中那段時(shí)期的魅力漸漸凝聚于一段與一位駐意大利的印度軍官有過(guò)的風(fēng)流韻事。她說(shuō)這是她對(duì)我有意的原因。
這令我忐忑不安,卻有一種古怪的滿足感:成為被人珍視的替代品,還用不著承擔(dān)責(zé)任。我成了她聰明的學(xué)生。