楊林++石書蘊
懷舊作為一種集體回憶,在80后最迷茫和最困惑的時候出現(xiàn)。隨著這一代人越發(fā)
現(xiàn)實,這種情緒又開始變得虛無縹緲
距離第一次演出已經(jīng)過了6年,汪鵬飛發(fā)現(xiàn)李雷和韓梅梅不再是80后心目中最美好的回憶了。
他決定修改劇本,而且力度不會小。
對話劇《李雷和韓梅梅》和汪鵬飛本人而言,2017年有著雙重意義。明年,《李韓》將迎來公演的第7個年頭,汪鵬飛30歲。
劇本里的重大轉折不再能立住腳,人物走向也變得支離破碎。作為這部戲的制作人,汪鵬飛打算重新講講37歲的李雷和韓梅梅的中年危機,劇名就叫《李雷和韓梅梅之七年之癢》?!斑@對國民CP可能會面臨和其他中年人一樣的困惑、迷茫、背叛,家庭和事業(yè)分崩離析。”
《李雷和韓梅梅》劇組首次慶功的那家餐廳是以80后為特定消費群體的“8號學苑”。他們堅持了6年的“80后懷舊主題”如今遇到瓶頸?!鞍嘀魅巍痹瑢氄f,80后的年齡越來越大,面臨更多的生活壓力,沒有精力再那么瘋,再談懷舊就顯得虛無了?!按蟛糠侄冀Y婚了,1989年出生的都27歲了。像我這么大的,孩子都倆了。”
只能妥協(xié),“校規(guī)”也不得不逐漸放寬。從2015年開始,只需辦個10塊錢的旁聽證,90后群體也被允許進店,“我們覺得應該把瓶口擴大,不然就累死了?!?/p>
一過30歲,蔡凱就變得不太愛懷舊了。作為第一個將李雷和韓梅梅開發(fā)為產(chǎn)品鏈并引發(fā)商業(yè)熱潮的人,在推出李韓系列后,他開始更多地考慮未來幾年的事情。就像他的微博標簽一樣,“未來就是現(xiàn)在”。有趣的是,這個簽名六七年沒有變過。
這是幾個懷舊的故事,有關回憶、成長,乃至商業(yè)財富的進階。如果說時光像一陣風,從過往吹來,那么對故事的主人公們來說,這陣風也許即將遠去。追隨下一個風口,抑或是逃離,暫時還沒有答案。
在《李雷和韓梅梅》劇中,每個出場的角色,都擁有共同的特質(zhì)—年少有夢。三好生韓梅梅有一個秘密的夢想本,上面記載著關于城堡、公主和女巫的故事;問題少年李雷夢想開搖滾演唱會;校工Uncle Wang夢想發(fā)明可以飛的自行車;正義使者林濤夢想當名警察……
1987年出生的汪鵬飛一度夢想成為詩人。
少年時代的他愛寫詩,文藝,內(nèi)向,不愛同人講話,壓抑的個性讓他的寫作風格有種迷茫的調(diào)調(diào)?!拔覍懺姸急容^虛,得意的詩作挺多的。”汪鵬飛中學時在《萌芽》發(fā)過稿。因為喜歡文學,他立志考中央戲劇學院的戲劇文學專業(yè)。17歲時,他獨自一人坐上從長春開往北京的火車考學。第一年落榜,第二年考上了藝術管理系。
藝術管理系創(chuàng)建于2001年,根基并不穩(wěn)固?!拔覀儗I(yè)在中戲是小白鼠,什么也沒有。但這奠定了我后來創(chuàng)業(yè)中最重要的,對平臺、資源、人脈,以及好與壞的判斷?!蓖豉i飛從大三開始創(chuàng)業(yè),做的第一個戲是《阿姨》,一個實驗性的小劇場話劇。在監(jiān)制的忽悠下,連劇場都沒有的汪鵬飛就聯(lián)系記者開了新聞發(fā)布會—那是他最不保守的經(jīng)歷,把家里的資助都賠上了,“你說是不是有病”。
在北京胡同里出生的袁寶,父母都是教師。受家庭氛圍影響,他曾有過短暫的教師夢,但又耐不住與生俱來的本性—做事全憑愛好,天馬行空,不受束縛,什么都想去干一干。他將其稱為北京孩子的通病。
2001年畢業(yè)后,袁寶在酒店鋪過床單、滾過桌子、上過菜?!胺堑洹逼陂g賦閑在家,當了半年啃老族,被父母催促后又去做珠寶銷售。干了半年,他覺得再待下去沒有更大的發(fā)展前景,就打個辭職報告。“我說公司的發(fā)展方向和我個人的理解程度相去甚遠,本人將抱著學習的態(tài)度赴西方留學,希望學成歸來之后,還有繼續(xù)合作的機會?!?/p>
公司批了,袁寶辭了。2004年,他跟著兄弟做建外SOHO的工程,主要負責精裝修部分,算個小包工頭。干了一年,工程結束,他面臨兩個選擇—要么把關系落戶公司,要么走人。“落到公司要考很多我根本不知道的東西,什么土木工程證、核算證,各種亂七八糟的證,我頭都大,就不干了,跑到長沙做旅游項目。”
袁寶一直認為,80后的社會經(jīng)歷最為特別。“作為中國最早的一批獨生子女,80后的心特別重,有強烈的社會責任感和遠大抱負。加上正好趕上改革開放,處在承前啟后的狀態(tài)當中,接觸的新鮮事物比較多。”
大部分時候,汪鵬飛和袁寶都處于向現(xiàn)實妥協(xié)的狀態(tài)。就像《李韓》里的林濤。這個人物身上帶有大多數(shù)80后的特征,一直在干不想干的事、過不想要的生活。他曾經(jīng)真的當過警察,后來成為公務員,每天看報、喝茶,長啤酒肚?!罢麄€人都廢了?!蓖豉i飛說。
汪鵬飛從大學起就不再寫詩了,而且是“一首詩都沒有”。
這讓他自己也感到奇怪。按照他高中時寫詩的速度,大學四年應該能出詩集的,但到了畢業(yè)的時候才發(fā)現(xiàn),其實四年來,他一首詩都沒寫過?!拔掖髮W一直在想預算怎么做,去聯(lián)系哪個記者,不自覺地有很大改變?!?/p>
彼時,在長沙做旅游的袁寶也陷入困境,那是他最困難的階段。家里出了事,工作又掙不到錢,“一個禮拜,兜里就5塊錢,早餐買個餅,上午一半,中午一半,慢慢混過來?!?/p>
現(xiàn)實的壓力很難讓他們保持淡定。因此,尋找一個能夠彌補內(nèi)心空虛的替代品尤為關鍵。這個時候,李雷和韓梅梅突然從互聯(lián)網(wǎng)1.0中跳了出來。
作為人民教育出版社1993年版初中英語教科書的主人公,李雷和韓梅梅陪伴了80后群體的整個中學時代。紅皮書、Uncle Wang,甚至是李雷和韓梅梅見面常說的“How are you?”“Fine,thank you,and you?”在當年都是課間熱門話題。
汪鵬飛初中時英語極差,天天被老師批評。他對93版英語書的最深記憶是Polly,一只頭上有撮神氣冠羽的鸚鵡?!八辖坛?,一出來就該唱歌了,但我跑調(diào)?!?/p>
2000年后,教材編制需要提升難度,李雷和韓梅梅所在的93版教科書,詞匯量已相當不足,人教社順勢推出修訂版。從此,陪伴80后7年的李雷和韓梅梅淡出課本。
記憶在相當長一段時間里塵封。之后是升學、畢業(yè)、工作,80后在不斷變動的社會結構里扮演著各自的角色。
回憶來得猝不及防。2005年,天涯論壇突然出現(xiàn)“李雷和韓梅梅”的扒文,文章里包含關于課本人物關系的各種八卦。像從過去擲回來的重球,鋪天蓋地的,讓剛工作的80后應接不暇。
蔡凱是最先跟上李韓熱潮的設計師。他出生于1981年,是第一批接受93版教科書的應試教育者。按照他自己的話來講,課本里不可能有任何人物和他相像。“我的破壞欲很強,而他們都是教育者心中的模范學生?!?/p>
由于不喜歡課本上模范且刻板的李韓形象,蔡凱首先想到顛覆。“一開始的動機是希望把兩個標準好學生的形象推翻,一系列衍生設計品都是圍繞著‘破壞這個角度去做的。不過無意中推動了復古文化的流行,倒也是一個無心之舉?!?/p>
蔡凱設計的李韓系列,男女關系線極強,或親或抱。一年的時間,系列衍生的十幾套產(chǎn)品鏈(每種生產(chǎn)500~2000份)都賣光了。在一定程度上,他的設計加速了當時的懷舊風。
2007年時汪鵬飛在念大二,他在網(wǎng)上看到帖子的第一反應是“起了一身雞皮疙瘩”。在此之前,他根本想不起這兩人?!跋癖贿z忘的老朋友一樣,這是一個記憶符號,可以勾起很多的回憶?!?/p>
2008年,《南方周末》把“LH現(xiàn)象”上升到社會學高度;2009年,同名歌曲和同人文也相繼出現(xiàn)。
在集體回憶熱潮下,LH徹底回歸大眾視野。
彼時的汪鵬飛正處于事業(yè)的最低谷。他的前兩個戲賠得很慘,賠掉了家里幾百萬元的投資,還欠了一屁股債。他想過轉行,又覺得不甘心。好朋友知道他的情況,隨口提了一句,“最近李雷韓梅梅不是很火嗎,你干嗎不把它做成話劇?”
汪鵬飛對這句話念念不忘?!拔姨貏e記得,2010年春節(jié)期間我一直在想這個事,越想越覺得,確實特別合適,因為英語課本里確實沒有賦予他們過多的人物性格、關系,創(chuàng)作空間特別大,很適合基于人物來做故事的深翻?!?/p>
汪鵬飛打算最后賭一把。他再次向銀行貸款,把自己所有的東西押在了連故事都沒有的幾個名字上。他還從網(wǎng)上把能找到的人物關系、星座、性格等所有同人文章和分析帖都找了,參考網(wǎng)友對李雷、韓梅梅等人的期許,聯(lián)系徐譽滕邀歌,花了一兩周時間在家里對著電腦做策劃。
韓梅梅的主演蔣小涵是一開始就明確的。“蔣小涵形象上就很‘韓梅梅,標準的圓臉盤兒,沒有人比她更合適?!比狈θ嗣}關系的汪鵬飛托人要來蔣的電話,貿(mào)然打過去邀約。蔣小涵要拍電影,檔期不符。汪鵬飛又花了一個月時間想對策。后來蔣打來電話,電影因臺風原因延期,她又可以演了。女主角確定了,其他的進展也變得順利起來。
“如果都這樣了還不行,那就干不了了。”10個月后,《李雷和韓梅梅》在北京9劇場首演。
汪鵬飛賭贏了。這部話劇先后在北京上演四輪,場場爆滿,2011年~2014年間在長沙、廣州、天津、昆明、大連、貴州、重慶等近30個城市巡演。
李韓的第一輪發(fā)布會在西單“8號學苑”舉辦。在發(fā)布會上,8號學苑首任“班主任”袁寶和蔣小涵一起朗讀了93版的英文課本。
8號學苑是中國第一家80后主題火鍋店,所有軟硬件均還原自80年代。教室白墻綠漆,前后兩塊黑板,大片瓷磚貼有數(shù)學公式、動漫海報、眼保健操圖,墻上掛著魯迅、高爾基、雷鋒等人的肖像,菜單設計成答卷,餐桌是定做的木制課桌。服務員是帶著一道杠或兩道杠的“值日生”,所有到店顧客都是“同學”。進店需要刷身份證,只許1980~1989年出生的人才能就餐?!吧险n”需提前預訂,“遲到”不讓進門,晚間課表包括語文、數(shù)學、英語和聯(lián)歡晚會。
主題餐飲是袁寶的第N次創(chuàng)業(yè)。2008年趕上北京奧運會,他把在長沙掙到的5萬元砸去設計鳥巢、水立方的紀念品,專門賣給旅游團。結果還好,沒賠沒掙。
8號學苑的創(chuàng)始人一共有三名,韓桐、王穎、袁寶,都是大學同學。2009年2月,三人拿著韓桐和王穎結婚收來的30萬元份子錢,在西單靈境胡同開了第一家8號苑,主營麻辣燙。
“最開始的思路很簡單,就一個聚會用的店,肥水不流外人田,去別家店不如來自己家吃。做餐飲純粹是碰著了,而且拿份子錢開店很大膽,開在胡同更大膽。”袁寶說。
袁寶梳了個大背頭,脖子上、耳朵上、手上都戴有飾品,穿著創(chuàng)可貼8(一個懷舊特色品牌)的T恤。他走進來坐在課椅上,猛吸了口煙,把煙蒂彈進印有紅雙喜圖案的鐵皮煙灰罐里,又拿起裝滿冰塊的大號玻璃水瓶灌水。
“但凡有餐飲經(jīng)驗的人都勸我算了。餐飲最重要的是人流量和地段,他們說你這個店開在胡同里,從早上開門到晚上關門,有來的有往的,連帶老頭兒遛彎的那條狗,上廁所的阿姨大爺都算上,一天不到100個人。他們勸我趕緊給個轉讓費,就賠個兩三萬得了?!?/p>
韓桐不信這個邪,堅持要開。“其實還好,殺熟嘛,哥們兒進來扔個兩三百塊錢,來捧你。好在味道還可以,來回來去,哥們兒的哥們兒,哥們兒的哥們兒的哥們兒,口碑就傳出去了?!?/p>
2009年10月,國慶60周年閱兵,西單附近戒嚴,地鐵甩站。沒有生意,袁寶和韓桐只好坐在店里打蒼蠅,啪,啪,啪,“那一段時間沒事干,稍微平靜了一會兒?!?/p>
對于以袁寶和韓桐為代表的80后而言,2010年是個特殊的年份。三十歲,而立之年。餐廳開了一年,愛玩的兩個人越來越覺得沒意思,他們開始琢磨該用什么形式帶動氣氛。他們發(fā)現(xiàn),小時候印象最深的事都和學校有關。“我說喜歡坐在教室里看漫畫,他說喜歡在教室偷偷抽煙,說來說去都是圍繞學校?!?/p>
“2010年我們30歲。這30年來,有一半的時間都是在教室度過的。小學6年,初中3年,高中3年,考上大學又4年。所以說,最能帶給大家回憶的就是教室?!痹瑢氄f。
光有硬件還不行,軟件也必須跟上。上課得有老師,但這個老師該怎么找,他們也有過矛盾?!爸罢f要找退休的老師,我暈,好不容易畢業(yè)了,還要聽老師嘮叨?!弊詈笏麄儧Q定在團隊中選,袁寶成了“班主任”。他開始摸索,去網(wǎng)上學,找視頻看,慢慢有了感覺。“我爸媽都是老師,小時候老師見多了?!?
憑身份證進店的硬性約束相當冒險,這意味著會限制一大半消費人群。“開會的時候大家吵過,但好在上課的餐廳在原餐廳隔壁。非80后來了,不好意思,您去隔壁吧。也有人罵,說一破飯館還查身份證,你請我來我都不來。”
實踐的結果證明了這個創(chuàng)新規(guī)定的可行性。2010年5月,“8號學苑—80后主題教室餐廳”正式翻新營業(yè),獨特的規(guī)定和就餐環(huán)境吸引了越來越多的80后。他們上過北京電視臺,被快樂大本營邀請,最火的那陣,等著“上課”的人下午5點就排了120桌?!?/p>
袁寶感觸最深的是去年2月8日,北京101中學高2000屆4班的同學聚會?!安簧倮蠋煻紒砹?,有的同學還帶著自己的孩子,15年之后,三代人聚在一起。最后我也跟著哭了。
1988年出生的小谷自稱袁寶粉絲,“當年要有這樣的老師,我絕對能考上清華。我來這兒‘上課,永遠提前一小時到,真的,在北京,我吃飯從沒這么開心過?!?h3>未來
6月20日下午,雙井的一家藝術工廠內(nèi),話劇《李雷和韓梅梅》劇組正在進行演出前的彩排。排練間隙,“李雷”的扮演者伊洋,偶然翻到放在沙發(fā)上的印有初版劇本和劇照的圖集。幾位演員像是發(fā)現(xiàn)老朋友一樣,一擁而上,有人拿起手機,對著劇照的某一頁拍了起來,“你看6年前我多瘦??!”
6月26日,劇組計劃在演出后舉辦“上演百場大謝幕”活動。這個日子是“韓梅梅”蔣小涵的母親找“風水大師”算的,黃道吉日。
“鵬飛一定會哭的,到時候我們集體嘲笑他?!辈恢l突然冒出一句。
這個提議得到所有人的贊同。一陣大笑后,他們開始想象落幕后現(xiàn)場可能出現(xiàn)的情景。
伊洋很認真地對扮演魏華的谷悻儀說:“到時你也會哭的。”
按照Uncle Wang的扮演者常疆的說法,這次是眾主創(chuàng)自2013年后又一次“認認真真”地聚在一起。同時兼任舞美的他表示,新版話劇把之前的舞美全部換了,用了更先進、更有戲劇效果的元素,以迎合當下市場的審美需求。至于汪鵬飛說的有關“七年之癢”的改編,他嘆了口氣:“哎,太難太難了。”
袁寶也在修改自己的“劇本”。
餐廳開業(yè)7年了,他很難把80后懷舊主題堅持下去。市場定位存在局限,活動也缺乏新意,粉絲黏性逐漸減弱。這也導致8號學苑從全國15家連鎖縮減為3家?!拔蚁氩怀龈嗟幕臃绞剑@么多年了,能玩兒的招我都用過了。我自己也煩了,365天,每天‘上課重復一樣的話?!?/p>
他不甘心,打算再往前走一步,推出與回憶有關的舞臺劇和網(wǎng)絡劇?!澳壳笆袌錾蠜]有我們想要的互動方式。我希望通過戲劇呈現(xiàn)80后的回憶。”
市場在變,80后對集體回憶的渴求總會過去。袁寶甚至想過最后一招,“變成博物館,布置展覽,放電影,拍照片。不論到了50歲,70歲,甚至100歲,80后還是80后,這個店可以一直存在下去?!?/p>
蔡凱早就從過去跳了出來,他覺得自己已經(jīng)步入中年,應該把精力放到其他興趣上?,F(xiàn)在,他在經(jīng)營一家跨媒介設計公司,希望利用新技術來做“未來的”設計。“我們總是把未來理想化,總是把期待放在未來的某一刻。但其實未來就是眼前的每一刻。”
這幾年,懷舊的風潮沒有以前那么熱了。汪鵬飛說,80后越來越務實,過度消費情懷反而會引起受眾的反感。
汪鵬飛想修改的不只是劇中人物,還包括他自己?!八腥硕及盐叶ㄎ怀蒐H的制作人,我身上只有這一個符號,這很失敗?!彼罱恢痹诿?,除了各類商業(yè)戲劇外,還有融資。世紀華鵬這個月將結束Pre-A輪,“我們做了7年,現(xiàn)在才去融資,是因為我想把錢融在戲上?!?/p>
一要賺錢,二要滿足生活,汪鵬飛越來越像個商人,這讓他不得不向現(xiàn)實妥協(xié)?!昂捅逼?,我幸運的是一直在做喜歡的事,不幸的是,現(xiàn)在一點存款都沒有?!比ツ昙依镆獡Q房子,他連10萬塊錢也拿不出來?!拔彝﹄y受的,快30歲了,家里養(yǎng)我這么多年,不至于一點積蓄都沒有吧。那個感覺,好像在提醒我,必須更現(xiàn)實一些?!?/p>
劇本中,19歲的李雷曾答應過Uncle Wang,上了大學,給他寫信,每周回來看他。但生活的壓力讓36歲的他很難再對過去保留太多的回憶。這和汪鵬飛目前的處境類似,他考慮更多的是責任和剛需,他不能再冒險。就像李雷在話劇中的獨白,“我以為我能,但是我沒有做到。”
汪鵬飛說,直到現(xiàn)在,李雷和韓梅梅的故事應該有一個怎樣的結局,他還沒有 想好。