葉子

那個(gè)日子對(duì)我有特殊的記憶——1993年春天的一天下午，人民文學(xué)出版社的副社長(zhǎng)何啟治“破例”讓他的部下孫順林給我送來(lái)最先發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上的《白鹿原》，這是他們出版社要重點(diǎn)推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，要馬上出版發(fā)行。中央臺(tái)的“小說(shuō)連播”節(jié)目與人民文學(xué)出版社有著長(zhǎng)期合作的特殊友誼，人文社為廣播、為受眾提供的優(yōu)秀作品最多。

真的，不知是什么神奇的力量，陳忠實(shí)的《白鹿原》讀來(lái)一氣呵成，心里暗暗贊嘆我的第二故鄉(xiāng)黃土地出人才！我以為《白鹿原》應(yīng)該是中國(guó)文壇上里程碑式的作品?。∥冶阋宰钌袼俚臅r(shí)間，一邊送審，一邊聯(lián)系李野墨，一邊做錄音前的案頭準(zhǔn)備。

我和李野墨連續(xù)奮戰(zhàn)，在出版當(dāng)月，中央人民廣播電臺(tái)就錄制播出了《白鹿原》42集的小說(shuō)連播節(jié)目，陳忠實(shí)他們?cè)谶M(jìn)京參加研討會(huì)時(shí)，在火車上已發(fā)現(xiàn)了盜版的《白鹿原》。而在那次作品研討會(huì)上，出版社把最大的宣傳功臣?xì)w功于廣播，因?yàn)閺V播的影響力使作品當(dāng)月銷售達(dá)5萬(wàn)冊(cè)。

我清晰地記得，那次在文采閣召開(kāi)的作品研討會(huì)開(kāi)了整整一天，令人難忘。這亦是我十多年來(lái)參加作品研討會(huì)絕無(wú)僅有的一次，從上午開(kāi)到下午，從一層會(huì)議室開(kāi)到二層平臺(tái)，一直開(kāi)到夜幕降臨，大家仍不舍離去……

我還清晰地記得，在我們決定錄制《白鹿原》時(shí)，陳忠實(shí)先生給我寫(xiě)來(lái)的信，他認(rèn)為這是最高的創(chuàng)作報(bào)酬，信中這樣寫(xiě)道：“……你對(duì)《白鹿原》一書(shū)的由衷之情令人感動(dòng)，這是我所期待的最高的創(chuàng)作報(bào)酬。在我來(lái)說(shuō)，從開(kāi)初構(gòu)思到作品完成到發(fā)表面世，唯一縈繞于心的期待莫過(guò)于此，其實(shí)恐怕也是可以稱為作家的所有作家的全部創(chuàng)造理想所在。評(píng)論家的評(píng)論重要，普通讀者的喜歡才是最重要的。我非?？粗剡@一點(diǎn)。能使你震撼首先恐怕不容易，因?yàn)槟闼娅C的長(zhǎng)篇太多了，關(guān)鍵在于使你震撼以后的結(jié)果太重要了也太珍貴了。你可以通過(guò)你的工作而使《白鹿原》一書(shū)得以與無(wú)以數(shù)計(jì)的聽(tīng)眾交流，這不單是我所無(wú)能為力的，雜志的編輯和書(shū)的編輯都無(wú)法企及，雜志與書(shū)的發(fā)行量再大也不可企及，所以從這個(gè)意義上著眼，我也由衷地向你致以最虔誠(chéng)的謝意……”

后來(lái)，陳忠實(shí)先生留給我的是一幕幕印象深刻的畫(huà)面：我每每去西安，我們都會(huì)以各種方式進(jìn)行文學(xué)交流。記得在1997年，全國(guó)小說(shuō)連播研究會(huì)沿黃河長(zhǎng)江拍攝“小說(shuō)連播”50周年的專題片時(shí)，當(dāng)時(shí)中國(guó)文聯(lián)出版公司的社長(zhǎng)、編輯和我們同行，在抵達(dá)西安去延安大學(xué)時(shí)，陳忠實(shí)專程派了司機(jī)開(kāi)車并由陜西作協(xié)的副主席莫伸陪同，送我們?nèi)パ影泊髮W(xué)，并到文匯山去拍攝路遙的墓地，又去拍攝壺口瀑布，回到西安又與陜西的作家、評(píng)論家們一起座談。就在同年年底，陳忠實(shí)給我寄來(lái)的賀卡封面上是：文學(xué)依然神圣！賀卡里面寫(xiě)著，詠梅：史詩(shī)借您飛翔。因?yàn)槲覀?集電視專題片的名字就是《飛翔的史詩(shī)》。

后來(lái)凡是我在陜西文學(xué)界要辦的事情他都給予支持和幫助。在我們“小說(shuō)連播60周年”征文中，他還給我們寫(xiě)來(lái)了《添了一份踏實(shí)》的征文，也就是在這篇征文中，我得知了陜西人民廣播電臺(tái)里我們的同行朋友王晨，剛剛給他錄制完成了《白鹿原》的關(guān)中方言小說(shuō)連播節(jié)目。

也就在這次征文中，我還獲悉了生活在最底層的趙凱，由于收聽(tīng)《白鹿原》，聯(lián)系上了責(zé)任編輯何啟治，由此又開(kāi)始了何啟治和趙凱延續(xù)至今的特殊的師生情緣——癱瘓的趙凱得到了救助治療已能走路，還成為愛(ài)好文學(xué)的真正作者了。

“文學(xué)依然神圣！” 這句話是陳忠實(shí)先生留給我最深刻的最難忘的一句話，它道出了陳忠實(shí)先生對(duì)文學(xué)的全部理想和追求、他的生命的全部?jī)r(jià)值和意義。當(dāng)我今天連續(xù)不斷地獲悉他去世的消息時(shí)，我耳邊和眼前出現(xiàn)的就是他的這句話，更幸運(yùn)的是，他一直把我視為他的“鄉(xiāng)黨”。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在我告別廣播生涯時(shí)，在我的220萬(wàn)字三卷體的《天籟文庫(kù)：中國(guó)長(zhǎng)篇連播歷史檔案》的座談會(huì)上，他發(fā)來(lái)了賀信《致葉詠梅》，并由李野墨為他宣讀。

致葉詠梅

陳忠實(shí)

詠梅鄉(xiāng)黨：

您好。誠(chéng)摯祝賀您編著的220萬(wàn)言的《天籟文庫(kù)：中國(guó)長(zhǎng)篇連播歷史檔案》出版。

我稱您為鄉(xiāng)黨，想您不會(huì)驚詫。您在陜西生活多年，熟悉陜西人的語(yǔ)言習(xí)俗，把同鄉(xiāng)人不稱鄉(xiāng)友或老鄉(xiāng)，而稱鄉(xiāng)黨。我稱您鄉(xiāng)黨，不僅出于你有陜西生活的閱歷，更在您對(duì)陜西這方地域的深厚而又深情到愈久彌新的情結(jié)，我便想以陜西人的習(xí)俗稱您為鄉(xiāng)黨了。

我確鑿感知到您對(duì)這方地域的情結(jié)，還有對(duì)這方地域的文學(xué)的關(guān)愛(ài)，路遙的杰作《平凡的世界》和拙作《白鹿原》，都是得您的慧眼賞識(shí)，并借助您的天籟之音，及時(shí)傳播到陜西和陜西以外廣闊的世界，與數(shù)以萬(wàn)計(jì)的讀者實(shí)現(xiàn)交流，這是任何傳統(tǒng)的和新生的傳媒都難以替及的。我在致您的信中和為慶祝貴臺(tái)“小說(shuō)連播”六十周年所寫(xiě)的《添了一份踏實(shí)》的短文里，記述并表達(dá)了那種感人的情景和我的真實(shí)的感動(dòng)。然而，那僅僅是我一個(gè)人的真實(shí)體驗(yàn)。您和貴臺(tái)的“小說(shuō)連播”的視野是面對(duì)中國(guó)文學(xué)，熱情到傾心傾情的關(guān)注，把好作品及時(shí)輸入中國(guó)廣泛的讀者聽(tīng)眾，且不受閱讀條件和時(shí)空的限制，不僅讓作家的作品得以傳播，而且讓無(wú)以數(shù)計(jì)的讀者得到聲情并茂的聽(tīng)覺(jué)和心理的愉悅。應(yīng)該說(shuō)，您的用心用力和貴臺(tái)持續(xù)六十余年的《小說(shuō)連播》，對(duì)于作家和聽(tīng)眾，都是功莫大焉。

您在中央人民廣播電臺(tái)成立七十周年之際，編著出版的220萬(wàn)言的《天籟文庫(kù)：中國(guó)長(zhǎng)篇連播歷史檔案》文集的出版，以“歷史實(shí)錄、歷史回響、歷史再現(xiàn)”了中國(guó)長(zhǎng)篇連播小說(shuō)的輝煌成就，顯現(xiàn)著感人的足跡，更為小說(shuō)連播未來(lái)的發(fā)展提供了具有示范意義的參照，同時(shí)，面對(duì)這套珍貴的大著，足以見(jiàn)得您對(duì)小說(shuō)連播事業(yè)的傾情和專注，辛苦在您都忘記或者說(shuō)不惜了，我卻要向您表示慶祝的同時(shí)，說(shuō)一聲辛苦了，詠梅鄉(xiāng)黨。

祝座談會(huì)成功舉辦。

陳忠實(shí) 2010.12.25 西安

……一瞬間，多少往事歷歷在目：那是新千年的第二個(gè)春天，我們?nèi)珖?guó)小說(shuō)連播研究會(huì)在西安古城召開(kāi)，陳忠實(shí)先生作為陜西省作協(xié)主席出席了我們的開(kāi)幕式。我們?cè)诼愤b去世的五周年、十周年、十五周年等紀(jì)念活動(dòng)中相遇……記得在紀(jì)念改革開(kāi)放30周年的文學(xué)專題節(jié)目里，需要有他五分鐘的訪談錄，我委托省臺(tái)采訪錄音，陳忠實(shí)先生不僅談得好，時(shí)間上也毫秒不差，他懂我們廣播。

今夜無(wú)眠，我不知怎樣表達(dá)自己的哀悼之情，我仿佛又聽(tīng)到了那次我們聚會(huì)時(shí)陳忠實(shí)先生唱的《送戰(zhàn)友》，那次讓我吃驚的是他用深情的歌喉演唱了這首歌：“送戰(zhàn)友，踏征程；默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲。路漫漫，霧茫茫；革命生涯常分手，一樣分別兩樣情。戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友，親愛(ài)的弟兄；當(dāng)心夜半北風(fēng)寒，一路多保重?！瓚?zhàn)友啊戰(zhàn)友，親愛(ài)的弟兄；待到春風(fēng)傳佳訊，我們?cè)傧喾?。?/p>

記得英年早逝的路遙，在他去世時(shí)，陜西作協(xié)讓我們中央人民廣播電臺(tái)《今晚八點(diǎn)半》，點(diǎn)播他生前最喜歡的俄羅斯民歌《草原》為他送行。今夜，我想為陳忠實(shí)先生點(diǎn)播他生前唱過(guò)的《送戰(zhàn)友》為鄉(xiāng)黨陳忠實(shí)送行。

著名演播藝術(shù)家李野墨說(shuō)，他唯一的遺憾是限于當(dāng)年的環(huán)境，小說(shuō)沒(méi)有能夠完整地呈現(xiàn)：“當(dāng)時(shí)特殊的形勢(shì)以及播出時(shí)間的限制，沒(méi)有能將這本書(shū)的全貌展現(xiàn)給聽(tīng)眾，我其實(shí)一直希望把這本書(shū)完整地錄一遍，這個(gè)愿望還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，陳先生就離我們遠(yuǎn)去了，不過(guò)我想還會(huì)有很多人懷念他?！笔堑模愔覍?shí)的送別會(huì)就去了各界三萬(wàn)人。

中央臺(tái)文藝之聲已于5月2日起重播《白鹿原》，我想這也是廣大聽(tīng)眾的心愿，聆聽(tīng)《白鹿原》是對(duì)陳忠實(shí)先生最好的紀(jì)念?！拔膶W(xué)依然神圣”這句陳忠實(shí)的話，是一個(gè)作家對(duì)時(shí)代、對(duì)文學(xué)事業(yè)最深切的呼喚，也是他連同《白鹿原》留給這個(gè)世界最好的禮物。它告訴世人：陳忠實(shí)的離去絕不是一顆星辰的隕落，而是他正用文學(xué)精神的火炬點(diǎn)亮無(wú)數(shù)顆新星冉冉升起，是他正用生命理想的火炬照亮無(wú)數(shù)前行的人，這支民族之魂的火炬將燃亮整個(gè)文學(xué)界的新征程！

2016年5月28日修訂

責(zé)任編輯 楊新嵐