劉竹溪

在人生的某個(gè)階段，和一群像你一樣瘋狂的人一起做一件瘋狂的事，是再好的生活也無(wú)法換來(lái)的

“戰(zhàn)神”蘋(píng)果牛在游戲里是瘦削的亡靈戰(zhàn)士，依靠精湛的技術(shù)殺人如麻。在全世界游戲玩家圈子中，他都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

這是一個(gè)典型的《魔獸世界》資深玩家，從美服內(nèi)測(cè)時(shí)玩起，在《大地的裂變》資料片后慢慢淡出。

在第一次踏上艾澤拉斯大地之前，蘋(píng)果牛沒(méi)有想到自己的人生會(huì)和這個(gè)游戲產(chǎn)生如此緊密的關(guān)聯(lián)：他原本是北方小城里朝九晚五的上班族，“一輩子好像一眼看得到頭”。但在游戲里，他先后變成了公會(huì)會(huì)長(zhǎng)、39名隊(duì)友可以無(wú)限信賴的主坦克，以及令“聯(lián)盟狗”聞風(fēng)喪膽的戰(zhàn)神。

他制作的Gforce（地心引力）系列游戲視頻，曾經(jīng)登上全世界游戲網(wǎng)站的頭條，甚至有歐洲的公司向他提出工作邀約?，F(xiàn)在，他的工作也和魔獸有關(guān)：和玩游戲認(rèn)識(shí)的朋友一起開(kāi)了一家公司，專門(mén)制作游戲宣傳視頻。

《魔獸世界》無(wú)疑是過(guò)去十年全世界最成功的網(wǎng)絡(luò)游戲，它的活躍用戶數(shù)峰值，曾在2011年接近1200萬(wàn)。這些人中的絕大多數(shù)不像蘋(píng)果牛那樣，被游戲改變?nèi)松?但千千萬(wàn)萬(wàn)的魔獸玩家有一點(diǎn)很相似：不后悔“跳坑”。

這種狂熱，套用一句流行語(yǔ)叫“信仰充值”。對(duì)這些老玩家來(lái)說(shuō)，游戲中獲得的裝備、榮譽(yù)和成就早已是過(guò)眼煙云，唯有和一群志同道合的戰(zhàn)友一起奮戰(zhàn)到凌晨的場(chǎng)景，才是永恒的回憶—各種影像組成的魔獸世界，正是打開(kāi)這些共同記憶的鑰匙。

進(jìn)入一個(gè)真實(shí)的新世界

套用現(xiàn)在流行的說(shuō)法，蘋(píng)果牛是個(gè)不折不扣的“暴白”，也就是“對(duì)暴雪的游戲有著狂熱情緒的人”。在2004年之前，他玩遍了暴雪旗下的三大主力產(chǎn)品：《星際爭(zhēng)霸》、《暗黑破壞神2》和《魔獸爭(zhēng)霸3》。

聽(tīng)說(shuō)暴雪要把《魔獸爭(zhēng)霸》網(wǎng)游化，蘋(píng)果牛的心情可想而知。早在2004年美服內(nèi)測(cè)時(shí)，他就和朋友合用一個(gè)賬號(hào)開(kāi)始了魔獸之旅。不過(guò)，由于巨大的網(wǎng)絡(luò)延遲，游戲體驗(yàn)并不算好。2005年中國(guó)服務(wù)器內(nèi)測(cè)開(kāi)始，他立即轉(zhuǎn)戰(zhàn)國(guó)內(nèi)。

《魔獸世界》的精雕細(xì)琢讓人印象深刻。這個(gè)世界有著豐富細(xì)致的歷史，而這些歷史也塑造了玩家身處的當(dāng)下：矮人的三個(gè)部族之間有什么微妙關(guān)系？血色十字軍在瘟疫之地到底在尋找什么？湖畔鎮(zhèn)附近為何有黑石獸人的先遣部隊(duì)？這些問(wèn)題的答案都隱藏在一個(gè)個(gè)環(huán)環(huán)相扣的劇情任務(wù)里。

“就是進(jìn)入一個(gè)真實(shí)的新世界的感覺(jué)?！碧O(píng)果牛回憶起這個(gè)游戲中令他印象最深的部分，“代入感非常強(qiáng)，可探索性也好?！?/p>

《魔獸世界》畢竟不是單機(jī)游戲，它能建立起今天的地位，更重要的原因在于玩家的互動(dòng)方式。

在《魔獸世界》之前，中國(guó)玩家接觸的網(wǎng)絡(luò)游戲，要么是日本式的回合制游戲（例如《石器時(shí)代》），要么是模仿《暗黑破壞神》的韓國(guó)游戲（例如《傳奇》）。這些游戲的節(jié)奏相對(duì)緩慢，玩家之間同步協(xié)作的需求，通過(guò)打字聊天就能解決。

《魔獸世界》不一樣。在這里，經(jīng)常需要40名玩家完美合作，才能挑戰(zhàn)可怕的首領(lǐng)級(jí)怪物—跟管理者?？藞D索斯作戰(zhàn)，需要隊(duì)員們分別控制住9名不同的敵人;如果矮人牧師沒(méi)有在地面抖動(dòng)的時(shí)候給戰(zhàn)士加上恐懼防御結(jié)界，黑龍公主奧妮克希亞就會(huì)把整個(gè)團(tuán)隊(duì)攆得到處亂跑;如果三組治療者沒(méi)有按照3.6秒的周期為三名副坦克保持住生命值，巨型憎惡帕奇維克就會(huì)揮動(dòng)鉤子和砍刀，把所有人一個(gè)個(gè)掀翻在地。

這就需要前所未有的玩家協(xié)調(diào)機(jī)制。其中重要的一點(diǎn)，是團(tuán)隊(duì)的即時(shí)通訊。那時(shí)候主流的音頻通話軟件叫TS（TeamSpeak），就像電臺(tái)一樣，要按下特定的快捷鍵才可以發(fā)言。

游戲內(nèi)的即時(shí)語(yǔ)音通訊甚至創(chuàng)造出第一代“網(wǎng)紅”。本·舒爾茨是美國(guó)玩家，他在游戲中的角色是圣騎士李羅伊·詹金斯。有一次，他和隊(duì)友一起在黑石塔上層歷險(xiǎn)，隊(duì)友們?cè)谟懻搼?zhàn)術(shù)時(shí)，舒爾茨離開(kāi)電腦去拿食物了?；氐诫娔X前，他對(duì)情況一無(wú)所知，嘴里滿塞食物，在聊天頻道里大喊：“李李李李李李羅伊·詹金斯！”然后發(fā)起了一場(chǎng)死亡沖鋒—他沖進(jìn)一間孵化室，引來(lái)一大群龍。在游戲術(shù)語(yǔ)里，這叫作“開(kāi)火車”，意思是玩家像火車頭一樣跑，屁股后面跟著一大串怪物。雖然隊(duì)友們極力幫助李羅伊，但最后還是逃不脫團(tuán)滅的結(jié)局。

這段視頻被舒爾茨的戰(zhàn)友上傳到y(tǒng)outube上。沒(méi)想到呆萌而莽撞的圣騎士李羅伊，竟然有某種無(wú)可名狀的魔力—這段視頻的點(diǎn)擊量超過(guò)4500萬(wàn)次。暴雪甚至在《爐石傳說(shuō)》中，專門(mén)為他設(shè)計(jì)了一張卡牌：火車王里諾艾。

語(yǔ)音即時(shí)通訊還產(chǎn)生了另一個(gè)意想不到的結(jié)果。在10年前，《魔獸世界》這樣的宅向游戲里，女玩家也許不會(huì)比女性牛頭人角色更多。如果哪個(gè)公會(huì)有聲音好聽(tīng)的女指揮，他們一定會(huì)把這一點(diǎn)寫(xiě)進(jìn)玩家招募文案中。團(tuán)隊(duì)沒(méi)有活動(dòng)的時(shí)候，玩家們有時(shí)候會(huì)聚在頻道里閑聊，或者進(jìn)行歌唱比賽，這時(shí)候女生就會(huì)吸引大量的宅男聽(tīng)眾。

這就是日后“網(wǎng)紅直播經(jīng)濟(jì)”的雛形—這個(gè)領(lǐng)域的強(qiáng)者之一YY，正是最早的第三方游戲在線語(yǔ)音聊天工具。

擊敗克爾蘇加德的那個(gè)晚上解決了通訊問(wèn)題，還有一個(gè)更大的挑戰(zhàn)。

4月30日，游戲玩家裝扮成《魔獸世界》中角色的樣子，穿越捷克Sosnova村附近的森林

《魔獸世界》中的地下城錯(cuò)綜復(fù)雜，擊敗首領(lǐng)級(jí)怪物難度很高，需要花時(shí)間學(xué)習(xí)才能掌握戰(zhàn)術(shù)，而團(tuán)隊(duì)動(dòng)輒需要40名熟練的玩家協(xié)同作戰(zhàn)。這種隊(duì)伍通常是以玩家公會(huì)的形式存在，管理這樣一個(gè)公會(huì)，可能比管理一家新生的創(chuàng)業(yè)公司難度還要大。

“我們的公會(huì)是由一群小白構(gòu)成的?！碧O(píng)果牛說(shuō)，公會(huì)最早的成員，都是在打怪練級(jí)中認(rèn)識(shí)的，彼此比較聊得來(lái)。而新會(huì)員的加入，基本上都是朋友帶朋友的結(jié)果。在《魔獸世界》里，這是典型的“休閑公會(huì)”。

熔火之心是《魔獸世界》中第一個(gè)需要40名隊(duì)員團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的副本，闖關(guān)成功，團(tuán)隊(duì)就可以得到史詩(shī)級(jí)的裝備。蘋(píng)果牛決定組織公會(huì)里的朋友去試一試，因?yàn)槿藬?shù)不夠，他們還臨時(shí)招募了一些路人。毫無(wú)意外，這支臨時(shí)拼湊起來(lái)的隊(duì)伍被“兩門(mén)神”打得潰不成軍，不過(guò)第二天重整旗鼓再次嘗試，他們很快戰(zhàn)勝了門(mén)神，還得到了第一件史詩(shī)級(jí)裝備。蘋(píng)果牛已經(jīng)不記得那是一副護(hù)腕還是一條腰帶了，他只記得那一刻的成就感，公會(huì)里的玩家第一次感受到團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)帶來(lái)的回報(bào)。

這是“開(kāi)荒”歲月的起點(diǎn)。蘋(píng)果牛開(kāi)始上論壇學(xué)習(xí)首領(lǐng)戰(zhàn)攻略，研究通關(guān)視頻，為會(huì)員們講解戰(zhàn)術(shù)。他給公會(huì)中的每個(gè)職業(yè)任命了一名小隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)要負(fù)責(zé)訓(xùn)練本職業(yè)的所有人，如果在戰(zhàn)斗中有人犯了錯(cuò)，不但本人會(huì)被處罰，隊(duì)長(zhǎng)也要承擔(dān)連帶責(zé)任。還有一位副會(huì)長(zhǎng)擔(dān)任公會(huì)的財(cái)務(wù)，他負(fù)責(zé)管理藥水、礦石和資金，提供后勤保障。

他們還從網(wǎng)上學(xué)到了被稱為“DKP（Dragon Kill Points，直譯為屠龍點(diǎn)數(shù)）”的管理制度。簡(jiǎn)單地說(shuō)，DKP類似于“工分”，玩家在參與公會(huì)活動(dòng)擊殺首領(lǐng)后，會(huì)得到一定的分值;首領(lǐng)掉落史詩(shī)級(jí)裝備后，分值可以當(dāng)成貨幣使用，去競(jìng)拍裝備。

由于DKP只存在于公會(huì)內(nèi)部，玩家一旦退會(huì)，DKP則不復(fù)存在，這就讓玩家不得不和所在公會(huì)結(jié)成一個(gè)緊密的共同體?！熬拖褚粋€(gè)小社會(huì)一樣，公會(huì)有會(huì)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、戰(zhàn)術(shù)指揮、各個(gè)職業(yè)分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?！碧O(píng)果?；貞洠澳菚r(shí)候覺(jué)得，白天在單位不算上班，晚上7點(diǎn)上線才像是上班。”

戰(zhàn)術(shù)和管理制度都走上了正軌，“小白”們開(kāi)始進(jìn)化為“高玩”（高端玩家）。大概兩三個(gè)月后，他們第一次擊敗了熔火之心的關(guān)底首領(lǐng)：火焰之王拉格納羅斯。它由一團(tuán)龐大的巖漿和火焰構(gòu)成，僅僅是手里揮動(dòng)的戰(zhàn)錘，就有好幾層樓高。它的手一揮，就能把玩家們炸出幾十米遠(yuǎn)。

蘋(píng)果牛還記得，自己作為主坦克只能站在拉格納羅斯的腳底，根本看不見(jiàn)全局。由于電腦配置不高，屏幕上充斥著粗糙的馬賽克—盡管如此，當(dāng)烈焰消散，巨大的戰(zhàn)錘掉進(jìn)巖漿時(shí)，他還是熱血沸騰，覺(jué)得自己像一個(gè)大人物。

他們的運(yùn)氣不錯(cuò)，拉格納羅斯第一次倒下就出了薩弗拉斯之眼，用這個(gè)道具可以制造出俗稱“橙錘”的火焰之王戰(zhàn)錘的縮小版—按照第三方數(shù)據(jù)庫(kù)的統(tǒng)計(jì)，薩弗拉斯之眼的掉落率低于1%，是整個(gè)游戲中最珍稀的物品之一。

背著“橙錘”站在主城，這就是公會(huì)實(shí)力的證明。慕名而來(lái)的新玩家越來(lái)越多，第二個(gè)、第三個(gè)團(tuán)隊(duì)很快建立起來(lái)，老團(tuán)隊(duì)的一些成員被分配到新團(tuán)隊(duì)擔(dān)任骨干。

2006年9月，《魔獸世界》推出資料片前的最后一個(gè)地下城：納克薩瑪斯。作為收官之役，納克薩瑪斯有19個(gè)首領(lǐng)，難度也遠(yuǎn)超前作。所有強(qiáng)大的公會(huì)都想第一個(gè)擊敗鎮(zhèn)守納克薩瑪斯的巫妖克爾蘇加德，作為自己游戲成就的紀(jì)念。

蘋(píng)果牛的公會(huì)在此時(shí)已經(jīng)發(fā)展到五個(gè)團(tuán)，所有人都瘋狂地投入搶奪FD（First down，首次擊殺）的競(jìng)速賽中。最精銳的玩家負(fù)責(zé)開(kāi)荒，他們作戰(zhàn)時(shí)，還有一個(gè)替補(bǔ)團(tuán)等在地下城門(mén)口，如果有隊(duì)員掉線或者發(fā)揮不佳，立即會(huì)有人頂上。即使不能進(jìn)入替補(bǔ)陣容的會(huì)員，也可以用其他方式為團(tuán)隊(duì)作貢獻(xiàn)—他們?cè)谟螒蚴澜绲拿恳粋€(gè)角落尋找優(yōu)質(zhì)的草藥和食物，僅僅是為了讓主力隊(duì)員“喝”到一瓶藥劑，在一場(chǎng)幾乎必然失敗的戰(zhàn)斗中，有機(jī)會(huì)多存活幾秒。

“一直努力了兩三個(gè)月。”蘋(píng)果牛到現(xiàn)在還記得擊敗克爾蘇加德的那個(gè)晚上，“我們集結(jié)好隊(duì)伍開(kāi)始戰(zhàn)斗，過(guò)程很順利，沒(méi)有人犯錯(cuò)，沒(méi)有人死，等到boss（首領(lǐng)）的生命值掉到10%以下的時(shí)候，我們知道，這次肯定能FD了。語(yǔ)音頻道里開(kāi)始有人歡呼。等到boss倒下的那一刻，所有人都很興奮。到現(xiàn)在我還保存著那段音頻?！?/p>

天堂在左，戰(zhàn)士向右

納克薩瑪斯之后，《魔獸世界》的第一個(gè)資料片《燃燒的遠(yuǎn)征》上線。地下城和裝備更新的頻率越來(lái)越快，也越來(lái)越讓老玩家感到重復(fù)和厭倦。蘋(píng)果牛對(duì)“刷副本”的熱情漸漸淡去。不過(guò)《魔獸世界》里還有別的樂(lè)趣：玩家對(duì)戰(zhàn)（PvP）。

6月6日，美國(guó)好萊塢，電影《魔獸》（Warcraft）舉行首映會(huì)

按照游戲的設(shè)定，玩家們分屬于聯(lián)盟和部落，這兩大陣營(yíng)分分合合，大部分情況下處于彼此對(duì)立的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。這就意味著，如果在野外遭遇敵對(duì)陣營(yíng)的玩家，雙方會(huì)毫無(wú)懸念地決一死戰(zhàn)。

蘋(píng)果牛的初次PvP經(jīng)驗(yàn)發(fā)生在灰谷，這里風(fēng)景優(yōu)美、森林茂密，是兩方交戰(zhàn)的前線地帶。對(duì)很多玩家來(lái)說(shuō)，來(lái)到灰谷意味著走出安全區(qū)，隨時(shí)有遭遇對(duì)手的風(fēng)險(xiǎn)。

“對(duì)方是一個(gè)暗夜精靈盜賊?！碧O(píng)果牛對(duì)那個(gè)對(duì)手印象深刻，“我剛開(kāi)始還以為是野怪，后來(lái)覺(jué)得對(duì)方的動(dòng)作很靈活，不像電腦控制的角色，應(yīng)該也是個(gè)玩家。我才知道，哦，原來(lái)這就是傳說(shuō)中的聯(lián)盟啊?！?/p>

“當(dāng)時(shí)心里只有一句話：為了部落！”他說(shuō)。

蘋(píng)果牛在大部分時(shí)間里都是團(tuán)隊(duì)的會(huì)長(zhǎng)和主坦克，隨著現(xiàn)實(shí)生活愈發(fā)忙碌，他的游戲時(shí)間也在慢慢變少，漸漸地，只是偶爾去PvP一下。

時(shí)至今日，絕大多數(shù)《魔獸世界》的早期玩家已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)游戲。主要原因通常是上學(xué)、工作、婚姻，現(xiàn)實(shí)的壓力之下，閑暇時(shí)光慢慢變少;同時(shí)，《魔獸世界》本身也在老去，玩家越來(lái)越難以獲得新鮮感。更重要的是，那些留下來(lái)的人漸漸發(fā)現(xiàn)，好友列表里上線的朋友一天比一天少，他們意識(shí)到，自己告別的時(shí)候也要到了。

2008年，在制作日后名滿天下的PvP視頻《天堂在左，戰(zhàn)士向右》之前，蘋(píng)果牛的想法是要從此離開(kāi)這個(gè)游戲，把視頻作為最后的紀(jì)念。沒(méi)想到，這個(gè)視頻竟然出乎意料地大受歡迎。

備受鼓舞的蘋(píng)果牛又一口氣錄了好幾部視頻?！拔蚁胱屓澜缈吹街袊?guó)玩家的能力?！彼拇_做到了這一點(diǎn)—憑借過(guò)硬的技術(shù)和精良的剪輯，蘋(píng)果牛的視頻在國(guó)內(nèi)外受到廣泛好評(píng)，以至于到了后來(lái)，他每次上傳的新視頻，都會(huì)登上美國(guó)、歐洲和韓國(guó)的游戲視頻網(wǎng)站頭條。

當(dāng)時(shí)有歐洲的公司邀請(qǐng)?zhí)O果牛去工作，也有沉迷游戲的阿聯(lián)酋貴族派人找到他，希望能夠結(jié)識(shí)一下?！罢l(shuí)能想到一個(gè)中國(guó)小城市的普通人，能成為全球的名人呢？”

“有人說(shuō)《魔獸世界》是個(gè)坑，如果不玩這個(gè)游戲，也許能考上研究生，找到更好的工作，談更好的女朋友。但我認(rèn)識(shí)這么多玩家，還真沒(méi)有誰(shuí)后悔的?！碧O(píng)果牛說(shuō)，沉淀下來(lái)的不是輝煌的成就、閃亮的裝備，而是那些共同經(jīng)歷這一切的人。“在人生的某一個(gè)階段，和一群像你一樣瘋狂的人一起做一件瘋狂的事，這是再好的生活也無(wú)法換來(lái)的。”

直到現(xiàn)在，蘋(píng)果牛還會(huì)跟四五個(gè)在游戲中認(rèn)識(shí)的死黨聯(lián)系，如果出差去了對(duì)方的城市，擼串喝酒是少不了的。魔獸電影的上映，讓那些塵封已久的青春記憶復(fù)活了：游戲中的公會(huì)群被重建了起來(lái)，這次不是QQ群，而是微信群。已經(jīng)沒(méi)有人保留著全部戰(zhàn)友的聯(lián)系方式了，但是沒(méi)關(guān)系，他們一個(gè)人一個(gè)人地找。進(jìn)到群里后，大家把名字從實(shí)名再改回之前游戲角色的名字——畢竟，大家記得的并不是老張、大李，而是游戲里的獸人薩滿祭司、巨魔法師和血精靈圣騎士?！耙惶岬接螒蚶锏拿郑疫€能想起來(lái)那是誰(shuí)，穿著一身怎樣的裝備?！碧O(píng)果牛說(shuō)。

對(duì)玩家們來(lái)說(shuō)，魔獸電影已經(jīng)超越了電影本身，變成他們對(duì)青春的追憶。蘋(píng)果牛在老家包了一個(gè)200座的放映廳，打算邀請(qǐng)當(dāng)年的戰(zhàn)友和當(dāng)?shù)赝婕乙黄鹂措娪笆子?。消息在微博公布后，吸引?00人報(bào)名—這個(gè)有十幾年歷史的游戲，依然能喚起人們心中的狂熱。這也讓蘋(píng)果牛印象深刻。

“我當(dāng)年做過(guò)游戲視頻網(wǎng)站。很多玩家把他們的FD視頻傳到我這里。現(xiàn)在網(wǎng)站雖然已經(jīng)關(guān)閉了，但這些視頻還在硬盤(pán)里，有十幾TB。”蘋(píng)果牛打算把這些素材再次加工，制作一些新的魔獸世界視頻。

“為了魔獸，也為了我們自己?！?