李鎮(zhèn)西/文

?

WU FEI 教育之棟 為生而生 吳非的良知（上）

李鎮(zhèn)西/文

吳非

教育之棟 為生而生

吳非：本名王棟生，語文特級教師，著名雜文作家。

主編《高中文言讀本》《初中文言讀本》《古詩文誦讀》《現(xiàn)代詩文誦讀》等20多種教學(xué)用書，為《新語文讀本》編委，發(fā)表教育教學(xué)論文20篇；

1988年起在教學(xué)之余從事雜文寫作，發(fā)表雜文、評論、隨筆1500多篇，著作有《不跪著教書》《前方是什么》《中國人的人生觀》《致青年教師》《課堂上究竟發(fā)生了什么》等。

從吳非全部的文章和著作中，我就讀出了兩個字――良知。

一

“吳非”是誰？通過百度搜索會找到這樣的答案：吳非，本名王棟生，南京師大附中語文特級教師，著名雜文家。

其實，“王棟生”和“吳非”雖然指的是一個人，但這兩個名字還是有分工的――前者用于語文教學(xué)，后者用于雜文隨筆寫作。

常常有這種情況，長期從事應(yīng)試教育的一線老師，往往不能接受對應(yīng)試教育的抨擊，因為這是飯碗??！如果真的徹底掃蕩應(yīng)試教育，可能很多人將不會教書了；而抨擊應(yīng)試教育的學(xué)者們，往往不是一線老師，甚至根本就沒有在中小學(xué)上過課，他們不但“站著說話腰不疼”，而且大多說不到要害，最多發(fā)泄一下情緒，以表現(xiàn)自己“深刻”而且“敢說”，僅此而已。

而作為語文特級教師的王棟生，長期擔(dān)任學(xué)校高中教學(xué)的“把關(guān)教師”，高中教學(xué)及應(yīng)試技巧的熟練程度，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般教師；作為雜文作家的吳非，所抨擊的一切教育弊端，都是源于自己每一天的講臺經(jīng)歷和切身感受，都不是捕風(fēng)捉影的道聽途說或參考報紙上的“轟動新聞”。于是，有教育思考的“王棟生”加上有教育實踐的“吳非”便形成了中國教育界的“吳非現(xiàn)象”和中國雜文界的“王棟生現(xiàn)象”。

“現(xiàn)象”的核心是：教育的良知以及這良知的表達(dá)。

二

自20世紀(jì)90年代初開始，我不斷從《新民晚報》《雜文報》《雜文選刊》《南方周末》等報刊上讀到吳非的雜文。常常覺得只要一打開著名的報刊，“吳非”這個名字想躲都難。我當(dāng)時還不知道作者是中學(xué)教師，但我感到，這個人對中學(xué)教學(xué)太熟悉了。就像我們過去評論魯迅一樣，說他從舊營壘里沖出來，反過來給舊營壘以致命的一擊。說吳非是“中國當(dāng)代基礎(chǔ)教育界的魯迅”可能有些夸張，但他的教育雜文有著魯迅的風(fēng)骨與犀利，這是事實。不信，請讀他的《不跪著教書》《前方是什么》《致青年教師》。

吳非的文字透著一股嫉惡如仇的凜然正氣，真正的“激揚文字”。面對教育界種種的腐敗，以及掩蓋這腐敗的虛偽面紗，他毫不留情地一一撕下，筆觸所及，既有大大小小的教育官員，也有學(xué)校各色“管理人員”，還有各種甘于平庸而自我感覺好得不得了的教師。讀他的文字，一不小心就會讀到自己。我實在佩服吳非的膽量。如此“一網(wǎng)打盡”，豈不把天下人得罪完了？

但是，“無欲則剛”，吳非兄既然沒有想過得到什么，就不會害怕失去什么。恨吳非的人的確有，比如他說他的著作很少有校長或局長給老師們推薦，有一回他說：“我的書都是老師們自費買的。”我“反駁”他說：“不對，并不是‘都是’。在我的學(xué)校，老師們?nèi)耸謨杀灸愕臅?，就是學(xué)校發(fā)的?！?/p>

吳非文字的一針見血，擲地有聲，并不是因為他有多么深刻――我不認(rèn)為吳非有多么“深刻”，他洞察人們渾然不覺的虛偽和道貌岸然的假相，所用的武器無非就是“常識”。吳非的膽識就在于他敢于說出常識。我曾在給程紅兵的信中說：“我之所以現(xiàn)在到處推薦吳非，是因為他從許多司空見慣的‘常態(tài)’中揭露出了病態(tài)，他說的不過是常識，但在一個互相欺騙的社會，說出常識便是深刻，更是勇氣。讀他的文章，我好多時候感到慚愧，因為從中讀到了我的庸俗和茍且。”

三

吳非的文字讀來沉重，但這沉重后面有著深厚的人道主義的愛。正因為這種愛，他對一切非人道的“教育”深惡痛絕。他是真正愛孩子的，我甚至可能從書頁中感覺到了吳非那顆純真愛心的溫度，簡直就是熱透紙背――

還記得很多年前第一次默許學(xué)生課上睡覺的事。課上到一半，發(fā)現(xiàn)后面有位學(xué)生睡了，小聲喊他他也沒醒，想到他也許實在是累了，怕他著涼，就請同座幫他蓋件衣服。學(xué)生睡了一會兒就醒了，神情內(nèi)疚，我安慰說沒關(guān)系，并對大家說，以后上課誰如果睡著了，就輕輕地替他蓋件衣服，少聽幾分鐘語文課不要緊，萬一生了病，損失就大了。我不認(rèn)為這樣做有什么不對。（《小睡有何不可》）

如果學(xué)生忘記交作業(yè)，至多批評一句就算了，千萬不要讓他跑回家去拿；上課時有孩子可能會神色不安，也許是內(nèi)急，你可以悄悄走到他面前，問他是不是想上洗手間，——要知道，一個膽小的孩子會憋出病來的；學(xué)生上課遲到，不要過多責(zé)備，他可能已經(jīng)很難堪了，你再追究他也妨礙了全班同學(xué)的聽課；如果學(xué)生病假后來上課，盡可能不要他補作業(yè)，病后也許比較虛弱，等他痊愈了再說……（《這些都不是小事》）

因為愛孩子，所以吳非有著深深的憂慮或者說害怕，他害怕孩子純潔的童心被成人污染甚至毒化――

經(jīng)過千萬年的勞動，野獸進(jìn)化成了人；而在殘忍的教育下，人很快就能回變成野獸。（《從人到狼》）

于是他要我們警惕“第一滴污垢”――

我喜歡孩子，特別是那些剛剛會說話的小孩子?？粗麄兦宄旱难劬?，捧著他們白白的小手，我的心靈常常會有一種震顫，我的眼眶會莫名其妙地濕潤。我畏懼，我擔(dān)心。我們能把這個孩子教育成一個人嗎？這個孩子純潔的心靈究竟會在什么時候、在什么地方、會被什么樣的人、用一種什么方式，灑上第一滴難以抹去的污垢？（《第一滴污垢》）

不要欺騙孩子，任何時候都不可以。不要把你在成人世界玩得得意的那些鬼把戲拿到孩子面前表演。（《面對兒童的眼睛》）

……

吳非在《不跪著教書》的自序中這樣寫道――

年輕時以為教育就是詩，教師的一生也在為教育寫詩，沒想到后來總是要為教育寫申告狀，為學(xué)校的墮落而憤怒，為教師的尊嚴(yán)而呼喊。作為教師，我認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)是理想主義者，而現(xiàn)實卻總在種植悲觀；我以為自己的工作對青年成長能有意義，沒想到青年常常會對一個教師的理想投來同情的目光……我就這樣在困惑和矛盾中走向耳順之年。然而，和很多同行一樣，我心中的信念不會消逝。

想要學(xué)生成為站直了的人，教師就不能跪著教書。如果教師沒有獨立思考的精神，他的學(xué)生會是什么樣的人？在巨大的麻木和冷漠面前，我的確有過放棄的念頭，然而一想到中國人有千百年下跪的歷史，想到文革給中國人帶來的恥辱，想到下一代人還可能以各種各樣的形式下跪，就覺得我們中國首先得有鐵骨教師，教育的辭典中才能有“鑄造”這樣的詞條。

……

從吳非全部的文章和著作中，我就讀出了兩個字――良知。

“我喜歡孩子，特別是那些剛剛會說話的小孩子。看著他們清澈的眼睛，捧著他們白白的小手，我的心靈常常會有一種震顫，我的眼眶會莫名其妙地濕潤?！?/p>

四

我至今還記得很多年前，他邀請我去南京師大附中給學(xué)生們講課，他坐在下面遞給我一張紙條：“放開講，沒事的！”我還記得后來我們一起游周莊，在大門緊鎖的顧炎武故居前，他那沉重的嘆息。我還記得去年冬天我們圍坐在飯桌旁，他那爽朗甚至是天真無邪的笑聲……

平時我倆很少見面，但時不時通電話。往往電話一接通，那邊便依然是爽朗的笑聲，然后是滔滔不絕的“雜文”——每次和吳非聊天包括通電話，我都像是在讀雜文。我實在佩服他的思想隨時都在燃燒。每次通話，我們都會“就共同關(guān)心的問題廣泛地交換了意見”。當(dāng)然，談的最多的還是教育。

比如有一次，我說最近寫了一篇關(guān)于師生關(guān)系的博文《學(xué)生回來看你嗎》。我認(rèn)為教育本來就是一種服務(wù)，教師領(lǐng)工資吃飯，該給的都給了，學(xué)生來不來看，不必看得那么重——商店營業(yè)員會在乎顧客是否來看他嗎？學(xué)生不回來看你沒有什么關(guān)系，如果他回來看你了則是一種意外的驚喜。他同意我的觀點：“嗨，我以前寫過一篇《師生之間不存在什么恩》，老師服務(wù)社會，對學(xué)生談不上什么恩不恩的，學(xué)生也沒有必要感恩。文章發(fā)表后引起爭議，幸好我是教師，所以質(zhì)疑者還比較客氣?！蔽艺f：“是呀，如果是學(xué)生寫這樣的文章，或者是家長寫這樣的文章，那不被人罵死！”

我說：“其實，優(yōu)秀學(xué)生都不是老師培養(yǎng)的！”他說：“我的觀點比你更極端，真正的教師也不是培養(yǎng)出來的！如果有人要問我，我是誰培養(yǎng)的，我真還說不出。我讀書時，就是思想另類，很叛逆的，不受老師歡迎?！蔽艺f：“你就是沒有受到老師‘培養(yǎng)’，所以你成了吳非！”然后我又說：“剛好我前段時間在武侯區(qū)名師工作室成立大會有個發(fā)言，觀點就是自己培養(yǎng)自己！我認(rèn)為，任何優(yōu)秀的教師，還有一切杰出的人，都是自己培養(yǎng)自己的！現(xiàn)在很多省市都開展了‘教育家培養(yǎng)工程’，政府關(guān)注教育家的成長，這很好，但在我看來，教育家更多的時候需要自己培養(yǎng)自己。除了‘培養(yǎng)’還有一詞叫‘打造’，就很滑稽，好像有一個模具，把人放在里面，‘哐當(dāng)’一聲，名師就‘打造’出來了。關(guān)注教育家成長關(guān)鍵是要營造適合教師成長的寬松環(huán)境，我認(rèn)為政府對教育家的誕生，只要提供一個條件就足夠了，那就是自由?！?/p>

五

我任成都市武侯實驗中學(xué)校長之初，便給學(xué)校所有老師都贈送了吳非的兩本書：《前方是什么》和《致青年教師》。2009年10月，我請吳非到學(xué)校為老師們作報告。他的報告和他的雜文一樣極富感染力，深深地打動了老師們的心。

聽了他的報告，我寫了這樣的感受——

每一個教育者都有過熱血沸騰的時候，都有過透明的童心，只是隨著時間的推移和年齡的增長，我們的熱血慢慢冷卻，我們的童心漸漸銹蝕。最可怕的還不是熱血冷卻童心銹蝕，而是我們居然還振振有詞地為這“冷卻”和“銹蝕”找出許多自我安慰的“理由”：“社會是這樣的，我有什么辦法！”“教育體制是這樣的，我有什么辦法？”“教師也是人呀！”“我要生存呀！”……于是，理想心安理得地繳械，良知毫無愧色地墮落。“因而在我們中國，茶館里依舊熱鬧非凡，精神牢獄里的寂寞者依舊寂寞?！?/p>

然而，歷經(jīng)滄桑的吳非居然還保持著火熱的激情，赤誠的情懷，透明的童心，純正的良知。我只能說，這是中國基礎(chǔ)教育界的奇跡。我再次想到了羅曼?羅蘭的話：“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛它！”

吳非和李鎮(zhèn)西

六

2010年2月的一天，我接到南京一位朋友的電話，問我看吳非的最近博文沒有。我說“沒有”，最近忙了，的確有一段時間沒有上吳非的博客了。她便要我去看他剛剛寫的《像太陽一樣升起的白旗》，她說她是含淚讀完的。

打開吳非的博客，果然，《像太陽一樣升起的白旗》很快便撞擊著我的心靈。吳非用深情柔軟的筆觸，描繪了三個美麗的生命如流星劃過夜空，短暫卻璀璨；同時，吳非依然保持著應(yīng)有的思想力度，表達(dá)出對人性的思考。不過，我也讀出了一些迷糊：“我在病中，想起一個又一個學(xué)生的面容，感嘆生命的短暫，同時也贊嘆生命的美麗?！?/p>

這幾句話，讓我產(chǎn)生不安的猜測：吳非生病了？文章的最后，吳非老師這樣寫道：“我吃力地寫下這些，每一行字都要用去我很長時間，我很累……”嗯，看來的確是病了，而且不輕。不過，能夠?qū)懗鲞@幾千字的文章，這病也重不到哪里去。我想。

但我還是撥通了吳非兄的手機，問候他的病情，結(jié)果讓我大吃一驚：原來吳非兄的左眼突然失明了！他頑強地睜著一只眼睛，流著淚堅持著上完課。要命的是，左眼的失明已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)！我擔(dān)心他另一只眼睛會不會也失明，他說醫(yī)生說有這種可能，現(xiàn)在他正努力保護(hù)右眼?！拔也粫艞壟Φ?！”吳非兄在電話里堅毅地對我說。但同時，他也嘆息，說他本來今年就該退休了，沒想到……我不知如何安慰吳非兄，他卻反過來囑咐我，一定要注意身體，身體不好，什么都談不上。

放下電話，我重新打開吳非的博客，再次讀《像太陽一樣升起的白旗》，有了更深刻的感受，聯(lián)想到剛才吳非給我說，這篇文章是他斷斷續(xù)續(xù)分好幾天寫成——每天寫一點在文檔上，寫完后再把文章粘貼在博客上！這已經(jīng)不僅僅是什么“毅力”了，吳非兄是用自己不再年輕的生命吟唱一首生命的贊歌！這支歌，在我的心里，在無數(shù)讀者心里激起了悠長的回聲。三位年輕生命的逝去，卻給生者留下美好而溫馨的記憶。我再一次感嘆生命的脆弱而堅強，黯然而輝煌！

我不知道這篇文章是不是吳非兄留在博客上最后的文字——他的眼睛已經(jīng)不允許他像過去一樣上網(wǎng)寫作了，但即使如此，這篇文章也不能說是“絕唱”，因為這只是一首歌的開頭，吳非領(lǐng)了個頭，許多相識和不相識的人便接著唱下去了——《像太陽一樣升起的白旗》的后面，有著長長的留言，表達(dá)著不僅僅是對吳非也是對善良，對人性，對良知的贊美。（未完待續(xù)）

新聞聚焦 NEWS