石勇

只能看演出的人，會幸福嗎？真的能消除焦慮嗎？心靈會得到滋養(yǎng)嗎？類似于《德賽克·巴萊》所描畫的那種原生態(tài)的部落生活里，會有演員—嘉賓—觀眾的“三元設定”嗎？我想到了看了無數(shù)心靈雞湯，道理聽了一大堆，卻過不好自己一生的人。

我看了《德賽克·巴萊》這部電影3次。最近一次，突然產(chǎn)生了一種強烈的感覺：如果沒有戰(zhàn)爭，沒有部落仇殺，也就是說，剝離這部電影的時代背景，我其實愿意生活在像原始人一樣的那種社會環(huán)境里。在那樣的社會里生活，肯定會相當苦，但精神上的幸福度不會亞于我們的現(xiàn)在。

這是一種近乎原生態(tài)的生活。

當然，這純屬一時的臆想。

回到現(xiàn)實，很多“原生態(tài)”其實早已被現(xiàn)代的社會機器碾碎，如一去不復返的古老夢幻。而還在殘存的，也擋不住會玩的城里人的蹂躪。

如果我們的藝術、文化、社會結(jié)構、情感、人與人之間的關系，都不原生態(tài)了，會怎樣呢？

盧梭曾經(jīng)把社會的“敗壞”怪罪給科學和藝術，我不會這樣干，但我真的好想考察一下。這個問題應該挺有意思。

一場不再傳統(tǒng)的傳統(tǒng)節(jié)慶

前段時間，我回了一次老家—武陵山區(qū)，離傳說中沈從文所描寫的“邊城”非常近的一個地方。

當?shù)卣谂e行一個傳統(tǒng)的節(jié)日活動。于是，在一堆煩心的雜事之外，我也和鄉(xiāng)親們一起，到離縣城35公里的一個景區(qū)去看演出。在演出地，恰好遇到了一個在體制內(nèi)工作的中學同學，于是，在他的安排下，我以記者的身份，得以在一片黑壓壓擠得到處都是的人流中，坐到了前面可以近距離觀看演出的椅子上。

這一看，讓我的心情很不好。

所有的節(jié)目所反映的內(nèi)容，其實都是我在小時候，即20世紀80年代末、90年代初所熟悉的，最多加上時代變遷的一些新鮮元素而已。那個時候，基本上沒有所謂“專業(yè)”的演員，無論是唱歌、跳舞，還是絕技、競技，幾乎都是民眾當主角，有些節(jié)目甚至任何人都可以參與，作為小屁孩我就參與過。其實就是玩，是一次屬于所有人的狂歡。

而政府也只是搭臺，并不唱戲，把戲交給人民群眾去唱。在節(jié)日活動的舉辦地（主要是縣城），并沒有一個專門把演員和觀眾區(qū)隔開來的演出場，更沒有“演員—嘉賓—觀眾”這樣的設定。

也許正因為如此，時隔那么多年了，我的印象都如此深刻，因為它是“我們的節(jié)日”。

但現(xiàn)在呢，在前面觀看演出的那兩排椅子里，坐滿了地市領導、請來的嘉賓，以及各路媒體。攝影達人們甚至還在臺前跑來跑去，以便更好地“呈現(xiàn)”這次活動。而在后面、旁邊擠得水泄不通圍觀的人民呢，則伸著腦袋。

在臺上表演的演員，絕大部分都是“專業(yè)”的演員，歌舞團之類的。帥哥美女取代了昔日那些沒有任何“專業(yè)表演能力”的民眾。曾在CCTV這個大獎賽那個歌唱選秀節(jié)目露過臉或得過什么獎的面孔，取代了擁有原生態(tài)歌喉的人民。即使有平日勞作的“草根演員”，他們事實上也在本地有一定名氣，早已“專業(yè)化”了。整個節(jié)日活動，從演員陣容上看，基本就是以體制和市場的喜好，通過“專業(yè)化”來對民眾的參與進行排斥。

所以富有諷刺意味的是，這個傳統(tǒng)的節(jié)日活動，在節(jié)目的選取上已經(jīng)不再傳統(tǒng)，比如一些完全可以讓民眾自由地以個人或組隊參與的節(jié)目全被取消，不要說像當初的我那樣的小屁孩，大媽大嫂們，即使是擅長絕技、武功、唱歌的高手，如果沒有進入演出團體或名氣并不特別大，也不可能參與表演。

這個演出持續(xù)了兩個小時，我也在失望的心情中度過了兩個小時。

在回家的時候，我問了一下鄉(xiāng)親們：感覺如何？他們都咧著嘴笑：熱鬧??！看這樣的演出，已經(jīng)是他們平時只靠打麻將和看電視來娛樂的生活中的一個恩賜了。但很快，這樣的看戲經(jīng)驗，像看電視一樣，就會在生活中煙消云散。它并沒有滋養(yǎng)他們的心靈。

但當?shù)卣賳T肯定是滿意的。那是他們的一個可以說出去的政績，舉辦了這樣一次傳統(tǒng)節(jié)日活動。真要感謝他們，畢竟舉辦了，年年都這樣也并不容易。

但是，這個邏輯已經(jīng)強化：所有的人，都被分成了控制演出的、專業(yè)演出的，以及只能看演出的。

只能看演出的人，會幸福嗎？真的能消除焦慮嗎？心靈會得到滋養(yǎng)嗎？類似于《德賽克·巴萊》所描畫的那種原生態(tài)的部落生活里，會有演員—嘉賓—觀眾的“三元設定”嗎？

我想到了看了無數(shù)心靈雞湯，道理聽了一大堆，卻過不好自己一生的人。

在社會價值排序上變得很土很low

把這個邏輯放到更多的社會領域，讓我感到吃驚。在很多領域，其實都預設了有的人就是專業(yè)演出的，有的人就是只能看，不能參與，更不用說作為主角演出了。

理由呢？是資格設定。資格之一，就是“專業(yè)”，前者是專業(yè)的，所以如何如何，后者不是，所以怎樣怎樣。

我采訪過中國搖滾第一女聲羅琦。請原諒我說實話，我認為20多年了，到現(xiàn)在，她的那種金屬質(zhì)感的嗓音至今無人超越。請不要跟我說某些具有類似嗓音的女明星如何如何，也許她們比羅琦名氣大很多，但比起羅琦都弱爆了。不信，你就去聽《選擇堅強》、《我沒有遠方》、《我是一只小小小鳥》這些歌，去作出自己的判斷。

可她沒有受過任何所謂的專業(yè)訓練，不是“唱歌專業(yè)”出來的，高中都沒讀過，16歲就可以唱出比趙傳經(jīng)典得多的《我是一只小小小鳥》，至今都不識譜。她刮起搖滾的旋風，全憑自身的超強能力，事實上她就是一個天才—不需要接受所謂專業(yè)訓練而能在某一領域擁有超強能力的就是天才。

但即使利用專業(yè)進行社會排斥，放過了很多能力超強的漏網(wǎng)之魚，“專業(yè)既得利益者”們—我創(chuàng)造出的一個詞—也還有一招，就是把“專業(yè)”往身份上扯，把擁有專業(yè)身份設定得比較高檔，而把不擁有專業(yè)身份的人設定得比較low。就是說，玩知識、能力玩不過天才們了，就出老千，玩身份，直接把大家嵌進社會價值排序的不同位置里，利用所擁有的強勢資源和社會上多數(shù)人對價值排序的屈服，把自己設定得排序較高，把“非專業(yè)的”設定得較低，直接在心理上碾壓。

這一招夠狠，但相當成功。

它的后遺癥是：某些庸人，能力不行，心是虛的，必須不停地強調(diào)“專業(yè)”來給自己壯膽。

這里有一個術語，“科班”，就是用來干這件事情的。社會價值排序的粉絲們總是喜歡說誰誰誰是“科班”出身，誰誰誰不是—這就是用身份出老千偷換能力，好像“科班”出來的就天然具有了從事好這一職業(yè)的能力，而“非科班”就不行一樣。

但在邏輯和事實上，知識是有限的，而職業(yè)所碰到的問題是無窮多的，“科班”所學到的那點知識和接受的訓練，只能說明一個人或許可以具備從事這一職業(yè)的基本能力，而不必然說明他有從事這一職業(yè)的創(chuàng)造力—有沒有創(chuàng)造力，跟“專業(yè)”無關，只跟一個人的智商、素質(zhì)有關，而無論是否“科班”，都可能具備這樣的智商和素質(zhì)，也可能不具備。

我知道揭開這一點會打擊到某些人的自我感覺良好，但沒有辦法。

“專業(yè)”這種東西從來不是原生態(tài)的東西，雖然不是原生態(tài)并不意味著壞，而可能恰恰意味著好。各種專業(yè)化對社會進步的巨大推動不需要去強調(diào)了。但正如哲學家馬爾庫塞所說的，現(xiàn)代的很多東西，把人折磨瘋的，恰恰是它的兩面性，即“不合理中的合理性”。我要補充的是，是它“合理中的不合理性”。

“專業(yè)化”是合理的，甚至利用專業(yè)進行的某些社會排斥也是合理的（比如你要當律師就要通過司法考試），盡管社會排斥的本質(zhì)不過是一幫人為了維護自己的利益而給“外人”設一堆門檻。但以為專業(yè)的就是有能力的，就排斥“非專業(yè)的”參與就不合理了，至于把“專業(yè)的”弄成一種比較高的社會價值排序，來碾壓“非專業(yè)的”，那已經(jīng)是無知和傲慢了。

很不幸的是，現(xiàn)代的科層體制和社會價值排序，恰恰是聯(lián)合起來這么干的。它們通過對“非專業(yè)”的排斥和碾壓，導致了“原生態(tài)”在社會價值排序上變得很土很low，被鄙視，被打壓，直到慢慢消失。

解決問題的藥方恰恰是在制造問題

我在看電視里的這個歌唱大賽那個歌唱大獎賽時，總是看到某些有“歌唱家”頭銜的人（那意味著是“專業(yè)的”）對某些來自偏遠山區(qū)的“原生態(tài)選手”指指點點，說應該這樣唱應該那樣唱，一臉權威的樣子。我感到奇怪：不按你那個“專業(yè)”的來，大家就不會唱歌了嗎？

為什么非要搞得拿腔拿調(diào)那么講究技巧？以致于看上去那么虛假，完全就是在扮演一個和真實的自己不一樣的角色？藝術是要以背離一個人的自然狀態(tài)為代價嗎？

本來，唱歌，藝術，還有思考這類東西（包括哲學），都是我們的一種生活，每個人都可以具備的一種生活方式，它是抒發(fā)情感，是認知世界，是提升精神層次，是獲得心靈的滋養(yǎng)，所以，應該怎么舒服怎么來，而不是搞得那么壓抑、痛苦和虛假。《毛詩·詩大序》早就說過：“言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故永歌之。永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”多么原生態(tài)，多么能充分地表現(xiàn)出自然情感。

但現(xiàn)在用“專業(yè)”進行社會排斥，用“科班”來進行社會價值排序上的碾壓，搞得好像人民群眾都不會唱歌，都不會搞藝術，都不會抒情，都不會思考了，是人就會的東西，現(xiàn)在變成了某些所謂的接受過專業(yè)訓練的人才會了。

然后，你要唱歌，好像就要會這個腔調(diào)那個技巧;你要思考，就要搞懂這個術語那個概念。是誰規(guī)定一定要這樣呢？我在和一個學者討論時，看他說的通篇是概念術語，不由得脫口而出：“當初哲學不是很簡單嗎？不就是蘇格拉底和人在大街上討論嗎？”

有些事情是比較復雜，所以，人民群眾按照樸素的思維不一定理解得了。但是，有很多事情其實很簡單，是“專業(yè)人士”們因為被學科規(guī)訓所洗腦，或能力、利益的問題整復雜的。

而復雜好像就意味著高深。再加上社會價值排序，于是，人民群眾就自卑了，就會承認自己玩不了，還是看你們玩吧。

這樣，把某些人設定為演員，某些人設定為只能當觀眾，這一社會機制功德圓滿?！霸鷳B(tài)”被滲透著等級關系的權力、資本、知識的價值排序所稀釋，消解，就像農(nóng)民在文化上被城市所碾壓，價值排序上在城里人面前自卑，進而鄉(xiāng)土文化慢慢消失一樣。

但人民群眾也有反彈。

表現(xiàn)之一，就是面對那些整得高深復雜的東西，他們表示不玩了，讓給“你們”玩吧。同時，也不想看你們怎么玩。既然預設我不懂，而要去搞懂不僅要被鄙視，甚至也折磨大腦，那我就不想懂，不感興趣，跟我無關。

這個“你們”，指的是學者教授們。所以我悲哀地觀察到，人文學科有不少知識分子，其實都是在自娛自樂，他們的研究成果和老百姓沒有絲毫關系。作為學術體制的食客，如果他們僅僅是為了學術利益，當然也無不可，可以理解，但如果還希望自己的研究成果去影響社會，恐怕就要克服在一個小圈子自娛自樂了。

表現(xiàn)之二呢？是既然許多人只能當看客，那他們只喜歡去看那些好玩的戲，去看那些能讓他們輕松下來，能夠感到愉快的東西。這些東西無非就是娛樂逗逼，無非是些心靈雞湯，無非是打雞血，諸如此類。既然不能通過原生態(tài)的唱歌、藝術、思考讓自己開心，那他們只想要有人哄自己開心。

這就是問題所在—沒有了原生態(tài)，就必然有焦慮，而緩解焦慮的藥方，恰恰是在制造、強化焦慮。