劉亮

摘 要：《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》是20世紀(jì)美國最偉大的小說家威廉·?？思{的代表作。故事敘述一位南方貴族后代愛米麗小姐，生性怪僻，為了與情人相守終生，不惜將其毒殺，并與尸體共枕。從女性主義的視角解讀了愛米麗人生悲劇的成因：父親的禁錮， 情人的拋棄和社會(huì)的壓制。指出她實(shí)際上是男權(quán)社會(huì)的受害者。

關(guān)鍵詞：愛米麗 男權(quán)社會(huì) 女性主義

一、引言

如同威廉·?？思{的絕大多數(shù)作品，以南方小鎮(zhèn)杰弗遜為背景的短篇小說《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》同樣屬于約克納帕塔法系列小說。小說的女主角愛米麗小姐刻板且古怪，拒絕改變自己以適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展，也拒絕變革給她的生活帶來的影響。作為格里爾生家族的最后一代，她代表著業(yè)已衰敗的南方貴族那不容于時(shí)代的陳舊價(jià)值觀念，當(dāng)年輕一代開始成為杰弗遜鎮(zhèn)的支柱和靈魂時(shí)，北方進(jìn)步的物質(zhì)文明同南方腐朽的社會(huì)秩序產(chǎn)生了激烈的碰撞，而愛米麗小姐執(zhí)意將自己封閉在往昔的輝煌之中，不僅是過去與現(xiàn)在之間沖突的犧牲品，而且使她的一生成為了一個(gè)徹頭徹尾的悲劇。但是，不容忽視的是，愛米麗小姐痛苦的根源并不僅僅是她自身的古怪秉性和被現(xiàn)代文明吞噬殆盡的老南方氣息，還有這個(gè)男權(quán)世界對(duì)她的扭曲和壓制。因?yàn)闅w根結(jié)底，不管是沿襲了歐洲上流社會(huì)風(fēng)氣的南方，抑或是充斥著現(xiàn)代工業(yè)文明的北方，都沒有哪一個(gè)真正給予女性她們應(yīng)有的地位和權(quán)力。

二、父親的禁錮

在描述小鎮(zhèn)上的人民對(duì)愛米麗和她父親二人的印象時(shí)，?？思{這樣寫道：“長久以來，我們把這家人一直看做一幅畫中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在身后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影。”[1]618從這段文字中，格里爾生父女間的關(guān)系一目了然，愛米麗小姐處處都受到父親的主宰與控制，可以說正是父親的影響奠定了她一生悲劇的基調(diào)。在當(dāng)時(shí)的南方社會(huì)，父權(quán)是絕對(duì)而不容挑戰(zhàn)的，幼年的愛米麗在父親的嚴(yán)格教育下長大，也豎立起了死板的等級(jí)觀念。他們父女自認(rèn)格里爾生家族是當(dāng)?shù)氐拿T，即使是末代貴族，即使家道已經(jīng)中落，但上層階級(jí)的氣勢(shì)和尊嚴(yán)無論如何丟不得。所以，在愛米麗的父親眼里，那些來向她女兒求愛的年輕人沒有一個(gè)能配得上她，于是將他們悉數(shù)趕走。其實(shí)真相恰恰相反：格里爾生家族已經(jīng)沒落，只有虛有其表的貴族地位而已，富家子弟不屑與愛米麗聯(lián)姻，而老格里爾生又不愿把女兒嫁給同樣窮的人家，因此愛米麗年近三十仍未婚配。

格里爾生先生在世時(shí)趕走了愛米麗身邊所有的青年男子，斷送了女兒獲得幸?；橐龅拇蠛脵C(jī)會(huì)，將女兒的全部世界牢牢控制在他自己手中，以至于當(dāng)他去世以后，愛米麗也一直無法擺脫他的陰影，文中不止一次被提及的愛米麗父親的畫像便是最好的象征。在老格里爾生去世三十二年后，當(dāng)杰弗遜鎮(zhèn)政府當(dāng)局組成的代表團(tuán)來到愛米麗家中試圖說服她履行繳稅的義務(wù)時(shí)，他們看見 “愛米麗父親的炭筆畫像” [1]622；甚至連愛米麗自己也離開人世之后，她父親的炭筆畫像仍然被懸掛在停尸架上方，“一臉深刻沉思的表情”，[1]623仿佛還在監(jiān)視著她。

是父權(quán)的過度專制囚禁了愛米麗，她被父親培養(yǎng)成了高貴的淑女，而南方傳統(tǒng)中所謂的“淑女”無非是溫順馴良，對(duì)父親或丈夫言聽計(jì)從，個(gè)性中不可以有任何突兀之處。愛米麗除了順從這種令人窒息的專制也并沒有別的出路。父親既是她前半生的生命中唯一的男性，也是她世界的中心。反而當(dāng)父親的去世給她自由時(shí)，她無法接受現(xiàn)實(shí)，拒絕承認(rèn)父親已死，意圖“死死拖住搶走了她一切的那個(gè)男人”。[1]625她日復(fù)一日地活在對(duì)父親的回憶中，漸漸連他那狂暴的性格和盛氣凌人的舉止也一并在愛米麗身上重現(xiàn)。不管是生活已經(jīng)窮困潦倒時(shí)還是去購買準(zhǔn)備用來毒殺情人的砒霜時(shí)，愛米麗小姐始終高昂著頭，仿佛格里爾生家族的榮耀和輝煌仍在繼續(xù)，即使鎮(zhèn)上的人深信她已墮落到和一個(gè)拿日工資的北方佬公開出游。愛米麗小姐這種有意無意對(duì)父親的模仿正是父權(quán)社會(huì)對(duì)她壓制的體現(xiàn)，因?yàn)樽杂讜r(shí)起，深植在她心中的價(jià)值觀念便是父親主宰一切，父親的權(quán)威至高無上，她不敢也無力反抗。所以父親死后，她不知道自己的生活該如何繼續(xù)，只有倔強(qiáng)地欺騙自己像父親仍然在世般活下去。

三、荷默的拋棄

荷默·伯隆，這個(gè)北方來的工頭，是愛米麗生命里第二個(gè)男性。如果愛米麗的父親尚且在世的話，他是無論如何也不會(huì)允許女兒和這種人來往的，因?yàn)楹赡蛺勖悏焊筒皇峭粋€(gè)階層的人。他“個(gè)子高大，皮膚黝黑，精明強(qiáng)干，聲音宏亮，用不堪入耳的話責(zé)罵黑人，無論何時(shí)人們?cè)趶V場(chǎng)上的任何地方聽見呵呵大笑的聲音，荷默·伯隆肯定是在人群的中心[1]627。甚至就連鎮(zhèn)上的人也認(rèn)為愛米麗和荷默的交往極為不妥，說她是全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣。每每看到他們一同出游，就交頭接耳地在背地里議論“可憐的愛米麗”。但是，愛米麗卻一直都是高高地昂著頭，她也許是真的愛上了荷默，也許只是把他當(dāng)作一個(gè)可以依附的人而已，失去了父親的她需要有一個(gè)男性來主宰她的生活。每次愛米麗和荷默出游時(shí)，都是荷默握著馬韁和馬鞭來控制馬車，正如同她父親總是以手握馬鞭的形象立在人們的心里，馬鞭在這里象征的是權(quán)力和專制。可荷默只是出于對(duì)于老南方大家閨秀的好奇心在和她調(diào)情而已，他聲稱自己是個(gè)“無意于成家的人”，甚至很有可能是同性戀或者至少是雙性戀，因?yàn)樗约赫f喜歡和男人來往。如此一來就意味著，愛米麗遲早會(huì)失去他。對(duì)于愛米麗來說，她害怕的不僅僅是失去一個(gè)情人，她更害怕被鎮(zhèn)上那些原本就等著看笑話的人看見自己被拋棄的凄慘下場(chǎng)，而最讓她恐懼的莫過于再次回到那種無依無靠的生活中去，于是她采取了死亡這種極端的手段把愛人留在了身邊。

其實(shí)愛米麗并不是自始至終都抗拒改變。在失去父親后，她剪短了頭發(fā)，和一個(gè)談吐粗俗的北方工頭公開出入，無視鎮(zhèn)民們的流言蜚語，這實(shí)際上已經(jīng)是對(duì)她原有價(jià)值觀的背叛和對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。在擺脫了父親的獨(dú)裁以后，愛米麗顯然已經(jīng)決心勇敢追求自己的幸福，而這一次是荷默奪走了她快樂的機(jī)會(huì)。當(dāng)覺察到荷默對(duì)她意圖始亂終棄時(shí)，愛米麗異常堅(jiān)決地將其毒殺，而她自己的生命也從這一刻開始停滯。唯一的一次大膽改變竟是落得如此下場(chǎng)，愛米麗只有回到自己那陰森的大宅里，只有在這里，她還可以為自己締造一個(gè)完美的世界。從此之后，她幾乎就再也沒有走出家門，將自己徹底封閉在過去的歲月中。多年后，當(dāng)上門拜訪的當(dāng)局官員見到她時(shí)，她看上去就像“長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白”。[1]624如同狄更斯名著《遠(yuǎn)大前程》中那位在婚禮當(dāng)日慘遭遺棄的郝薇香小姐，愛米麗的時(shí)間也停止了，永遠(yuǎn)停在了情人死去的那天，無論外面的世道如何變遷，她的世界都是一潭死水，幽深神秘，波瀾不驚。

父親去世時(shí)，愛米麗拒絕讓別人帶走他的尸體，可是后來終于妥協(xié)。但這一次，愛米麗成功了，她關(guān)上前門，與情人的尸體相伴共枕，不管是死是活，至少這個(gè)男人再也無法離開她。

四、社會(huì)的壓制

盡管在《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》中體現(xiàn)了新舊價(jià)值觀的碰撞和南北方文明的沖突，但不論是哪一種價(jià)值觀，也不管是在哪一種文明中，這都是個(gè)男權(quán)社會(huì)。在這樣的社會(huì)背景下，女性從來都是以受男性支配的角色出現(xiàn)的。這并非僅僅是由于男女在生理構(gòu)造上的區(qū)別，還源于社會(huì)環(huán)境對(duì)這兩種性別的不同定義和塑造。除了與生俱來的生理性別，西蒙·波伏娃又提出了“社會(huì)性別”的概念。女性并不是生就成為女性，而是被造就成女性的，她們?cè)诰衽c身體方面并不見得與男性有著本質(zhì)差異。

“社會(huì)性別”的演變主要受制于外在于人生命體的社會(huì)文化因素，其結(jié)果是，男女兩性之間的社會(huì)權(quán)力的分配關(guān)系便被掩蓋成天命的自然分工關(guān)系。所謂的“男性氣質(zhì)”和“女性氣質(zhì)”，就是社會(huì)、文化和心理影響相互作用的產(chǎn)物， 這種后天由父權(quán)文化訓(xùn)導(dǎo)形成的東西，長期以來卻被父權(quán)文化解釋成先天命定的東西，并進(jìn)而成為剝奪女性各種權(quán)力的借口。[2]

由此可見，在這種武斷的父權(quán)話語環(huán)境下，無論何種階層的女性都難逃被壓迫被操縱的命運(yùn)。所以，愛米麗從來都不是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。對(duì)于父親，她是個(gè)順從的女兒；對(duì)于荷默，她是個(gè)可以調(diào)情的女人；對(duì)于鎮(zhèn)上的人民，她是“傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對(duì)象”[8]629，卻從來不是一個(gè)有著自己的感情和意志的女人。對(duì)于愛米麗自己，雖然自命不凡的身份使她有意無意和鎮(zhèn)上的平民百姓保持著距離，但她還是像同時(shí)代的絕大多數(shù)女性一樣，始終試圖抓住一個(gè)男人作為依靠。

作為象征傳統(tǒng)的“紀(jì)念碑”，愛米麗小姐幾乎每時(shí)每刻都處于鎮(zhèn)民們那并非出自善意的注視下，也許是格里爾生一家那高高在上的傲氣讓鎮(zhèn)上的人心有不滿，所以他們一直希望可以有機(jī)會(huì)憐憫愛米麗小姐。父親去世后，人們聽聞她無依無靠財(cái)產(chǎn)又不多，今后也將品嘗到生活的艱辛與苦澀，反而感到高興；她和荷默公開出游，人們目睹她“墮落”到不顧自己的貴族身份，把一個(gè)拿日工資的北方佬作為精神寄托，頗有些幸災(zāi)樂禍，同時(shí)卻又擔(dān)心她真的嫁給粗俗的荷默，讓人們心中那舊時(shí)代最后的象征倒下，于是寫信請(qǐng)來她的兩個(gè)堂姐妹試圖拆散他們；她買了砒霜，人們以為她可能遭荷默拋棄而想要自殺，甚至覺得“這是再好沒有的事”。這些鎮(zhèn)上的人們從來沒有真正關(guān)心過愛米麗的幸福，他們只是從自己的角度出發(fā)做出種種反應(yīng)。人們對(duì)愛米麗的同情自她年近三十尚未婚配時(shí)始，然后隨著她喪父和被棄而一步步加深，其中最深層的原因不外乎愛米麗小姐生命中缺乏男性的存在。因?yàn)楫?dāng)時(shí)女性仍舊處于從屬地位，愛米麗的父親和荷默對(duì)待她的態(tài)度無一不是這種視女性為附屬品的態(tài)度體現(xiàn)，社會(huì)賦予她們的角色無非就是持家育兒。當(dāng)沙多里斯上校編出一大套謊言以免除愛米麗的稅款時(shí)，“也只有婦道人家才會(huì)相信”[1]627他的瞎話。這句話將當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于女性的歧視表露無疑。因此，單身獨(dú)處的愛米麗小姐自然是值得鎮(zhèn)民們同情的，生命中沒有男性中心，她又如何能實(shí)現(xiàn)自己作為女性的人生價(jià)值。

五、結(jié)語

在這篇小說中人們從未見過愛米麗流淚，但這并不代表她感覺不到悲哀，她只是將淚水都封鎖在心里，宛如她將自己封鎖在大宅里。她一生頑固而偏執(zhí)，拒絕進(jìn)步文明所帶來的改變，不惜殺死情人以達(dá)到和他相守的目的，這是她的悲劇。但這出悲劇在很大程度上是由這個(gè)男權(quán)社會(huì)導(dǎo)演的，父親對(duì)她的禁錮造就了她古怪的秉性，情人的拋棄把她推向極端的絕望，而整個(gè)社會(huì)那看似同情實(shí)則歧視的態(tài)度讓她封閉了自己的后半生，從此再也不愿和外面的世界有任何的交集。在這個(gè)舞臺(tái)上，愛米麗小姐不過是個(gè)身不由己的木偶，只能任由那些強(qiáng)大到無從反抗的力量操縱她演完自己那沒有多少快樂可言的人生，這其實(shí)也是在男性居于主導(dǎo)地位的社會(huì)中大多數(shù)女性不可逃避的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)

[1] 威廉·福克納，著.楊豈深，譯.紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花[A]//英美文學(xué)選讀自學(xué)輔導(dǎo)[M].中文版.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2002：617-630.

[2] 孫紹先.女權(quán)主義[J].外國文學(xué)，2004.（5）： 87.