王波
初識(shí)繪畫大師莫奈的《日出·印象》
那是20世紀(jì)的80年代初,我在家鄉(xiāng)山清水秀的吉林市聽藝術(shù)繪畫講座,介紹的是西方法國(guó)印象派繪畫大師克勞德·莫奈。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)封閉得很,東北更是這樣,本來(lái)我外語(yǔ)就學(xué)得不好,記奧斯卡·克勞德·莫奈的名字就費(fèi)了半天的勁兒,后來(lái)只記住了法國(guó)畫家莫奈。
1840年,莫奈出生于法國(guó)巴黎市,在他5歲的時(shí)候全家搬到了諾曼底的勒阿弗爾。父親希望莫奈繼承家里的雜貨店,但莫奈則想成為一個(gè)畫家。莫奈最初小有名氣是因?yàn)樗哪咎柯?,這些畫開價(jià)十至十二個(gè)法郎。在諾曼底的海灘上,他遇到了藝術(shù)家歐仁·布,他后來(lái)成了莫奈的良師益友并教他畫油畫……
當(dāng)吉林大學(xué)楊教授在幻燈片上發(fā)出莫奈的《日出·印象》時(shí),我一下子驚呆了,那場(chǎng)面仿佛是霧氣彌漫的松花江江邊,我的家鄉(xiāng)。整個(gè)畫面籠罩在稀薄的灰色調(diào)中,筆觸畫得非常隨意、零亂,展示了一種霧氣交融的景象。日出時(shí),海上霧氣迷蒙,水中反射著天空和太陽(yáng)的顏色,岸上景色隱隱約約,給人一種瞬間的感受,那是一輪生機(jī)勃勃的紅日拖著海水中一縷橙黃色的波光,冉冉升起。海水、天空、景物在輕松的筆調(diào)中,情景交融,融為一體。海岸中的三只小船,在薄霧中漸漸變得朦朧不清,遠(yuǎn)處的港口、建筑物、吊車、船舶、桅桿等也都在晨曦中若隱若現(xiàn)。我雖學(xué)過(guò)一點(diǎn)水彩畫,但還是一下子被這幅畫作驚呆了。感覺(jué)到隨著太陽(yáng)漸漸地升起,迷迷蒙蒙的霧靄終歸要散去,給人的心頭增添了無(wú)窮的力量。20歲出頭的我一下子記住了他的名字——莫奈,也喜歡上了他的畫作。
許多年過(guò)去了,我終于看懂了印象派大師莫奈的代表作《日出·印象》。這是莫奈于1872年在勒阿弗爾港口畫的一幅寫生畫。他在同一地點(diǎn)還畫了一幅《日落》, 在送往畫展時(shí),兩幅畫都沒(méi)有標(biāo)題。一個(gè)名不見經(jīng)傳的新聞?dòng)浾咧S刺莫奈的畫是“對(duì)美與真實(shí)的否定,只能給人一種印象”。莫奈就因?yàn)檫@個(gè)緣故給這幅畫起了個(gè)題目《日出·印象》。
1874年,一群常在巴黎蓋爾波瓦咖啡館聚會(huì)的青年畫家決定籌辦一次畫展。這群畫家個(gè)個(gè)放蕩不羈、才華橫溢,可是在當(dāng)時(shí),他們卻因所表達(dá)的繪畫藝術(shù)風(fēng)格和上流社會(huì)崇尚的宮廷貴族欣賞趣味格格不入,而受到了很多人的漠視甚至責(zé)難,而被稱之為“不入流”。尤其是那些官方的、恪守傳統(tǒng)的藝術(shù)家們,對(duì)他們的作品更是百般冷落、挑剔。當(dāng)時(shí),那群青年畫家匯集了156件風(fēng)格鮮明的作品,在杜魯街一棟大樓的二樓舉辦了這次展覽。展出引起轟動(dòng),吸引了很多人前來(lái)參觀,其中許多人是慕名而來(lái),當(dāng)然也有很多傳統(tǒng)、保守的藝術(shù)家、官僚是來(lái)挑毛病、橫加指責(zé)的。
莫奈的《日出·印象》成為展覽上最引入注意和爭(zhēng)議最多的作品。畫作描繪的是充滿霧靄的早晨,一輪紅日冉冉初升,橘紅色的光影閃爍在銀灰色的海面上,遠(yuǎn)方港口碼頭的輪廓在朦朧彌漫的朝霧中影影綽綽。本來(lái),這是一幅表現(xiàn)海上日出時(shí)光的顫動(dòng)與色的和諧的偉大作品,能給人們一種和諧美好的感受。但是在當(dāng)時(shí),由于它并沒(méi)有遵從傳統(tǒng)的繪畫模式,因而遭到了攻擊。
那些充滿敵意、維護(hù)傳統(tǒng)的批評(píng)家們嘲諷地說(shuō):“這比毛胚的糊紙還要粗劣!”一位名叫路易勒羅瓦的保守作家則借莫奈的這件作品把舉辦畫展的那群畫家戲稱為“印象主義者”,把這次展覽稱為“印象主義者”的展覽。這本來(lái)是對(duì)這些畫家和作品的諷刺,但是它卻讓巴黎的藝術(shù)家和藝術(shù)愛(ài)好者深深地記住了這些本來(lái)一直不為人知的年輕畫家和他們的作品,特別是他們中的代表人物莫奈。同時(shí)給人們理解這些印象主義作品提供了一個(gè)視角,這也成了印象派大師莫奈崛起的標(biāo)志,成就了他繪畫藝術(shù)的風(fēng)格。
莫奈擅長(zhǎng)光與影的實(shí)驗(yàn)與表現(xiàn)技法,重要的是改變了陰影和輪廓線的畫法,在莫奈的畫作中看不到非常明確的陰影,也看不到突顯或平涂式的輪廓線。除此之外,莫奈對(duì)于色彩的運(yùn)用相當(dāng)細(xì)膩,他用許多相同主題的畫作來(lái)實(shí)驗(yàn)色彩與光完美的表達(dá)。莫奈曾長(zhǎng)期探索光色與空氣的表現(xiàn)效果,常常在不同的時(shí)間和光線下,對(duì)同一對(duì)象作多幅的描繪,從自然的光色變幻中抒發(fā)瞬間的感覺(jué)。
隨著印象主義繪畫風(fēng)格漸漸被人們所接受和認(rèn)可,莫奈這位昔日年輕的畫家們便成了“印象主義畫派”的創(chuàng)立者的杰出代表人物,特別是這幅《日出·印象》也因此日益被人們所重視,成為印象主義繪畫作品的經(jīng)典之作。
莫奈的畫作和卡米爾
莫奈一生繪畫創(chuàng)作藝術(shù)離不開一個(gè)風(fēng)姿綽約的女人,她的名字叫卡米爾,1865年他們?cè)诎屠柘嘧R(shí)。他們的相遇緣于《草地上的午餐》巨幅畫作,1865年,莫奈25歲,卡米爾18歲,那時(shí)候卡米爾是他的模特兒。畫中的卡米爾顯得嫻靜端莊、溫婉柔順,令莫奈著迷……
18歲的少女卡米爾如出水芙蓉,身材窈窕,婉約如大家淑女,相貌如荷花清麗毓秀,渾身散發(fā)著讓莫奈著魔的光彩。一見面相識(shí),便很快墜入愛(ài)河。
1866年,莫奈潛心作畫,激情揮灑,僅用幾天功夫就創(chuàng)作出《綠衣女人》??谞栕鳛槟蝿?chuàng)作《綠衣女人》的模特兒功不可沒(méi),那一年她只有19歲,這幅名作帶給莫奈最初的光亮、自信。畫作在官方沙龍順利展出,出人意外地賣到800法郎,使初出茅廬的毛頭小伙莫奈一下子和當(dāng)時(shí)的大畫家馬奈比肩。
但莫奈的家人看不起這位模特兒出身的姑娘,他的父親狠心地逼迫莫奈必須和卡米爾分手,并中斷了他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。從此莫奈這個(gè)窮小子為了愛(ài)情只能和卡米爾一起種土豆,入不抵出,他們開始借錢度日。1866年秋,莫奈為躲避債務(wù)回到巴黎的阿弗爾。經(jīng)濟(jì)狀況的每況愈下威脅到他的創(chuàng)作,有時(shí)候,莫奈甚至刮掉已完成的油畫上的油彩,重復(fù)使用顏料。
莫奈的作品,尤其是早期作品,全部以卡米爾為原型。作品有《綠衣女人》《花園中的女人們》《窗前的卡米爾》《野罌粟的田野》《散步》《撐洋傘的女人》《穿和服的女人》《草地上》等。它們同屬一個(gè)系列,畫的都是卡米爾在野外陽(yáng)光下的活動(dòng)。
人們?cè)谀蔚漠嬛锌床怀隹谞柕哪樕蠋в腥魏伪喟С?,更看不到幽怨絕望??谞柧褪悄蔚纳系郏难劬?、臉、身體、步伐,特別是心靈總透露出對(duì)明天美好生活無(wú)限向往。
1867年,卡米爾懷孕,莫奈的父親仍舊不容她,無(wú)奈之下,莫奈帶她到姑母家暫住。這年7月,他們的孩子呱呱墜地。
1869年,莫奈參加蓋爾波瓦咖啡館藝術(shù)家聚會(huì),他的心頭充滿陰霾,但臉上沒(méi)有流露。盡管沒(méi)人知道莫奈窮困到什么程度,他給巴齊依寫的信卻透露了生活的困窘:如果不是雷諾阿送來(lái)面包,他們一家人就會(huì)餓死;整整一個(gè)星期,屋里都沒(méi)有生爐火,更談不上照明。
到8月底,顏料也用光了,他不得不停止作畫。貧窮成為流行病,巴齊依也去典當(dāng)手表,雷諾阿連寄信的錢都湊不齊,他們對(duì)莫奈也愛(ài)莫能助。
更殘酷的是,莫奈遭到巴黎官方沙龍的廣泛抨擊和排斥。從1869年開始,他的作品再也不能進(jìn)入沙龍,評(píng)選委員會(huì)甚至完全否決了他,1869年至1870年間,莫奈的所有作品被貶得一文不值。
莫奈窮困潦倒,一家人經(jīng)常忍饑挨餓地生活著。這時(shí)候的卡米爾簡(jiǎn)直是用自己的血肉喂養(yǎng)莫奈的藝術(shù)生命,她無(wú)怨無(wú)悔地跟著他勇敢地活下去,家徒四壁,但家里充滿著溫馨、愛(ài)。一次,他們交不起房租,差點(diǎn)被房東驅(qū)趕到大街上。莫奈擁抱著卡米爾,淚流滿面,心如刀割;卡米爾則堅(jiān)信莫奈一定會(huì)成功,因?yàn)榭谞枅?jiān)信只有莫奈才是真正杰出的繪畫大師??谞栂褚粓F(tuán)溫暖燦爛的日出之光將莫奈緊緊包圍和托舉起來(lái),使之冉冉升起。
1870年6月,卡米爾與莫奈正式結(jié)婚,在上帝面前,他們宣誓終身相愛(ài),不離不棄。
1871年12月,莫奈帶著卡米爾和兒子在巴黎近郊的阿爾讓特伊小鎮(zhèn)租下一間小屋,一住便是六年。
1878年3月,卡米爾生下第二個(gè)孩子,生活更加困難。莫奈給左拉寫信說(shuō):“家中無(wú)法生火,妻子又在病中,昨天我跑了一天也沒(méi)借到錢?!爆F(xiàn)實(shí)的艱難并沒(méi)有夭折他們的愛(ài)情,反而證明卡米爾是莫奈的“繪畫女神”,因?yàn)?,從莫奈留下的繪畫中的美麗女人,仔細(xì)認(rèn)真辨認(rèn),怎么看都是卡米爾的身影。
然而,現(xiàn)實(shí)中的幸福并沒(méi)有眷顧卡米爾,一場(chǎng)重病使她本來(lái)羸弱的身體更加糟糕。守護(hù)病中妻子的莫奈,極力想留住妻子的容顏,于是忍著極大的悲傷為她畫了《臨終的卡米爾》。他后來(lái)回憶說(shuō):“在卡米爾的病床前,我十分本能地對(duì)那已無(wú)表情的年輕面孔仔細(xì)端詳,觀察搜索死亡在她面孔上引起褪色的跡象,看到的是藍(lán)色、黃色和灰色的細(xì)微變化。于是,萌生出一個(gè)念頭,要為這即將離開我的愛(ài)人畫最后一幅畫?!?/p>
1879年的9月5日,卡米爾終因盆腔癌不治身亡,時(shí)年僅32歲。她用一生無(wú)怨無(wú)悔支持莫奈的繪畫事業(yè),生前自己一貧如洗。模特兒出身的卡米爾,不但不曾擁有艷麗的時(shí)裝,更不敢奢求擁有過(guò)一件女人體面的首飾。入殮時(shí),莫奈將一枚剛剛從典當(dāng)行中贖回的獎(jiǎng)?wù)聮煸谒牟鳖i上,作為最終的首飾、獎(jiǎng)賞。
莫奈這一生只畫過(guò)一個(gè)女人的肖像,那就是他的第一任妻子卡米爾。在那段卡米爾和莫奈艱難相守的日子里,莫奈不厭其煩地畫著卡米爾??谞柸チ恕疤靽?guó)”后,莫奈便再也沒(méi)有畫過(guò)一幅人物肖像畫,而是開始專注于睡蓮主題的創(chuàng)作,或許暗香浮動(dòng)的睡蓮正是無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在莫奈夢(mèng)中的卡米爾,其實(shí)卡米爾從未離開過(guò),她一直都在大畫家莫奈的心里。
莫奈在愛(ài)情上是位專一的男人。作為繪畫大師,莫奈用自己的一生告訴世人這樣一個(gè)道理:女人的驕傲不在于有多少愛(ài)慕者,而在于是否有一個(gè)男人終其一生一世只為她傾情、傾心,卡米爾就是有著這樣的驕傲與幸福的女人。
永遠(yuǎn)的睡蓮、永遠(yuǎn)的莫奈、卡米爾
卡米爾走了,莫奈繪畫第一階段也成了歷史。他開始了繪畫藝術(shù)創(chuàng)作的第二階段。1883年,乘坐火車到處游走的莫奈,無(wú)意間經(jīng)過(guò)了法國(guó)巴黎以西70公里的吉維尼小鎮(zhèn)。繪畫大師與吉維尼小鎮(zhèn)邂逅,立刻被小鎮(zhèn)的寧?kù)o氣息和美好的自然環(huán)境所吸引,決定定居于此。居住在名為拉普雷斯瓦爾的農(nóng)舍。
1892年,莫奈再娶。他晚期的作品也出現(xiàn)過(guò)第二個(gè)妻子愛(ài)麗絲的形象,但臉部總是模糊不清,再也看不到卡米爾那樣恬美、生動(dòng)的畫面。愛(ài)麗絲伴隨莫奈的時(shí)間很長(zhǎng),但莫奈從沒(méi)給她專門畫過(guò)肖像。塞尚曾經(jīng)評(píng)價(jià)莫奈:“莫奈只是一只眼睛,但這是多么奇妙的一只眼睛?!钡@位大畫家不知道卡米爾是莫奈的另一只眼睛,而且是那么神采奕奕、脈脈含情。一旦失去這只眼睛,莫奈眼里的世界隨之失去他應(yīng)有的艷麗色彩。
1900年底,莫奈在丟朗-呂厄的畫廊里初次展出他的《睡蓮》連作,共13幅。
1901年春,莫奈又買下水池南面沿河岸的一塊土地。此時(shí)莫奈已是吉維尼的知名人物了,市政當(dāng)局當(dāng)然會(huì)欣然同意的。他的畫譽(yù)被傳播到世界各地,法蘭西學(xué)院給他留了一席榮譽(yù)位置,但他都不予理睬。在莫奈看來(lái),如果對(duì)繪畫的愛(ài)不能高于一切,就成不了畫家。從1904年起,他畫的池塘已不見那座日本式拱橋了。莫奈費(fèi)盡了周折,又在池塘中架設(shè)一座日本式小橋,池塘的周圍種植垂柳和多種花卉;在池塘里則繁殖了睡蓮。莫奈把整個(gè)身心都投在這個(gè)池塘和他的睡蓮上面了,睡蓮成了他晚年描繪的主題。
1909年5月,巴黎的公眾又一次在丟朗-呂厄的畫廊里看到他的48幅《睡蓮》水景連作,人人為之拍手叫絕。莫奈把整個(gè)身心都投在這個(gè)池塘和他的睡蓮畫作上面了,睡蓮成了他晚年描繪的主題。
1911年莫奈的第二任妻子去世。
1914年莫奈的長(zhǎng)子去世。
莫奈遭受老年喪妻、喪子的巨大不幸,視力也急速惡化。但是,莫奈到此時(shí)繪畫作品越來(lái)越成熟,他已經(jīng)是聲名顯赫、名震歐洲的大畫家,其作品開始被國(guó)家收藏,他自己建立起大型畫室,開始創(chuàng)作大型的睡蓮壁畫。
《睡蓮》是印象派繪畫最具代表性的大師莫奈晚年的作品,其以令人叫絕的技法,在垂直的平面上描繪出波光粼粼的水面向遠(yuǎn)處延伸的視覺(jué)效果。在大師的筆下水是純綠色的,花朵卻像暗紅的火焰??此齐S意的彩色線條筆觸柔美,似乎水在流動(dòng),又像是捉住了一瞬間水面似真似幻的光和影。人們就如同站在池塘旁邊,竟能領(lǐng)略到“映日蓮花別樣紅”的唐詩(shī)意境。人們相信這暗香彌漫的睡蓮一定是美人卡米爾的身影,因?yàn)樗冀K活在大師心中。
莫奈完成最后的巨作《睡蓮》后,于1926年12月6日安然長(zhǎng)眠。他被埋葬到卡米爾墓地,在他愛(ài)了一生的繪畫女神身邊,那里充滿了莫奈繪畫藝術(shù)的靈光,也是他對(duì)繪畫藝術(shù)深深的愛(ài),更是他靈魂安歇的永恒之地。