劉偉

第二次世界大戰(zhàn)之后，美國(guó)出現(xiàn)的“垮掉一代”不僅是一個(gè)重要的文學(xué)團(tuán)體，更是對(duì)美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)影響的文化運(yùn)動(dòng)。一般認(rèn)為，“垮掉一代”有三個(gè)主要的代表人物——艾倫·金斯伯格、杰克·凱魯亞克和威廉·巴勒斯，然而對(duì)于誰(shuí)是“垮掉一代”的首要核心人物的問(wèn)題，卻沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。

巴勒斯是“垮掉一代”主要成員中最為年長(zhǎng)的一個(gè)，盡管他是那個(gè)“最不顯眼和最不為人理解的人物”，但對(duì)這個(gè)群體的年輕成員，尤其是金斯伯格和凱魯亞克，從生活方式到文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了巨大的影響。就讀于哥倫比亞大學(xué)的兩個(gè)年輕人對(duì)現(xiàn)代作家知之甚少，是巴勒斯引導(dǎo)他們接觸更具有實(shí)驗(yàn)性的作家和詩(shī)人。他不僅使金斯伯格和凱魯亞克陷入了他制造的文學(xué)漩渦，甚至“開(kāi)始慢慢地改變他們的世界觀”。因此，巴勒斯通常被稱為“垮掉一代”的教父。1997年8月，他的辭世也被認(rèn)為是“垮掉一代”運(yùn)動(dòng)壽終正寢的標(biāo)志。

但是早在1948年，巴勒斯就因種植毒品受到警方的警告而離開(kāi)美國(guó)前往墨西哥。1951年又因誤殺同居女友被迫逃離墨西哥，此后，他長(zhǎng)期居住在北非國(guó)家摩洛哥。因此，他缺席了正在美國(guó)轟轟烈烈開(kāi)展的“垮掉一代”運(yùn)動(dòng)，只是通過(guò)書信以及短期的拜訪與金斯伯格和凱魯亞克保持聯(lián)系。晚年的巴勒斯更是沉迷于各種實(shí)驗(yàn)性的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作之中，涉足音樂(lè)和影視界，與“垮掉一代”的成員漸行漸遠(yuǎn)，因此很難將他作為“垮掉一代”的首要核心人物。

凱魯亞克被很多人看做“垮掉一代”的“心臟與動(dòng)力”，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)公開(kāi)使用“垮掉”一詞為這個(gè)群體命名的人。1957年，他的《在路上》出版，將“垮掉一代”年輕人追求自由的生活方式做了詳盡的描寫。另外，他在書中運(yùn)用的“自發(fā)性寫作”對(duì)金斯伯格等人的創(chuàng)作也產(chǎn)生了巨大的影響?！都~約時(shí)報(bào)》書評(píng)人吉爾伯特·米爾斯坦稱：如同《太陽(yáng)照常升起》被認(rèn)為是“迷惘的一代”的宣言，《在路上》將成為“垮掉一代”的“圣經(jīng)”。小說(shuō)的出版使凱魯亞克開(kāi)始被稱為 “垮掉派之王”，同時(shí)也成為“垮掉一代”的代言人。在接受媒體采訪時(shí)，他一遍又一遍地被問(wèn)及“Beat”一詞的含義。1959年，《美國(guó)大學(xué)辭典》編委會(huì)還專門請(qǐng)他修訂“垮掉一代”的條目，其中有一句“由杰克·凱魯亞克命名”，足見(jiàn)其影響之大。

然而凱魯亞克也并未因此成為“垮掉一代”的首要核心人物。首先，他本人并不喜歡“垮掉派之王”這一“美譽(yù)”，甚至在接受《紐約時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)，否認(rèn)自己的“垮掉一代”成員的身份，稱自己不是“垮掉一代”，而是天主教徒。當(dāng)20世紀(jì)60年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)興起時(shí)，他的作品被視為“反主流文化”的催化劑，他也被稱為“嬉皮士之父”。但凱魯亞克卻試圖把自己與之隔離開(kāi)來(lái)，終日沉溺于酒精之中。從他與金斯伯格的通信中可以看到，他曾多次婉拒金斯伯格的邀請(qǐng)，不愿參加“垮掉一代”的宣傳活動(dòng)。他甚至厭惡嬉皮士們，支持美國(guó)進(jìn)行越南戰(zhàn)爭(zhēng)，與他的老友金斯伯格和當(dāng)時(shí)盛行的反文化運(yùn)動(dòng)的青年一代背道而馳。他的好友斯奈德對(duì)此做出了很好的解釋：“他從不想成為社會(huì)和文化運(yùn)動(dòng)的一部分，他只想是個(gè)作家?！?969年10月21日，一生漂泊“在路上”的凱魯亞克死于長(zhǎng)期酗酒導(dǎo)致的內(nèi)出血，年僅47歲，過(guò)早的離世也使他的影響力日漸減退，直到金斯伯格重建他的聲望。

“垮掉一代”著名研究專家比爾·摩根在其2010年出版的“垮掉一代”編年史《神圣的打字機(jī)》一書中提出：金斯伯格是這一運(yùn)動(dòng)的核心。他把“垮掉一代”比作一列火車，艾倫·金斯伯格就是帶動(dòng)其他車廂前進(jìn)的火車頭。摩根把金斯伯格與“垮掉一代”之間的關(guān)系與愛(ài)默生與超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)相提并論，他認(rèn)為“如果沒(méi)有愛(ài)默生，超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)就不會(huì)像現(xiàn)在一樣引人關(guān)注；但如果沒(méi)有金斯伯格，‘垮掉一代則根本不會(huì)存在?！睂⒔鹚共裨凇翱宓粢淮敝械牡匚惶岣叩饺绱烁叨龋⒎侵皇浅鲇趥€(gè)人好惡，而是一個(gè)較為客觀的判斷。

第一、作為“垮掉一代”最為重要的代表人物，金斯伯格充當(dāng)著聯(lián)系各位成員的友誼的核心。他總是能在不同人身上找到共同點(diǎn)，并把他們聚集在一起，因此這個(gè)群體的成員都是或者一度都是金斯伯格的朋友。事實(shí)上，整個(gè)“垮掉一代”現(xiàn)象可以看作是一個(gè)幾乎沒(méi)有什么相似文學(xué)風(fēng)格的、通過(guò)與金斯伯格的友誼而聯(lián)系起來(lái)的作家群體。通常，“垮掉一代”的歷史都是從金斯伯格1943年底進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)開(kāi)始寫起，在那里，他同凱魯亞克、巴勒斯等人成為朋友，他的加入使這些人真正融為一體。1954年，金斯伯格到美國(guó)西海岸的舊金山，在那里與“垮掉一代”的另一個(gè)重要群體——“舊金山文藝復(fù)興”詩(shī)人結(jié)下友誼，并且一起參加了“六畫廊”詩(shī)歌朗誦會(huì)。此后，格雷戈里·柯索、勞倫斯·弗林格蒂、加里·斯奈德等人都一直維持著與金斯伯格的友誼，盡管其中有人曾否認(rèn)自己對(duì)這個(gè)群體的歸屬，但他們?nèi)匀灰恢北还J(rèn)為“垮掉一代”成員。

斯奈德與金斯伯格的關(guān)系頗具代表性。他與 “垮掉一代”的交往主要在其形成的早期，尤其是他作為六位年輕詩(shī)人之一，同金斯伯格一起參加了“六畫廊”詩(shī)歌朗誦會(huì)，從此被貼上了“垮掉派”詩(shī)人的標(biāo)簽。之后不久的1956年，斯奈德便孤身一人前往日本，研習(xí)自己癡迷的禪宗佛教，不再參加與“垮掉一代”相關(guān)的活動(dòng)。盡管他對(duì)“垮掉”的頭銜有所保留，曾否認(rèn)自己是一個(gè)“垮掉派”詩(shī)人，但他卻一直與金斯伯格保持聯(lián)系。特別是在1984年，他又與金斯伯格一道來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，一同出現(xiàn)在蘇州城外的寒山寺，而他的這一次訪華也正是因?yàn)榻鹚共竦某霈F(xiàn)被更多的中國(guó)人所熟知，同時(shí)也再一次強(qiáng)化了斯奈德的“垮掉”身份。

第二、 金斯伯格首次公開(kāi)朗讀《嚎叫》標(biāo)志著“垮掉一代”作為一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，正式形成?！逗拷小吠对诼飞稀芬黄?，被稱作“垮掉一代”的“圣經(jīng)”，除了像《在路上》一樣，詳盡地描寫了這一代年輕人追求自由的放浪生活之外，還更加深刻地表明了詩(shī)人代表他們對(duì)美國(guó)社會(huì)發(fā)出的不滿和批判。

1955年10月7日，舊金山詩(shī)人肯尼斯·雷克思羅思在“六畫廊”組織六位年輕的詩(shī)人舉行詩(shī)歌朗誦會(huì)，金斯伯格首次公開(kāi)朗讀了《嚎叫》的第一部分，在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾中產(chǎn)生了巨大的反響，之后震驚了美國(guó)詩(shī)壇甚至美國(guó)社會(huì)。參加此次朗讀會(huì)的斯奈德曾預(yù)言“‘六畫廊詩(shī)歌朗讀會(huì)將成為一個(gè)‘詩(shī)壇炸彈”。事實(shí)證明，它最終果真“成為投向詩(shī)歌界，甚至整個(gè)世界的一顆炸彈”?！俺鞘兄狻睍甑睦习甯チ指竦偕踔翆ⅰ逗拷小返墓_(kāi)朗讀比作惠特曼《草葉集》的發(fā)表，模仿當(dāng)年愛(ài)默生對(duì)惠特曼的贊賞，致信金斯伯格：“我在一項(xiàng)偉大事業(yè)的開(kāi)端向您致意。我什么時(shí)候能拿到您的手稿？”而對(duì)于“垮掉一代”來(lái)說(shuō)，這一詩(shī)歌朗誦會(huì)更是意義重大，因?yàn)樵谀且灰?，一?xiàng)運(yùn)動(dòng)從此誕生，盡管每一位作家都有自己的個(gè)人風(fēng)格和獨(dú)特的觀點(diǎn)，但他們永遠(yuǎn)地被劃到了“垮掉一代”這一團(tuán)體。從那一刻起，他們被這次歷史性的詩(shī)歌朗誦和金斯伯格極具吸引力的性格聯(lián)系在一起。巨大的成功和由此產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)使這次朗誦會(huì)成為“垮掉一代誕生之夜”。

第三、金斯伯格對(duì)“垮掉一代”的宣傳推廣做出巨大貢獻(xiàn)。這首先表現(xiàn)為金斯伯格曾盡力幫助“垮掉一代”成員出版作品。由于“垮掉一代”作品的自傳性和實(shí)驗(yàn)性，該團(tuán)體在初形成時(shí)期，發(fā)表作品十分困難，很多作品曾被出版社拒絕。金斯伯格則一直利用自己的關(guān)系，為“垮掉一代”成員發(fā)表作品而奔走。以巴勒斯為例，1951年，巴勒斯在完成小說(shuō)《癮君子》之后將它寄給金斯伯格，金斯伯格不遺余力地將手稿展示給自己在出版社的熟人，希望幫巴勒斯出版該書。特別是金斯伯格一直在催促自己在精神病院里結(jié)識(shí)的卡爾·所羅門，希望他作為出版商的叔叔能夠出版巴勒斯的作品。另外不得不說(shuō)的是，金斯伯格在《嚎叫》出版之后所引發(fā)的官司，也在無(wú)意中為他自己和“垮掉一代”其他成員的文學(xué)作品的出版起到了推動(dòng)作用。

除了推廣作品，金斯伯格還一直致力于擴(kuò)大“垮掉一代”的影響，尤其是在人們普遍認(rèn)為“垮掉一代”作為一個(gè)文學(xué)、文化運(yùn)動(dòng)早已結(jié)束的背景下，他仍然在各種場(chǎng)合，利用各種機(jī)會(huì)進(jìn)行宣傳，夸贊他的“垮掉”朋友們，充當(dāng)了“垮掉一代”發(fā)言人，幾乎是以一己之力將“垮掉一代”重新拉回到人們的視野中。其中他對(duì)凱魯亞克的宣傳最具代表性。凱魯亞克1969年去世，進(jìn)入70年代以后，他的影響逐漸消退，而金斯伯格對(duì)此表示無(wú)法容忍，只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)向人們提出自己的觀點(diǎn)：“凱魯亞克留下的遺產(chǎn)是他們這一代人的編年史”，希望人們不要忘記他。1988年，他還與另外幾位“垮掉派”詩(shī)人一起，到凱魯亞克的家鄉(xiāng)洛厄爾，為其雕像揭幕，使凱魯亞克重新得到了應(yīng)有的重視和尊敬。

1973年，金斯伯格入選美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院，他隨后又努力地向?qū)W院推薦自己的“垮掉”朋友，最終成功地幫助巴勒斯、斯奈德、弗林格蒂等人加入這一廣受尊敬的組織，使得“垮掉一代”作為一個(gè)整體，被正統(tǒng)學(xué)院派所接受。晚年的金斯伯格曾被邀請(qǐng)成為美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)委員，他借此機(jī)會(huì)四處游說(shuō)，試圖使人們認(rèn)可那些還沒(méi)有得到充分賞識(shí)的“垮掉派”詩(shī)人們，如斯奈德和柯索。當(dāng)這一獎(jiǎng)項(xiàng)被授予其他作家時(shí)，金斯伯格沒(méi)有顧及對(duì)自己的不利影響，公開(kāi)對(duì)此結(jié)果加以批評(píng)，也正是出于這個(gè)原因，他再也沒(méi)有受邀擔(dān)任這一獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委。

任何一場(chǎng)文學(xué)或文化運(yùn)動(dòng)都不可能由一位主要人物單獨(dú)完成，確立金斯伯格“垮掉一代”的首要核心人物的地位并不意味著否定其他成員，尤其是凱魯亞克和巴勒斯對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所起到的重要作用，因?yàn)檫@與金斯伯格多年以來(lái)對(duì)“垮掉一代”這個(gè)群體的宣傳是背道而馳的，也是他本人不希望看到的。