劉旭東
埃里克·普羅維斯,這位90歲高齡、終生珍愛野生生物的澳大利亞老人,通過觀察一對(duì)鳥類的生活、情愛和分離的過程,從而獲得了某些有價(jià)值的啟示。
有那么一些鳥類,其行為方式在不少方面與人類的頗為相似。
它們?yōu)閯?chuàng)造新的生命而尋求配偶,相互交配,而當(dāng)悲劇降臨時(shí),它們會(huì)悼念自己的配偶。作為一個(gè)從小生活在澳大利亞南部艾爾半島靠近圖姆比灣一座農(nóng)場(chǎng)的孩子,我有很多機(jī)會(huì)能在野外鳥類的天然棲息地,親眼目睹形形色色的鳥類,并且很快就能熟悉它們的各種發(fā)音:有對(duì)幸福的叫鳴聲,有對(duì)危險(xiǎn)的警示聲,有對(duì)失去配偶的哀鳴聲……我在1949年之前,一直生活在這座農(nóng)場(chǎng),直到與我的妻子考琳結(jié)婚后才移居該地區(qū)另一座面積較小一些的農(nóng)場(chǎng)。
當(dāng)我的兒子羅斯完成中學(xué)學(xué)業(yè)并對(duì)從事農(nóng)業(yè)產(chǎn)生了興趣之后,我便賣掉了原先的農(nóng)場(chǎng),為我們倆購(gòu)買了一塊面積更大的土地來致力于自己的事業(yè)。與此同時(shí),我還租下了附近的另一處房產(chǎn),作為我與妻子的家。
在我家附近有一片原始叢林,林子里棲息著多種鳥類,其中包括一對(duì)漂亮的歐歌鶇。雄鳥歡快的歌聲從清晨到夜晚都不時(shí)地縈繞在耳際,而我總以為它永遠(yuǎn)都是在向自己的配偶表達(dá)幸福的宣言。一天,我注意到雌鳥從我的汽車庫(kù)旁的一棵松樹飛翔而去。由于萌發(fā)好奇心,我便走到樹旁觀察,發(fā)現(xiàn)樹上居然筑了一個(gè)鳥巢,里面還有四只鳥蛋。怪不得雄鳥成天鳴唱著它的幸福之聲,原來是當(dāng)了父親之后的有感而發(fā)??!
在我發(fā)現(xiàn)鳥巢的幾天之后,一場(chǎng)風(fēng)暴突然襲來。這種天氣在10月上旬是頗為罕見的,因?yàn)樵谖覀冞@一帶,10月這個(gè)季節(jié)通常是和風(fēng)細(xì)雨的氣候。
風(fēng)暴過后的好幾天,我沒有再見到雌鳥,而雄鳥也沒有重新奏起它歡快的歌聲,每天傳來的卻是它一陣陣悲鳴的呼喚。接下來的一段日子里,它似乎一直在召喚自己的愛妻,于是我決定去探視一下到底發(fā)生了什么情況。當(dāng)我走到鳥巢邊時(shí),目睹到的竟然是一個(gè)悲?。捍气B已經(jīng)躺在窩上逝去。它的翅膀竭力展開,覆蓋在新生雛鳥的幼小身體上,企圖保護(hù)小生命免于風(fēng)力的侵襲。然而不幸的是,它的努力全然徒勞——小鳥們?nèi)克懒恕?/p>
我忽然意識(shí)到,這位母親如果放棄保護(hù)自己的孩子的話,本來可以飛到叢林中憑借茂密的樹枝和葉子生存下來的??墒悄笎鄣谋灸茯?qū)使它沒有這樣做,從而也獻(xiàn)出了自己的生命。雄鳥一天又一天延續(xù)著它的呼喚,直到最后沉寂下來。
我后來再也沒有見過這只雄鳥。是因?yàn)樗瘋^度,再也不能歡聲歌唱?還是它飛離了這片叢林,另覓新歡?據(jù)說歐歌鶇是一種固定的雄鳥和雌鳥相依相伴一輩子,直到生命終止的鳥類。對(duì)于這些,我沒有找到答案,但是我的感受是,由于這片叢林從此沒有了雄鳥的歌聲,我家的環(huán)境再也恢復(fù)不到往日的意境之中了。
不久前,我失去了考琳——相濡以沫度過了60多年的愛妻。當(dāng)我懷念考琳時(shí),也情不自禁地想起了那只悲鳴的雄鳥。像它一樣,我也與我最親愛的伴侶分離了。人類與鳥類的這些行為是多么的相似?。∥覍幵赶嘈?,天堂里的確存在一片鳥類的圣地,讓那對(duì)歐歌鶇有一天能夠重新相聚在一起,而我與考琳有朝一日也能在那里再次聆聽到雄鳥歡快的歌聲。