李歐
每年7月4日,美國(guó)人稱之為“獨(dú)立日”,也即美國(guó)的國(guó)慶日。一個(gè)正常狀態(tài)的國(guó)家,常常視“國(guó)慶”為重大慶典,強(qiáng)化其儀式性,呈現(xiàn)民族凝聚力。照理,美國(guó)應(yīng)不例外。不過,美國(guó)的民族性,或者其文化性——雖然建國(guó)還不到三百年,但已經(jīng)建立起自己的文化傳統(tǒng),使得其國(guó)慶慶典自有特色,而趣味良多。
2015年7月4日,我正在美國(guó)本土最后建立的州——亞利桑那州,它的首府菲尼克斯(Phoenix),華人譯為“鳳凰城”。其實(shí)中國(guó)的“鳳凰”與“phoenix”的內(nèi)涵大有差異,不過,這或許又是最好的翻譯。因?yàn)槲幕瘜?duì)接,只能從自己的文化傳統(tǒng)和自己的母語(yǔ)出發(fā),去理解他者文化,才能“譯”。譯者,通也,語(yǔ)言文化的交通而已。來(lái)自埃及神話中的“不死鳥”,中國(guó)人也只能用“鳳凰”,帶點(diǎn)中國(guó)遠(yuǎn)古東夷部族圖騰意味的鳥來(lái)理解了。這種“對(duì)接”,其實(shí)在一百年前,郭沫若的著名長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰涅槃》中已經(jīng)開始,他將“phoenix”“滿五百歲后,集香木自焚,復(fù)從死灰中更生,鮮美異常,不再死”的神話傳說來(lái)描寫中國(guó)的“鳳凰”,或者附會(huì)為“鳳凰”。而當(dāng)時(shí)亞利桑那州才建州不久,而“菲尼克斯”那時(shí)不過是一個(gè)幾萬(wàn)人的小城市,漢語(yǔ)后來(lái)將其譯為“鳳凰城”,不知是否是受郭沫若詩(shī)的影響?
鳳凰城(Phoenix),以常住人口計(jì)算,1990年已經(jīng)成為美國(guó)第九大城市,2010年超過費(fèi)城,成為美國(guó)第五大城市。它深處內(nèi)陸,置身于沙漠、荒漠中,而且是美國(guó)城市中有名的 “火爐”。七八月份的天氣,幾乎每天氣溫都在40℃以上。據(jù)說,其干燥、炎熱的程度,即使在全世界范圍內(nèi)的大城市中,也只有沙特的利雅得,伊拉克的巴格達(dá),可以與之相提并論。
從網(wǎng)上得知,7月4日“菲市”將在湖畔公園舉行國(guó)慶慶典,門票從5美元到10美元,不同的渠道購(gòu)買就有不同的價(jià)格。另有60美元的VIP票!——從一開始就感覺這“慶典”,這個(gè)國(guó)家儀式,有點(diǎn)“異類”,有點(diǎn)商業(yè)氣味。
“慶典”將于下午五點(diǎn)正式開始,四點(diǎn)半我就驅(qū)車前往,到了目的地,才知道無(wú)非是在開放式的“坦佩湖公園”,拉了幾根繩子在周圍,就成了大會(huì)“會(huì)場(chǎng)”;再放上兩張桌子以便“安檢”,站立幾個(gè)雄赳赳、氣昂昂的全副武裝的警察,就成了會(huì)場(chǎng)大門。
入場(chǎng)特別規(guī)定,不準(zhǔn)攜帶“食物與槍支”入內(nèi)。將食物與槍支并禁,全世界大概就只有美國(guó)了。確實(shí),大街有槍支商店,擺放著從帶瞄準(zhǔn)器的狙擊步槍、AK-47到微型的“迪林格”,應(yīng)有盡有;不過同一商店里也陳列著吉他、貝斯等樂器,扳手、鉗子等工具,洗滌劑、紙張等日用品,與槍支并列出售。這種商店大概也只有美國(guó)才有。而且,上門服務(wù)的修理工,送快遞的小伙子,都不忘在駕駛室里放上一支大號(hào)的“柯爾特”連發(fā)手槍。這種民間普遍擁有槍支的傳統(tǒng),據(jù)說是為了保護(hù)自己的權(quán)利,是個(gè)體自由的一種象征。因此,盡管“槍擊事件”不斷血腥地發(fā)生,但“禁槍”法案,卻始終在國(guó)會(huì)無(wú)法通過。世界上最強(qiáng)大的國(guó)家,似乎又是最缺乏安全感的國(guó)家。外部,恐怖分子使得在全世界各地的美國(guó)大使館安保措施最高,甚至在有些國(guó)家,美國(guó)大使館建筑成了堅(jiān)固的堡壘,防御“汽車炸彈”,可能只有坦克才能攻破。而在美國(guó)國(guó)內(nèi),到處都要“安檢”。在機(jī)場(chǎng),還要脫鞋、高舉雙手,令我這個(gè)“外國(guó)人”不是滋味,似乎前來(lái)“投降”;不過,看見美國(guó)人自己亦是如此,才有點(diǎn)心態(tài)平衡。
不準(zhǔn)帶食物,就覺得有點(diǎn)蹊蹺,更有趣的是,每個(gè)人只準(zhǔn)帶一瓶未開蓋的瓶裝水。通知上稱,慶典將持續(xù)到深夜十一時(shí)。這是此地最熱的季節(jié),這是沙漠包圍的地方啊。入鄉(xiāng)隨俗吧,“中國(guó)人的聰明”使我到超市買了一瓶最大的瓶裝礦泉水:一加侖裝,約為3.78升,放入背包,再加上照相、攝像器材、望遠(yuǎn)鏡、遮陽(yáng)傘、坐布等,夠沉了!
不知是否是因?yàn)槲疫@亞洲人和善的面孔,我將背包打開遞上安檢,全副武裝的警察叔叔,隨意瞥了一眼,在背包帶上拴上一紙條,表示“已檢”,就微笑放行了。大多數(shù)人的包,務(wù)必底朝天,一一翻檢。在美國(guó)的少數(shù)民族中,華裔常被白人認(rèn)為是最“安分守己”的族裔,“模范少數(shù)民族”,大概是兩百多年來(lái),華人移民對(duì)白人“原住民”逆來(lái)順受的傳統(tǒng)而造成的印象。
一入“大會(huì)會(huì)場(chǎng)”,迎面而來(lái)的是無(wú)數(shù)的臨時(shí)店棚, 紀(jì)念品、饋贈(zèng)品、保險(xiǎn)推銷、食物、飲料……吆喝聲、攀談聲、孩子們的喧鬧聲不絕于耳。前行,進(jìn)入“主會(huì)場(chǎng)”,一座臨時(shí)舞臺(tái),背湖而建,正面是一大草坪;此時(shí),前來(lái)“觀禮”的人甚少,出乎意料啊,稀稀拉拉,盡可選最佳位置。原以為“VIP”應(yīng)是正中最佳位,非也,不過是在草坪旁邊一臨時(shí)用繩圍起的處所;能“貴賓”一下,無(wú)非是在里面有冷水氣霧噴出降溫,并免費(fèi)供應(yīng)各種食物而已。
我突然體會(huì)到此時(shí)人不太多,主要是因?yàn)樘?yáng),下午五點(diǎn),草坪上的氣溫接近50℃,太陽(yáng)毫無(wú)西下的意味,肆意地暴烤敢于挑戰(zhàn)的人,無(wú)云無(wú)樹無(wú)建筑,逃無(wú)可逃!此時(shí)甚至盼望有點(diǎn)空氣污染,有點(diǎn)霾,抵御抵御。作為老知青的我,也感到受不了,要中暑了。拿出背包里的遮陽(yáng)傘,作為防御武器。而且,拿出那大瓶的水,梁山好漢似的暢飲起來(lái)。先見之明啊。兩個(gè)小時(shí)不到,3.78升水就幾乎全部進(jìn)入身體,又從毛孔排出,暢快!側(cè)眼一看,有點(diǎn)慚愧,偌大的草坪上,居然只有我一人撐著“太陽(yáng)傘”,有點(diǎn)“鶴立”。老美們,無(wú)論是大爺大媽,還是妙齡少女、稚氣兒童,皆坦然自若地接受太陽(yáng)的暴力;偶爾拿出一瓶250毫升的水,抿上一口,甚至一些幼童,光著上身,在人群中穿梭嬉鬧,毫無(wú)怯意。雖然在美國(guó),“特立獨(dú)行”一般都會(huì)被認(rèn)同的,經(jīng)常見怪就不怪了。但還是有點(diǎn)不好意思,好漢就要撐到底,于是怏怏地收起了傘。好在還有一利器,拿出在“大峽谷”買的“西部”的象征——牛皮的牛仔帽,戴上。雖然汗流不止,但畢竟能煞煞太陽(yáng)的威風(fēng)。老美真剽悍??!知青畢竟是“老”了。
五點(diǎn)鐘,慶典正式開始。一男一女主持人上臺(tái),一亞裔面孔(印第安人?)的帥哥,一白人靚女。兩人插科打諢,相互調(diào)侃,嬉皮笑臉,逗趣搞樂,全無(wú)莊重嚴(yán)肅,這種風(fēng)格,一直持續(xù)到慶典結(jié)束。
然后,三個(gè)小孩兒首先上臺(tái)傾情演唱。主唱幼童不到十歲,脖子上掛著幾乎將他遮去二分之一的吉他,稚氣、興奮、好奇。另外兩人,一貝斯手,一鼓手,也不過十一二歲。孩子們唱得真投入,真賣力,這是隨后持續(xù)五六個(gè)小時(shí)的演唱中,最感人的演唱。接著,各種組合輪番上臺(tái),一女三男、一男三女、四男、二女……搖滾、搖滾、搖滾……Rap、Rap、Rap……演唱、演唱、演唱……草坪中粉絲不多,歡呼,尖叫,口哨不多,倒有幾對(duì)年輕人在臺(tái)前下方,隨著演唱聲翩翩起舞,自?shī)首詷?。中央草坪以及周邊的人,或觀賞,或聊天,或埋頭手機(jī),或吃喝;或坐,或躺,或倚,或橫陳,或站立,姿態(tài)各異。如果不是舞臺(tái)中央的上方有一橫幅,上書“JULY 4TH——Tempe Lake Festivity”(七月四日——坦佩湖慶典),舞臺(tái)背景是一幅巨大的美國(guó)國(guó)旗,真會(huì)懷疑這是否是流行歌曲演唱會(huì)!甚至是一場(chǎng)不太成功的演唱會(huì)。
黃昏終于要來(lái)了,太陽(yáng)稍煞威風(fēng),觀禮人群滔滔涌入,開始有點(diǎn)中國(guó)式的“人山人?!钡囊馕读?。但既無(wú)座位排列,又無(wú)維持秩序的警察,草坪開始混亂不堪。人們?nèi)允腔蛘?、或坐、或走、或倚。不過,約七點(diǎn),天色稍暗,氣氛開始凝重,男女主持人開始莊重。一陣歡呼聲,一陣轟鳴聲,五架戰(zhàn)機(jī)呈V字形,掠過會(huì)場(chǎng)上空。然后,早在旁邊等候的一個(gè)盛裝女歌手,端莊上場(chǎng),后面緊隨四位著軍禮服的軍人,一人持長(zhǎng)槍,一人持國(guó)旗,一人持州旗,最后一人,肩上居然扛著蘇格蘭風(fēng)笛——有點(diǎn)費(fèi)解,亞利桑那州也好,鳳凰城也好,難道多為蘇格蘭后裔???不一定啊,費(fèi)解!
接著,另一軍人,手持軍號(hào),在旁肅奏前引,號(hào)聲嘹亮、甚至有點(diǎn)悲愴,全場(chǎng)肅靜。然后,在四名嚴(yán)肅軍人的背景前,女歌手開始莊嚴(yán)地引吭高歌《星條旗永不落》。全體肅立,自動(dòng)肅立,無(wú)人宣布“全體起立”,草坪上突然生長(zhǎng)出一片筆挺的樹林;約有三分之二的人將手放在心口,而且多為青少年——難道是學(xué)校教育的結(jié)果?我拿出相機(jī),拍了幾張,但肅穆的氣氛,促使我尷尬地收起相機(jī),也肅立起來(lái)。女歌手激情高亢,歌聲在湖面草坪回蕩,美國(guó)人輕聲地和著,先前的各種無(wú)序,蕩然無(wú)存;各種喧嘩,銷聲匿跡;各種任性隨意,全部消散;只有國(guó)歌,只有莊重,只有悲壯,只有深沉的激情……
我發(fā)現(xiàn),美國(guó)國(guó)歌適合獨(dú)唱,不同于《義勇軍進(jìn)行曲》,合唱才能彰顯內(nèi)涵與力量。據(jù)我所知,美國(guó)總統(tǒng)就職典禮,NBA大賽開場(chǎng),均是歌星獨(dú)唱美國(guó)國(guó)歌。美國(guó)國(guó)歌直譯應(yīng)為《星條旗之歌》,譯為《星條旗永不落》,是傳神的意譯。不過容易與進(jìn)行曲的《星條旗永不落》混淆而已。此情此景聽美國(guó)國(guó)歌,與在家里聆聽,意味大不同;也有悲壯,也有深沉;但似乎更有自由農(nóng)夫的迷惘,被不公正對(duì)待的痛苦,甚至有冤屈受責(zé)后,孩子式的咆哮和哭泣。
美國(guó)國(guó)歌的歌詞產(chǎn)生于與“祖國(guó)”的軍隊(duì),血肉相搏時(shí);獨(dú)自的美國(guó)民族意識(shí)、國(guó)家意識(shí)形成于與暴虐的父國(guó)戰(zhàn)斗中。譜上曲則在三十年后,美國(guó)與英國(guó)已經(jīng)和解,采用的曲調(diào)來(lái)自英國(guó),并為英國(guó)人所熟悉喜歡,而第三段的歌詞——直接咒罵英國(guó)人,就此放棄。扭曲的“俄狄浦斯情結(jié)”的扭曲的心緒啊,至今審視起來(lái)仍然別扭。
也有不和諧音。我看見有少數(shù)人仍然坐在草坪上,無(wú)動(dòng)于衷,他們不是殘疾人,也不是外國(guó)人。其中一位中年白人婦女,手捧一個(gè)可憐巴巴的“吉娃娃”,先前在人群中竄來(lái)竄去,為他人,主要是孩子們,畫臉譜——“印第安人”的臉譜。此時(shí)的她,一臉落寞,一臉厭倦,孤獨(dú)而疲憊地坐在草地上?!恰懊绹?guó)夢(mèng)”遺失了,還是生意不好?而肅立的美國(guó)人,沒有責(zé)怪的表情,甚至沒有見怪的眼神。似乎這些不“和諧”的美國(guó)人不存在。
國(guó)歌畢,全體坐下,或者散開。緊接著,搖滾、搖滾、搖滾……Rap、Rap、Rap……演唱、演唱、演唱……你方唱罷我登場(chǎng),我登場(chǎng)了你準(zhǔn)備?!I(lǐng)導(dǎo)人講話怎么沒有?市長(zhǎng),州長(zhǎng),議長(zhǎng),好歹來(lái)一個(gè)吧!沒有,自始至終。
天逐漸黑下來(lái),演唱似乎沒有盡頭。而草坪后面的食物棚店大放光明,擁擠不堪,人聲鼎沸。從加州漢堡到紐約三明治,從熊貓快餐(Panda Express)到本地蛋糕,從牛排到火雞,從冰激凌到可口可樂,從爆米花到巧克力……無(wú)一不繁榮,類似于中國(guó)集市廟會(huì)的“美食一條街”。我現(xiàn)在明白了,為什么禁止食物與水入內(nèi)?!獞c典經(jīng)費(fèi)全部民間自籌,主要來(lái)源有三:一是贊助,如此次鳳凰城慶典,富國(guó)銀行(Wells Fargo & Company)就出錢多多,于是舞臺(tái)上方的大屏幕,不時(shí)插播該銀行的廣告。其次為門票收入。再其次就為各種商販交的“占地費(fèi)”;限制食物與水,當(dāng)然是為了他們的經(jīng)濟(jì)利益,因?yàn)闀?huì)場(chǎng)里面的價(jià)格高多了。
無(wú)論是有“國(guó)際影響”的“奧運(yùn)會(huì)”,還是國(guó)內(nèi)的重大慶典,如圣誕節(jié)、感恩節(jié)、復(fù)活節(jié),當(dāng)然也包括國(guó)慶,在美國(guó),均是民間資金自籌自營(yíng)。如果政府撥款,議會(huì)就很難通過。既然是民間運(yùn)營(yíng),政府沒有出錢,官員是否露臉,就無(wú)關(guān)緊要。簡(jiǎn)單地看,美國(guó)人愛國(guó)的表現(xiàn)似乎無(wú)多大激情,國(guó)慶大典弄得像趕集一樣。在大街上的表現(xiàn)是在一條主要街道扯了一條橫幅,上面書寫著“JULY 4TH”。另外,國(guó)旗比平時(shí)多些,尤其是私人住宅區(qū),也遍插國(guó)旗;行人的帽子、T恤出現(xiàn)了國(guó)旗圖案,放了一天帶薪假,其他無(wú)異。而又不能說他們沒有愛國(guó)熱情,愛國(guó)情感平時(shí)的主要外在表現(xiàn),似乎就是國(guó)旗遍揚(yáng)。幾乎所有公共建筑:學(xué)校、賓館、醫(yī)院、超市、飯館,無(wú)論大城市,還是偏僻小鎮(zhèn);甚至妓院、賭場(chǎng)、夜總會(huì)的大門,一年三百六十五日,統(tǒng)統(tǒng)國(guó)旗高揚(yáng)。其實(shí),美國(guó)人的愛國(guó)激情更為深沉和深刻。
“JULY 4TH”,星條旗和 《星條旗永不落》歌是美國(guó)的象征,可是這些象征的來(lái)歷、源起卻充滿了模糊和混亂,甚至吊詭。如“JULY 4TH”,一般認(rèn)為是“獨(dú)立宣言”通過的日子,但美國(guó)歷史學(xué)家考證,通過“獨(dú)立”決議是在7月2日,7月4日大陸會(huì)議代表開始在杰斐遜等人擬定的“宣言”上簽字,可是這是一個(gè)漫長(zhǎng)過程的開始,代表們爭(zhēng)論、爭(zhēng)吵、反駁、拒絕、再次表決;有的否定,有的反對(duì),有的退出,有的補(bǔ)選。所謂“五十五人簽名”,是一直到11月,新罕布什爾州代表簽名后,才確定通過。雖然,美國(guó)聯(lián)邦國(guó)會(huì)于1785年投票確認(rèn)7月4日為慶祝獨(dú)立的節(jié)日,但很多州并不認(rèn)同,尤其是一些反聯(lián)邦黨人占主流的州。一直到五十年后的1826年,“JULY 4TH”,才真正被確定為全國(guó)性的“獨(dú)立慶祝日”。當(dāng)代美國(guó)著名的歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷稱:“一個(gè)孕育于‘自由的國(guó)家,美國(guó)人把他們的國(guó)家節(jié)日變成了一個(gè)為自己進(jìn)行辯護(hù)的節(jié)日。……7月4日僅僅是美國(guó)人自我辯護(hù)的許多儀式中的一種——也許這些儀式應(yīng)該稱之為‘狂歡?!薄獓?guó)家的確立,有共同的儀式是其支撐點(diǎn);而時(shí)間刻度“July 4th”的固化過程,實(shí)質(zhì)上就是美國(guó)國(guó)家性的構(gòu)建過程,也是將其“神話化”的過程。美國(guó)的國(guó)旗、國(guó)歌,情況同樣,其源起、內(nèi)涵、定型都充滿了吊詭,甚至荒誕。
從歷史看,美國(guó)人、美國(guó)民族,沒有共同生存的土地,沒有共同的血脈淵源,甚至沒有共同的語(yǔ)言,即沒有其他國(guó)家建構(gòu)所需的必備要素。一個(gè)“移民”國(guó)家而已,是成千上萬(wàn)的人自發(fā)組織起來(lái)建立的國(guó)家,由個(gè)體相互立約而建立的國(guó)家;建構(gòu)這個(gè)國(guó)家核心的是一種理念、一種理想,卻生長(zhǎng)出一種非凡的愛國(guó)主義;一種被內(nèi)在的自發(fā)認(rèn)同來(lái)養(yǎng)育,被“美國(guó)第一”的驕傲所支撐的愛國(guó)主義。無(wú)論國(guó)慶儀式、國(guó)歌、國(guó)旗等等多么“另類”,多么“隨意”,都無(wú)損于其內(nèi)在的愛國(guó)激情。
九點(diǎn)半,星光閃爍,第二個(gè)高潮來(lái)臨,焰火開始,大放光彩,壯麗、炫目,百般變化,歡聲雷動(dòng),群情激奮?!袊?guó)一千多年前的發(fā)明,其影響如此持久,似乎將趨于永遠(yuǎn);影響如此廣泛,大洋彼岸,都年年放彩。據(jù)說,此焰火,特請(qǐng)一個(gè)中國(guó)企業(yè)制造,并承攬安置、施放,一條龍服務(wù)。其他城市,如紐約等,亦是如此,不過更為盛大而已。
焰火畢,繼續(xù)搖滾、搖滾、搖滾……Rap、Rap、Rap……演唱、演唱、演唱……依然激情四射,依然投入自我陶醉。觀眾們卻不領(lǐng)情,開始逐漸四面散去,——圍繩不知是什么時(shí)候已經(jīng)消失了,進(jìn)口出口當(dāng)然也消失了。
隨大流,剛從正面出去,撲面而來(lái)的是一大堆狂放式的熱鬧,——美國(guó)城市中的大街在晚上,除了個(gè)別特殊地點(diǎn),如“拉斯維加斯大街”,一般都是冷冷清清,一到深夜,連狗都看不到一條。為何此時(shí)卻如此的喧嘩?原來(lái)是有一大堆人在麇集攢動(dòng),在中心處約有數(shù)十人,男女老少各色人等,靚麗少女,陽(yáng)光青年,白胡子老人,穩(wěn)重中年人……舉著大小不一的各式標(biāo)牌,中間一大牌,上寫著“JESUS CHRIST SAVES”(耶穌基督拯救),簇?fù)碇淮笫旨?,令人矚目的是上面高高地釘著一個(gè)人形,做耶穌狀,僅僅腰間圍一塊麻布,頭向右下垂,赤裸身體,鞭痕道道,鮮血淋漓,在燈光下,甚是凄慘瘆人,甚至有點(diǎn)猙獰可怖。粗看為雕塑,細(xì)看卻是真人扮演。似乎在表現(xiàn)德國(guó)神學(xué)家,“殉道烈士”朋霍費(fèi)爾臨刑前,最后的布道:“因?yàn)槟愕谋迋?,我們得到治愈”,“耶穌”??!
“雕塑”下,中年人手持?jǐn)U音器,高聲演講,激情洋溢,做懇切狀、做祈求狀、做悲憤狀、做怒斥狀、做拯救狀……周圍的持牌人等不時(shí)地高聲、低聲應(yīng)和、呼應(yīng)……是行為藝術(shù)?“街頭劇”?但旁邊有全副武裝的警察相伴???他們似乎在維持秩序,但更是做觀劇狀。喧囂與騷動(dòng),震耳欲聾,我英語(yǔ)水平低,茫然驚詫,不知出了什么狀況。一問路人,才知是一群宗教“熱誠(chéng)”分子,正在宣道福音……看看標(biāo)牌口號(hào):“REPENT and believe Gospel and be coverted that your sins may be blotted out(懺悔并且信仰福音,你們隱藏的罪或許被清除)”,“FATHER forgive them They know not they are doing(上帝寬恕他們,他們不知道自己正在干什么)”等等。
這明顯地是在對(duì)抗正對(duì)面、還沒有結(jié)束的國(guó)慶“慶典”。只不過不清楚他們主要抗議的是慶典的內(nèi)容?形式?格調(diào)?還是觀禮者的態(tài)度?——回味剛才的商業(yè)氣氛,審視眼前的宗教“熱忱”,在這“上帝死了”的時(shí)代,當(dāng)代美國(guó)著名的神學(xué)家尼布爾(Reinhold Niebuhr)的斷言“我們同時(shí)是西方國(guó)家中最信奉宗教和最世俗的”,縈繞耳際。
美國(guó)國(guó)慶慶典,鳳凰城國(guó)慶慶典,以小孩兒唱流行歌曲開始,以類似于“行為藝術(shù)”宗教宣傳結(jié)束。中間莊嚴(yán)與搞樂并處,儀式進(jìn)行與趕集熱鬧并存,二十分鐘的國(guó)歌肅奏與五個(gè)小時(shí)的音樂狂歡,真是有趣得緊。