李保
在湖南省長(zhǎng)沙市芙蓉區(qū)韭菜園街道湯家?guī)X社區(qū)住著一位百歲老人,名叫羅建白,出生于1909年11月24日。去年筆者去采訪她,老人突然一臉驚訝地看著我們:“我有106歲了?那就有蠻大啦!”怎么也沒(méi)想到,這位百歲老人會(huì)用這樣“自嘲”的方式給我們來(lái)個(gè)開(kāi)場(chǎng)白,大家都笑了起來(lái),羅建白也跟著笑,而且比誰(shuí)笑得都開(kāi)心。
愛(ài)干凈是羅建白多年養(yǎng)成的習(xí)慣。小女兒羅曼莉說(shuō),每次出門(mén)后回家,老人都會(huì)先做三件事:撣灰、洗手、漱口,兒女們都把這戲稱為母親的回家“三部曲”。不僅自己如此,羅建白對(duì)家人也是這樣要求:“手不洗干凈,就不準(zhǔn)進(jìn)屋?!?/p>
提到養(yǎng)生,羅建白很有自己的一套方法:每天起床前,先在床上做40分鐘的全身按摩。80歲以后,老人還養(yǎng)成了每天晚上用熱水泡腳的習(xí)慣?!懊看闻?0分鐘,這樣可以促進(jìn)血液循環(huán),晚上睡覺(jué)腳也不會(huì)冷?!崩先思疫€有一件奇事,100歲后頭上又長(zhǎng)出很多黑發(fā),這件事所見(jiàn)者無(wú)不稱奇。
“她平常最喜歡念詩(shī)了,經(jīng)常把養(yǎng)生‘口訣掛在嘴邊,我都記不全,讓她念給你們聽(tīng)?!闭f(shuō)完,羅曼莉又湊到老人的耳邊:“你把平時(shí)最喜歡的那首詩(shī)念給大家聽(tīng)聽(tīng)?!甭?tīng)到這話,老人一下子來(lái)了精神,清了清嗓子,手也跟著揮舞起來(lái):“一日三笑容顏俏,七八分飽人不老,相逢不論留春日,恬淡寧?kù)o身體好。”或許是聽(tīng)到了筆者的掌聲,老人更加興奮起來(lái),把自己信奉了一輩子的“四句箴言”一連念了三四遍。
跟很多老人一樣,羅建白一生平淡,卻也坎坷。六個(gè)子女,三個(gè)夭折,其中包括她最寵愛(ài)的二兒子。1968年,羅建白剛退休不久,六十出頭的老伴兒就因突發(fā)腦溢血先一步離她而去。少了工作,沒(méi)了老伴兒,那一年,羅建白變得安靜了許多。
苦過(guò)來(lái)的老人閑不住,漸漸地,羅建白把精力轉(zhuǎn)移到做家務(wù)上,八十多歲的時(shí)候,洗衣、做飯、搞衛(wèi)生還“樣樣來(lái)得”。又過(guò)了幾年,等到家務(wù)也做不動(dòng)的時(shí)候,她又開(kāi)始尋思著另外一件事情——寫(xiě)遺書(shū)。在羅曼莉展示給筆者的兩封遺書(shū)上,落款時(shí)間分別是1995年和1998年?!八龥](méi)想到自己能活到這么大歲數(shù),早就把自己的身后事都料理好了?!?/p>
如今,距離這兩封遺書(shū)上的日期已近20年,老人依舊健康快樂(lè)地生活著??粗z書(shū)上整齊而雋秀的文字,可以想象,當(dāng)時(shí)這位年近九旬的老人依然思路清晰,眼不花,手不抖。而更令人欽佩的是遺書(shū)中最后一條囑托:“我走了以后不要放鞭炮,也不要辦喪事,請(qǐng)將我的骨灰撒在學(xué)校旁邊的那條小河里,那里是我一生中最眷戀的地方?!?