宋殿儒

每到冬季來(lái)臨，小城里的很多人都盼望那口玉米粥，以及那一家賣粥的鄉(xiāng)下老人。

賣粥的是一家三口：一對(duì)老夫婦和他們那個(gè)很秀氣的姑娘。他們的攤點(diǎn)，在我家附近的飲食一條街的尾巴上，看起來(lái)很不起眼，可是生意卻異?；鸨刻煸缟狭c(diǎn)到十點(diǎn)，來(lái)喝粥的人總能排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。

其實(shí)，老人賣的玉米粥并不是什么稀罕物，就是本地百姓所說(shuō)的“玉米糊糊一鍋粥”。我們這個(gè)小城里的很多人，身在城里，根卻還在農(nóng)村，他們都吃膩了城里的大魚大肉和白米細(xì)面，渴望著老家農(nóng)村里純天然的那口飯，希望以此改改口味，壯壯身子骨，暖暖鄉(xiāng)愁。令老人沒(méi)想到的是，這看著不起眼的糊糊粥如今已成為小城人早上離不了的食物了。

這種糊糊粥其實(shí)就是上世紀(jì)六七十年代我們這里農(nóng)民們經(jīng)常喝的一種粥。那時(shí)候糧食緊張，為了填飽肚子，農(nóng)民們就在玉米面做的咸粥里加些“輔食”，譬如紅薯粉絲，或者田野里的“地饌”，還有野菜、胡蘿卜和綠豆等東西。那時(shí)候人盡管吃的都是這些簡(jiǎn)單而沒(méi)有油水的粗糧，身體卻很好，精神氣也很好，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么多害病的人。

這種粥的食材也很容易買。只需玉米面、紅薯粉絲和胡蘿卜，都是一些鄉(xiāng)下土生土長(zhǎng)的常見(jiàn)貨色。當(dāng)然，這粥真正做起來(lái)還是有些講究的。我開(kāi)始也學(xué)著做這種糊糊粥，可是不管怎么做都不是老人做的那個(gè)味兒。我有個(gè)起早跑步的習(xí)慣，每天早晨都要在縣城跑一圈，再到老人攤上排隊(duì)喝一碗糊糊粥。為了學(xué)做這種糊糊粥，我就特意縮短了跑步的路程，在老人開(kāi)火的時(shí)候到達(dá)。老人很和藹，總是跟我說(shuō)：“你起得太早了，還沒(méi)糊糊粥哩！”而我則笑笑說(shuō)：“不早不早，起早了不用排隊(duì)，再說(shuō)也能跟你學(xué)學(xué)做粥?！蔽页３Ｊ且贿吔o老人拉家常，一邊幫他做事情。當(dāng)然我是有心的，我看老人做糊糊粥的程序，看火候，看調(diào)料，看主料和輔料的調(diào)配。老人看我真心想學(xué)，就一邊干活一邊給我解說(shuō)。這樣一來(lái)，我很快就學(xué)會(huì)做這種糊糊粥了。

老人說(shuō)，這種糊糊粥之所以味道好，大眾都喜歡，就在于簡(jiǎn)單。它里邊沒(méi)有什么稀罕的調(diào)料，無(wú)非就是一把鹽、一勺芝麻油和一把蔥花。至于調(diào)料放多少，老人說(shuō)很好辦，先少后多，調(diào)一次親口嘗一次，甜咸適口就行。

老人說(shuō)，做粥時(shí)可以適當(dāng)加一點(diǎn)兒花生碎，如果有“地饌”，放一些更佳?！暗仞偂边@東西也是只有鄉(xiāng)下的野地里才會(huì)有，往往是天一下雨，坡上的地皮就會(huì)生起一些像陰濕的木耳一樣的“地饌”。老人的糊糊粥里總有這種“地饌”做輔料。老人說(shuō)，“地饌”可以儲(chǔ)存，下雨時(shí)把它撿回來(lái)洗凈，然后曬干，吃的時(shí)候拿熱水浸泡就好。假若沒(méi)“地饌”，也可用上好的木耳來(lái)代替。

來(lái)老人這里喝粥的人大多愿意和老人拉拉家常，問(wèn)問(wèn)鄉(xiāng)下的那些事，那些尚在的人，那些尚存的風(fēng)俗，以期找尋一些自己童年和少年鄉(xiāng)下生活的影子，給自己根里永遠(yuǎn)抹不掉的鄉(xiāng)愁一些慰藉。

漫漫冬季異常寒冷，可是只要有老人的玉米粥，我們這些曾經(jīng)的鄉(xiāng)下人，如今的城里人，就會(huì)感到心里溫暖。

能在小城里喝口家鄉(xiāng)的玉米糊糊粥，真好！