貝一明（美）

馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）在2008年出版了一本書——《異類：成功啟示錄》（Outliers： The Story of Success）。書中指出，在我們眼中的許多非常成功的人士——如比爾·蓋茨，他們之所以成功，并非因為比其他人更聰明，而是得益于來自父母、學(xué)校、文化以及社會的條件和機(jī)會。馬爾科姆認(rèn)為，比爾·蓋茨無與倫比的成功正是由于在電腦尚未普及的時候，他卻得以隨心所欲地接觸到計算機(jī)。他確實是一位才能卓越的人，但是若沒有一系列的機(jī)會和條件結(jié)合在一起，他就無法取得今日的成就。

我很認(rèn)同馬爾科姆的觀點。我認(rèn)為成功的教育并非源于天賦或者標(biāo)新立異的學(xué)習(xí)方法，而是來自于創(chuàng)造良好的環(huán)境，培養(yǎng)動機(jī)，不斷刺激一個人的內(nèi)部成長并激發(fā)他的學(xué)習(xí)欲望，最終達(dá)到帶有策略地學(xué)習(xí)的目的。這里的一個關(guān)鍵是“有策略地學(xué)習(xí)”。年輕人往往什么都想學(xué)，最后卻全忘掉了。他們?nèi)狈@樣一種戰(zhàn)略性思維：當(dāng)前的努力對應(yīng)于一個短期目標(biāo)時，要把學(xué)習(xí)內(nèi)容和自定的那個目標(biāo)（而不是別人要求的目標(biāo)）聯(lián)結(jié)到一起。

所以當(dāng)我回顧自己的成長環(huán)境和教育過我的人，我覺得自己極為幸運。教育的關(guān)鍵在于為孩子創(chuàng)造出一種適合其成長的環(huán)境，在其中他們能接觸到極具思想和智慧的人。而我不僅擁有受過良好教育的父母，還成長在上世紀(jì)七八十年代的美國。那個時代教育的開放達(dá)到了前所未有的程度。在當(dāng)時有很多理想主義者懷著極大的熱忱投身教育事業(yè)。譬如我的幾位老師，就非常重視培養(yǎng)創(chuàng)造力和發(fā)明意識，常鼓勵我積極思考這個世界。

祖父母的關(guān)心和期望

——激發(fā)進(jìn)取之心

還是得從我的家人說起。我的祖父曾是紐約布魯克林的一位藥劑師。他當(dāng)時過著簡樸的生活，以經(jīng)營一間不大的藥店養(yǎng)家糊口。祖父和他的猶太族人一起，從中歐的匈牙利、波蘭一帶移民過來。他們憑著勤勞和努力白手起家。

我想我的祖父不算是一位學(xué)識淵博的人，但他確實啟發(fā)了我對知識的興趣。我那時并不能經(jīng)常見到他，但我們之間交流頻繁。自我很小的時候他就時常寫信來。記得那時我剛開始收集郵票，他十分關(guān)心我的興趣，還寄來了世界各地的郵票，甚至自己出去搜集郵票寄給我。我十二三歲的時候已能回信給他，于是我們成了親密的筆友。同祖父交流的過程對我而言是很有意義的，因為這讓年幼的我感受到有一位長輩熱切支持我的所作所想。這樣的經(jīng)歷使我在后來的人生中能毫不膽怯地表達(dá)出自己的想法，而且深信人們會理解其中的價值。

當(dāng)時還有一位老鄰居赫姆霍爾茲先生同樣熱愛集郵。我時常去拜訪他，之后他會回贈給我一些他收藏的郵票。就像我的祖父那樣，他還給我講述那些郵票的歷史。比如，赫姆霍爾茲先生的收藏中有德國二十世紀(jì)三十年代的郵票，面值上千億馬克。他就把當(dāng)年的情形講給我聽，告訴我年輕時經(jīng)歷的那場前所未有的通貨膨脹。那些郵票上描繪的故事在我面前連結(jié)成為歷史長河的一段，于是我感到那些小紙片親切萬分——他們像是一個更廣大的存在所留下的蛛絲馬跡。日后，由祖父和赫姆霍爾茲先生所激發(fā)的興趣一直鼓舞著我追尋知識。童年時期與長者的親密交流，對我的智力啟蒙起到了非常重要的作用，我想這是如今的年輕人普遍缺失的一種體驗。

我的祖母霍頓斯·戴維斯，從紐約市立大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位，同時博覽群書，知識淵博。她深思熟慮，做事剛毅果斷，全心幫助家庭成員追求成就。同樣，在我很小的時候，祖母就很關(guān)心我的所作所為。記得我八歲時她送給我一套書，其中多有孩童不易理解的作品，包括《航海兩年》（Two Years Before the Mast）。她其實期望我成為全能全才的人。這對我影響很大。

祖母的期望賦予了我使命感：應(yīng)該去做更多的事、有意義的事，她叫我去聊天，通過真切、復(fù)雜的對話迫使我思考并表達(dá)自己的想法。

祖母任職教師多年，公共服務(wù)是她生活中非常重要的部分。后來她作為社會服務(wù)人員在紐約市工作，不遺余力地幫助城中的貧困人士。于是我父親的家庭熱衷于各種公共服務(wù)，比如叔叔比利的畢生精力都用在幫助窮苦人們和外來移民。

至于我母親的家庭，我從沒見過外祖父劉易斯·拉夫。在一張照片里有他抱著六個月大的襁褓中的我。那是母親帶我去歐洲回門探親，就在他去世前不久。母親來自盧森堡一個虔誠的天主教家庭，而且有相當(dāng)久遠(yuǎn)的族譜可循（相反，父親的家族就無法追溯）。外祖父最初志在成為耶穌會會士，為此勤學(xué)不倦。最終他成為公務(wù)人員，并在盧森堡稅務(wù)廳位居高位。第二次世界大戰(zhàn)來臨，盧森堡淪陷為德國轄區(qū)。他因拒絕加入納粹黨而遭官方重罰，在長達(dá)五年的時間里無法工作，為了撫養(yǎng)五個孩子可謂忍辱負(fù)重。戰(zhàn)后外祖父得以復(fù)職，并在稅務(wù)部高級職位退休。年幼的我或許因為與他未曾謀面他就溘然長逝，對他知之甚少，并不感興趣。然而，后來在我了解了他的這些經(jīng)歷后，他堅定的信仰以及甘愿為之犧牲的精神，使他成為我生命中非常重要的一個人。

同外祖父一樣，我也從未見過我的外祖母凱瑟琳·馮·羅莎娜。雖然沒有接受過系統(tǒng)的教育，但她是一個想象力豐富的人，致力于為孩子們創(chuàng)造獨特的家庭環(huán)境。外祖母喜歡園藝，喜歡把家里裝飾得絢麗多彩。盡管在外祖母一代略顯沒落，馮·羅莎娜的姓氏曾是名門貴族。

父親母親

——信心的源泉 人生的動力

在我的成長過程中，我的父親對我的影響最大。就如祖母對他的期望一樣，他對我的期望也非常高。在我還不能完全理解的時候，父親就給我讀一些相當(dāng)有深度的、通常是成年人才看的書，比如埃德加·愛倫·坡的短篇小說和阿瑟·柯南道爾的《福爾摩斯》系列，當(dāng)時我對此很著迷，非常渴望能夠自己讀完這些書。在我三年級的時候，盡管我還不能完全理解內(nèi)容含義，但我已嘗試自己閱讀小說了。

我的父親從年輕時就在學(xué)業(yè)和事業(yè)上表現(xiàn)得非常優(yōu)秀。他曾在紐約市的一所公立學(xué)校學(xué)習(xí)，并在16歲時同時被哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)錄取。在那個年代（1955年），對于來自于非傳統(tǒng)預(yù)科學(xué)校的人來說，這樣的成績實屬難得。我的父親主修醫(yī)學(xué)，同時還熟曉法語。大學(xué)第三年的時候，他選擇休學(xué)一年去巴黎學(xué)習(xí)，也正是在那里他遇到我的母親。其后他開始對音樂和文學(xué)更加感興趣，最終離開醫(yī)學(xué)院而將音樂管理作為他的事業(yè)。

我的父親曾任圣路易斯交響樂團(tuán)（1966-1978年）以及舊金山交響樂團(tuán)的經(jīng)理（1978-1999年），現(xiàn)在仍在舊金山工作，任巴洛克愛樂管弦交響樂團(tuán)執(zhí)行官。由于父親在工作方面非常杰出，以至于我常懷疑自己是否能夠達(dá)到他的高度。他始終都是我不斷努力的動力。

在我早期的教育中，父親常引導(dǎo)我涉獵一些高于我知識水平的書。他時常帶我去聽音樂會和參觀博物館，帶領(lǐng)我挖掘周圍所有可能存在的學(xué)習(xí)機(jī)會。同時他還認(rèn)真地給我講解他工作方面的事情。他將我視作“小大人”，給我講述一個復(fù)雜組織運作過程中所涉及到的財政、市場、管理、行政等各方面細(xì)節(jié)，以及相互作用。他給我講述這些，讓我全面體會人際交往的復(fù)雜性，也讓我覺得我可以在他的工作中扮演某個角色。他會詢問我的建議，并暗示他會參考我的建議?，F(xiàn)在回想當(dāng)初，我并不確定他是否真的會根據(jù)年僅十歲的我所提出的建議做出決策，但是我確實從這一經(jīng)歷中獲得了不少信心。

父親從未表達(dá)過他希望我進(jìn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)的意思。他的教育是以我們之間的經(jīng)常性對話進(jìn)行的。我從這些對話中能覺察到一些他對我的期望。我認(rèn)為這便是他的策略。我想這是教育的最佳方式，尤其是對兒童。這方式最重要的一點是能夠讓一個人對自我要求更高。

我的母親是位非常獨立的女性。她受過良好的教育，具有創(chuàng)造性，勤奮，誠實坦率并且富有想象力。父親是一位管理者，而母親更具有自由精神，不過她也非常善于同各種各樣的人合作以完成工作。在我小時候，她扮演著傳統(tǒng)母親的角色，從未向我表現(xiàn)過她的學(xué)識和才華。很久之后，我才意識到母親其實受過非常良好的教育，卻將更多的精力放在家庭。這讓我對母親肅然起敬。

她為我們創(chuàng)造了非常獨特的環(huán)境。她給我們講故事，帶我們?nèi)ヂ眯?。而最重要的是，她為我們描述這個世界獨特、美好而不可忽視的意義。她自己也經(jīng)常閱讀或畫畫。她教導(dǎo)我們僅僅圍坐在一起看電視是不夠的，一個人需要作為一個獨立的個體去做事并且成長。

她還經(jīng)常為我們做印度菜。她在十分年輕時曾嫁給一個英國人，并且在印度生活了五年。那是她第一次離開家鄉(xiāng)盧森堡，踏入一個更大的世界。后來母親遇到父親的時候她正在巴黎做翻譯。她擁有巴黎大學(xué)翻譯（英—法—德三語互向）學(xué)位，還擁有米德爾伯里學(xué)院（Middlebury College）的法國文學(xué)碩士學(xué)位，后來在某個夏天我也曾在那里學(xué)習(xí)日語和德語。

我的母親后來成為了一名職業(yè)畫家，日日夜夜都在她的工作室中畫畫。事實上，雖然她從未受過這方面的專業(yè)訓(xùn)練，但她很快便證明了她是有能力的。她已成功舉辦過多次畫展，并有了不小的名氣。在我還只有十歲的時候，她便是一位藝術(shù)家了，她將我們的家藝術(shù)化了。