鄭培凱
在大陸,常聽(tīng)朋友說(shuō)起永和豆?jié){,語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了景仰。跟小朋友說(shuō)到麥當(dāng)勞或肯德基一樣,他們以為“永和”是家百年老鋪,傳承有序。
其實(shí)“永和”本來(lái)不是店名,而是地名。川端町之南就是新店溪,溪上有座單行的川端橋(后來(lái)改名為中正橋),過(guò)了橋就是鄉(xiāng)下的永和了。我在1960年遷居永和,親眼目睹了這一帶豆?jié){店發(fā)展的過(guò)程。
在20世紀(jì)50年代,國(guó)民政府遷臺(tái),大批人逃到臺(tái)灣,也帶去了大陸的飲食習(xí)慣。
后來(lái)政府整治了新店溪,拓寬了中正橋,人們也逐漸搬遷過(guò)河,形成了繁榮的永和鎮(zhèn)??拷鼧蝾^之處因?yàn)槭墙煌ㄒ獩_,也就出現(xiàn)了好幾家賣(mài)早點(diǎn)的豆?jié){鋪,一家叫中國(guó),一家叫世界,一家叫國(guó)際。我們那時(shí)笑說(shuō),再開(kāi)一家就該叫宇宙了。三家競(jìng)爭(zhēng),燒餅油條愈來(lái)愈好吃,豆?jié){也愈香醇。
不過(guò),早期沒(méi)有一家用“永和豆?jié){”作為店名的,因此,它連50年老店都算不上。
香港人喝豆?jié){(亦稱(chēng)豆乳、豆奶)、吃豆腐花(亦稱(chēng)豆腐腦),一般都加糖,入口甜絲絲的,柔膩滑潤(rùn)。特別是在暑熱時(shí)節(jié),喝杯冰豆?jié){,吃碗凍豆花,入口即化,清爽過(guò)冰淇淋,幾分靈氣進(jìn)入內(nèi)腑,真是一大享受。
華北人喝豆?jié){吃豆腐腦一般也加糖。長(zhǎng)江流域卻有不同的吃法,加醬油和麻油,甚至加醋和辣油,還加佐料,比如蝦皮、蔥花、紫菜、榨菜末等。
說(shuō)到咸豆?jié){,最好喝的在臺(tái)灣。一碗咸豆?jié){上來(lái),灑上半勺辣油,調(diào)羹翻動(dòng)幾下,然后看豆?jié){逐漸凝聚起來(lái)。碗中熱氣騰騰,喝上幾口,覺(jué)得頭頂冒汗,五臟六腑也有一股暖流通過(guò),熨得平平順順的。
喝咸豆?jié){得放辣油,而且不止三兩滴,得放上半勺才過(guò)癮。尤其是大清早,那半勺辣油溶在豆?jié){里,絕對(duì)有提神補(bǔ)氣之效。香港人流行的說(shuō)法則是排毒養(yǎng)顏,驅(qū)除昨天仍然殘留在體內(nèi)的煩憂惡氣。
大陸的咸豆花不錯(cuò),但咸豆?jié){難以入口。我走南闖北還沒(méi)喝到一家咸豆?jié){是像樣的,若要正名,應(yīng)當(dāng)叫作“咸豆水”,以免侮辱了具有中華民族特色的豆?jié){。
(摘自《品味的記憶》廣西師范大學(xué)出版社 圖/胡蟲(chóng)蟲(chóng))