云崖君

是他用盡力氣托起我，讓我過足了夢想的癮，高傲地在天空劃過痕跡。

翻開柳云霞的簡歷，自導(dǎo)自演電視劇，當(dāng)選感動中國人物、政協(xié)委員，創(chuàng)作長篇劇本等，赫赫如傳說?？赡愫茈y想象，在此之前，她蹉跎在封建閉塞的山村，只有小學(xué)文化，曾遭受過車禍、觸電、腦炎三次死里逃生，還與包辦婚姻苦苦抗?fàn)?。她究竟是如何實現(xiàn)從村婦到“網(wǎng)紅”的驚天逆襲，成為兼具柔腸與霸氣的西北女神？

本文主人公柳云霞

命運風(fēng)干了我的執(zhí)著

我叫柳云霞，1976年出生于甘肅省莊浪縣柳梁鄉(xiāng)。因為貧窮，孩子們大多不上學(xué)，女孩上學(xué)的更少，我是其中一個，讀書特別拼，成績名列前茅，作文常做范文。

我本有機會沖出山村，但因為一場荒唐的娃娃親，一切都被攔腰斬斷。我9歲和陳山村的陳彥海訂婚，那時還小，沒有反抗意識。他大我4歲，沒讀過一天書。婆家怕我書讀多了變心，萬般阻攔我上學(xué)。不甘心被命運擺弄，15歲那年，我不顧婆家阻攔，跑到蘭州等地打工，受盡辛酸與歧視。回鄉(xiāng)后我提出退親，卻被陳家堅決拒絕。

1995年春節(jié)前，不到19歲的我在父母的逼迫下與陳彥海完婚。人生四喜之一的洞房花燭夜，我們都板著臉，各坐炕的一邊到天亮。陳彥海雖是農(nóng)夫，卻不是愚夫， 23歲的他原本有自己喜歡的女孩，可也拗不過命運，只得忍痛作別，從此哀莫大于心死。那夜，陳彥海雖然冷漠，卻也充滿了君子氣魄，他尊重一個女性的倔強，沒有粗莽地強迫我。

婚后第二天，陳彥海開始跑車，日日酒醉而歸。半月后我到縣上學(xué)裁縫，成了不回家的女人。

我母親傳統(tǒng)守舊，覺得媒妁之約天經(jīng)地義，不管我幸福與否，都回不了頭，好姐妹也紛紛勸我。女人的心總是善良柔軟的，一年后我回到陳家，希望這木已成舟的死結(jié)能如常化解。貧賤夫妻百事哀，我努力操持家務(wù)，陳彥海也忙，對我永遠冷冰冰。我看別人兩口子親親熱熱的，男方用自行車載著女方回娘家、趕集，都羨慕得想哭。

1996年春，我有了寶寶，陳彥海不聞不問，我唯一提過一次想吃西紅柿，等了一天他也沒給我買。我深深明白他心里沒我。1996年冬，我生大兒子，去不起醫(yī)院，找了產(chǎn)婆在家生。陣痛來時，陳彥海笑話我：“看把你疼得大呼小叫的！女人不就是生娃娃的嗎？”那時的陳彥海讓我的心里苦到了極致。坐月子、哺乳、孩子吃喝拉撒哭鬧，我一肩承擔(dān)，陳彥海看都不看一眼。

陳彥海的霸道與冷漠讓我“脫胎換骨”，家庭的貧困逼得我超負荷運轉(zhuǎn)。2000年，家里養(yǎng)了一群羊，我每天要到山上放羊，要給三畝大蔥鋤草施肥，要帶年幼的兒子。

那年干旱，我每天都要到十幾里外去擔(dān)水。8月的一天，我生病了，腿麻、抽搐，我求陳彥海帶我去縣醫(yī)院，他不知道我病情嚴重，不耐煩地拒絕了。我痛哭許久，爬到炕上高燒了一天。隔壁大姐恰好來我家，驚呆了：“這還不去醫(yī)院要出人命了！”赤腳醫(yī)生來給我打點滴，我反而嘔吐不止，雙腿僵直，醫(yī)生讓趕緊到縣醫(yī)院去搶救。陳彥海把所有的錢交給親戚，讓他們帶我先趕往縣醫(yī)院，他到集市上緊急賣了兩頭驢兩只羊便趕來。

到醫(yī)院時我抽搐不已，被緊急搶救。原來我得了腦膜炎，由于拖延太久，已是生死一線。正常人的腦積液是透明的，我的腦液積水抽出來已是化膿的痰狀。清晨，我被推出手術(shù)室，病房里圍滿了鄰居和親戚們，都以為我逃不過此劫。晚上，我醒來，喃喃地叫陳彥海的名字。醫(yī)生說：“得了這么嚴重的腦膜炎還能醒過來，還能說話，簡直是個奇跡！”陳彥海撥開人群，湊到我跟前，滿臉是淚，死里逃生的我只覺得眼前的他是那樣溫柔可愛。紫霞從此住進了至尊寶的心里，陳彥海徹底變了！住院一個月，陳彥海對我呵護備至，我感到非常幸福。

拍攝中的柳云霞和村民

盛年暖戀彌補曾經(jīng)的蹉跎

蟄伏5年的晚熟愛情像按了快進鍵，陳彥海知道他以前做得不對，正在一萬倍地彌補。他的內(nèi)秀、開明、決斷，也讓我刮目相看。

村里人世世代代窮不思變，陳彥海不一樣，他介紹牲口買賣抽成。他養(yǎng)了30多頭奶牛，每天往縣里運送鮮牛奶。他從不畏首畏尾，計劃好的事不輕易改變。這種想干就干的勇氣潛移默化地感染了我，我也學(xué)著判斷市場走向，種大蔥和蒜苗掙錢。

為了方便養(yǎng)殖牲畜，2004年我們在離村不遠處蓋了新房。被新生活和家庭溫暖滋潤的我重新提筆，2005年在《農(nóng)家女》雜志發(fā)表處女作，然后一發(fā)不可收拾地連續(xù)發(fā)表了10篇文章。陳彥海是很自信的男人，但唯獨因為不識字而自卑。雖然無法與我交流，但他給了我最大的尊重與自由。

我們當(dāng)?shù)赜写汗?jié)演社火的習(xí)俗，全民參與，我從小就喜歡，不知多少次，我都試想假如有一天我也能站在舞臺上該多好。我們村只有我們社不搞社火，我想?yún)⒓悠渌缪?，卻因為外社身份被拒絕。一時半會演不了，我想到了拍。2008年我花三千元買了個小DV，當(dāng)時我們的年收入才三萬元，陳彥海卻一點沒反對。當(dāng)年我就跟拍了社火，免費送人看，第二年不少人主動找我拍。技術(shù)熟練了，我就想拍點其他的東西，不久我偶然看到中央電視臺播了一名農(nóng)村婦女編拍的電視短片，靈光一閃，決定寫一個自傳式劇本，叫《葉子的包辦婚》。

從陳彥海身上學(xué)到的說干就干的勇氣，讓我一刻都等不了了。2009年年初，我每天晚上等孩子睡了后就開始寫劇本。一開始手寫，很慢，常常從凌晨一點寫到四點，然后停下來給孩子們做早飯，送孩子們上學(xué)。由于休息不好，我常累得手指抽筋。陳彥海聽說電腦寫作又快又輕松，在一次去平?jīng)鲑u牛時，竟花了五千元給我買了一臺筆記本電腦回來。這簡直比一萬朵玫瑰都好！這件事在村里又成了個小新聞，在農(nóng)村干農(nóng)活的女性里，我是第一個，也是唯一一個接觸電腦的。一年半后，十萬字的劇本完稿，可還沒來得及高興，因為電腦硬盤受潮，稿子一下子全部丟失了！我被打擊得一蹶不振，是陳彥海在耳邊不停地鼓勵，讓我用四個月的時間把稿子又重寫了出來。我把劇本拿到縣文化局，受到高度肯定。備受鼓舞之下，一個更大的愿望在心中騰起，我想把它拍成電視?。?

看我被熱血沖昏了頭，陳彥海提醒我說：“不要亂折騰，拍電視劇是有錢人干的事，你既沒經(jīng)驗，也沒資金和技術(shù)，能拍出像樣的作品嗎？”這么多年，我懂陳彥海，他不是心疼錢，而是太在乎這個家和兩個孩子。作為農(nóng)民，我們沒有其他途徑掙錢，即便腦子再靈活，每一分積蓄里也都是血汗。可當(dāng)我告訴他：“要不嘗試一次，我這輩子都會遺憾?！本褪沁@句話觸動了陳彥海。他緊鎖著眉頭思考了良久，終于抬起頭對我說：“行吧，我也不攔著你了，真要是賠了，我再掙就是。”一席話說得我眼眶都濕了，我霸氣地跟他打包票說：“即便拍電視劇虧了，我錄社火也能把錢賺回來！”說這話時，我分明就是另一個陳彥海。

用單薄的肩膀撐起你的夢想

2010年年底，“土豪”陳彥海撥“巨款”讓我買攝像機，我幸福得簡直要跳起來。我豪擲13000元背回一臺索尼攝像機。村里沸騰了，有人說陳彥海的女人瘋了，陳彥海也瘋了，可姐妹們卻對我簡直羨慕得不得了。

我要拍電視劇的消息傳出去，整個山村沸沸揚揚，說我不知天高地厚。陳彥海不理風(fēng)言風(fēng)語，用他的閱歷幫我物色演員，為我保駕護航。最終，我收獲到一群志同道合的追夢人，組成了我的劇組。2011年農(nóng)歷正月十六，《葉子的包辦婚》在柳梁鄉(xiāng)陳山村開拍了，拍攝過程異常艱苦。演員沒有片酬，我只管拍戲期間他們能吃飽飯，而耗材、服裝和道具等都是陳彥海想辦法。我抽身而去，把家和孩子也都留給了他。

因為拍戲，陳彥海和孩子們再也不能按時吃飯。從沒下過廚房、不會用壓面機更不會搟面的陳彥海，一次居然給我們做了大半鍋攪面團，讓全劇組都非常感動。我們雖然勇敢地在拍，但誰心里都不踏實，因為我們離開了土地，離開了所有人都不敢掙脫的傳統(tǒng)，我們是多么的不務(wù)正業(yè)又無病呻吟，可陳彥海愛惜我們，在貧瘠的黃土高坡給我們造了一個溫暖的夢想“烏托邦”。

自從拍戲，經(jīng)濟壓力都落在了陳彥海一人身上，隨著時間的推移，投資成本一天天大了起來。我被全社會關(guān)注，上了很多新聞頭條，縣里的領(lǐng)導(dǎo)也來慰問，我開始承受更為復(fù)雜的東西。覆水難收，陳彥海選擇支持我走下去，人卻一天比一天瘦。我心疼，但顧不上他，我當(dāng)時滿腦子都是戲。片子拍出來，我首先要給陳彥海瞧瞧，他會認真地提一些意見。因為他的傾情力挺，我才能沉浸愛海，盡情追夢。

2012年5月，河南電視臺邀請我去做節(jié)目，這已經(jīng)超乎我們的夢想了，陳彥海非常支持。我和另外兩名主演作為代表前往鄭州。我們從沒去過那么遠的地方、從沒做過這樣的事，心里忐忑不已。陳彥海給我們寬心，說：“怕啥，就跟坐炕上拉家常一樣，問啥答啥！”其實他更緊張，節(jié)目播出那天，他直到看完才舒了一口氣，說：“從打開電視，我的心就一直咚咚在敲，生怕你們說錯話。還行，還行。”一次記者采訪時，問陳彥海：“你為啥能拿出這么多錢支持她拍電視??？”他沒有什么大道理，只是帥帥地甩出一句：“只要她和孩子健健康康高高興興就行！”

因為農(nóng)忙，我拍拍停停，最終資金匱乏，徹底停拍，16萬元積蓄被揮霍一空。因為缺乏技術(shù)指導(dǎo)，剪輯成品不到10集。我把陳彥海寫在策劃人那一欄，這不是高調(diào)秀恩愛，而是我對他最樸素的感恩和告白。夢停了，熱血依然涌動，當(dāng)年的劇組人員常在農(nóng)閑時聚一聚，聊聊那場綺夢。

2012年，我當(dāng)選平?jīng)鍪械谌龑谜f(xié)委員。我在著名劇作家焦炳琨先生的指導(dǎo)下，寫出37萬字長篇劇本《三十年不是夢》，它以《葉子的包辦婚》為基礎(chǔ)，根據(jù)我自己的親身經(jīng)歷改編，講述了農(nóng)村婦女勇敢對抗曲折命運、追求幸福的故事。2013年12月，《三十年不是夢》由中國戲劇出版社出版，獲得了讀者們的熱烈好評。接著，一介村婦的小夢想在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)酵，我被評選為2014年度十大感動中國網(wǎng)絡(luò)人物。消息在全縣傳開，陳彥海為我自豪不已。2016年1月，我被評為第四屆“感動平?jīng)鋈宋铩?。以我為原型?chuàng)作的電影《夢想時代》也即將開機。

萬眾矚目之時，我深深地感動于陳彥海沉默而堅定的付出，是他用盡力氣托起我，讓我過足了夢想的癮，高傲地在天空劃過痕跡。

這場“折騰”之后，我們的生活沒有一點改變。光環(huán)卸下，我從“網(wǎng)紅”做回村婦，麻利地操起農(nóng)具干農(nóng)活，養(yǎng)牛喂豬賣蔥。而陳彥海依然晨鐘暮鼓地送著牛奶。我們欠下了貸款，但陳彥海從沒提過悔字，而我也決然無悔無憾。

我經(jīng)常開玩笑說我是被大風(fēng)吹起的一朵浪花，飛得高落得快。但在陳彥海的愛海里，我永遠不會墜落，我只是回到他的懷里，踏實地活下去……