舒晉瑜
有這么一波網(wǎng)絡(luò)作家,號稱碼字網(wǎng)紅,他們的作品在網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)擊率高,出版后仍然暢銷,改編后備受追捧。
然而他們拒不接受采訪,概不參加活動,不愿拋頭露面。
《瑯琊榜》的作者海晏,《驕陽似我》的作者顧漫,《三生三世十里桃花》的作者唐七公子……
是什么原因使他們堅持保持神秘的狀態(tài),在和他們接觸的出版人眼里,對這些網(wǎng)絡(luò)作家和作品有何評價?
對于作者不愿意拋頭露面是否會對書的營銷產(chǎn)生影響,多數(shù)受訪出版人表示不會。
《瑯琊榜》的出版方的看法是,沒有作者參與,也可以有另外的渠道。
出版顧漫作品的上海讀客營銷經(jīng)理邢曉英,也表示充分理解顧漫不配合任何宣傳工作的行為方式。
每個人有自己的選擇,他們希望低調(diào)生活,有什么可指責(zé)的呢?
在白馬時光文化公司內(nèi)容總監(jiān)何亞娟看來,這些網(wǎng)絡(luò)作家之所以保持神秘,一是他們低調(diào),二是忙不過來,而最主要的原因則是“宅慣了”。網(wǎng)絡(luò)是二次元的生活,很多網(wǎng)絡(luò)作家只希望安心寫作,至于外界怎樣,似乎與他們毫不無干。
《瑯琊榜》背后的海晏
海宴自稱普通女子,胸?zé)o大志,只愿昨日可憶,未來可期,有山水可游,有奇事可聞,有朋友可交,有家人可依,文字之樂不改,童稚之心不滅,已是完滿一生。
自2007年出版以來,《瑯琊榜》這部被貼上古代權(quán)謀小說標(biāo)簽的作品,一直被死忠粉津津樂道。不僅是因?yàn)樗痪幸桓竦臍鈭?,其情?jié)和人物也極具個性,有讓人驚艷的魅力。相較一些朝廷爭斗或者后宮斗爭的小說,《瑯琊榜》明爭暗斗、驚心動魄的情節(jié)較少,雖以權(quán)謀、算計、宮廷斗爭為標(biāo)簽,其指向卻讓讀者感到明亮,傳遞給書迷們的是溫暖和美好的力量。
“就像《瑯琊榜》中縱然風(fēng)雨如晦也始終跳蕩著一股勃勃生機(jī)的王朝——海宴將浩氣給了蕭景琰,將仁恕給了蕭景睿,將曠達(dá)給了言豫津,將榮光給了霓凰,將疏狂給了藺晨,將純粹給了飛流……最后將一顆不滅的赤子之心給了林殊,人性的漆黑夜色里,這一盞心燈如月?!彪娨晞 冬樼鸢瘛分破撕铠櫫猎跁男蜓灾姓f,“我非常驕傲地向大家推薦這部小說,希望每一個人都能跟從海宴的一支妙筆,享受這一段夢幻之旅”。
四川文藝出版社總編輯張慶寧是和海晏直接交往過的屈指可數(shù)的出版人。簽《瑯琊榜》的出版合同時她和海晏見過,在她的印象中,海宴很低調(diào),性格比較內(nèi)斂,是個長發(fā)飄飄的女孩子。但是和同齡人相比,她對人生的見解透徹而智慧,有眼光,有情懷,否則她怎么能寫出梅長蘇這樣大徹大悟的主人公呢?
2015年10月下旬,因?yàn)椤冬樼鸢瘛返臒岵?,張慶寧接到過很多電話,無外乎希望幫忙聯(lián)系海晏,諸如被評為年度人物、封面人物之類的重頭采訪,她一概拒絕。知道海晏不愛出面的準(zhǔn)則,張慶寧非常理解,并尊重她的選擇和隱私。
“想到這本書暢銷,沒想到這么暢銷?!睆垜c寧說,《瑯琊榜》第1版在朝華出版社出版,2014年5月在四川文藝出版社再版,第3版時她擔(dān)任責(zé)編,書的內(nèi)容和形式上都有修改,對一些細(xì)節(jié),如文字包括年代的疏漏都有校訂,她的原則是“把玫瑰花多余的枝葉修掉”,避免旁逸斜出。
實(shí)際上,《瑯琊榜》出版時和晉江網(wǎng)發(fā)表的內(nèi)容大不相同,海晏把繁冗的細(xì)節(jié)去掉了,故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,打磨得很好,并非我們印象中粗制濫造的網(wǎng)絡(luò)小說。
張慶寧認(rèn)為,《瑯琊榜》之所以受熱捧,是因?yàn)楹j趟磉_(dá)的對社會人生的思考,符合中國的傳統(tǒng)道德和普世標(biāo)準(zhǔn),不同年齡層的讀者都喜歡。
北京白馬時光文化發(fā)展公司內(nèi)容總監(jiān)何亞娟和海晏素未謀面,近兩年來一直是電話和微信聯(lián)系?!八龥]有接受過任何媒體采訪。她是向往自由的人,喜歡旅行,特別孝順,對母親關(guān)愛有加?!?/p>
假期里,海晏的微信曬了很多陪伴媽媽的照片,因此何亞娟的判斷是,海晏的一半時間給了創(chuàng)作和旅行,一半時間用來陪伴家人。“她想保持寧靜的心靈,不被浮華干擾,她有自己的生活步調(diào),悠閑自在,永遠(yuǎn)知道自己應(yīng)該做什么、不做什么。
何亞娟分析,《瑯琊榜》之所以有好的口碑,是因?yàn)檎麄€團(tuán)隊用心付出了。作者用心打磨了作品,親自做編劇,而且做得蠻有靈氣;整個團(tuán)隊從制片人到演員都非常用心,演員也選得很棒,制作精良,幾乎沒有理由不火。
海晏曾在《瑯琊榜》后記里介紹了自己的創(chuàng)作狀況。她大概確定了自己想寫什么樣的故事之后,才開始設(shè)定參與故事的所有人物。最先誕生的人是蕭景禹,那位從來沒有正面出場過的皇長子。還有圍繞著蕭景禹設(shè)定出來的一群人,海晏為他們貼上了忠誠、信念和情義的標(biāo)簽。
“也許這樣的設(shè)定很片面單一,不夠豐滿,但卻使整本書行文的基調(diào)不那么晦暗,保留了明亮,保留了溫暖。因?yàn)樵诒举|(zhì)上,我并不想寫一個暗黑的、充滿了人性復(fù)雜面的故事,我還沒有那樣的閱歷和深度。”她說。
海晏沒有因?yàn)椤冬樼鸢瘛返臅充N,而為它創(chuàng)作新的番外、前傳或者后續(xù)。她始終堅持認(rèn)為,這個故事是需要留白的。“我把它留給書中人物自由地生長,留給讀者們發(fā)揮無盡的想象,也留給自己沉淀有時浮躁的心情。”她說。
和多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說一樣,讀者的參與成為鼓勵海晏寫作的重要原因,也因此成就了《瑯琊榜》。
“我要感謝可愛寬容的讀者們。他們從連載開始就不停地鼓勵和幫助著我,熱心地為《瑯琊榜》寫評論、畫插圖、填詞編曲,甚至在整整三年之后,還推動我這個落伍的非時尚愛好者開了微博,從而能夠與大家保持信息上的持續(xù)交流?!钡珜τ谧x者關(guān)心的“海姐姐是否再寫”的問題,海晏無法給出清晰的答案。
她說自己是一個極其疏懶的作者,更有繁忙的日常工作,盡管她覺得自己永遠(yuǎn)也不會真正地停止敲擊文字,但卻不能將之轉(zhuǎn)化為明確的承諾?!拔抑荒苷f,屬于大梁的這一卷《瑯琊榜》已經(jīng)正式封匣了,但也許還有那么一天,我會在大家熟悉的背景設(shè)定下鋪展另一卷不同時間、不同人物甚至不同基調(diào)的風(fēng)云故事?!彼f。
唐七公子是個美女
唐七,曾用筆名唐七公子。文風(fēng)溫暖清麗,所著長篇小說《華胥引》獲首屆西湖類型文學(xué)雙年獎銅獎,入選廣電總局聯(lián)合13家央媒、門戶網(wǎng)站評選的2013年度大眾喜愛的50種圖書,長篇小說《歲月是朵兩生花》入圍2015年第九屆茅盾文學(xué)獎。
她的代表作還有《三生三世十里桃花》和《三生三世枕上書》系列,另寫有短篇小說《贈你一束鳶尾花》,散文《她就站在離我不遠(yuǎn)的地方》《秘制腐乳,秘制愛情》等。
別被“公子”蒙蔽雙眼,唐七公子是位具有古典美的女作家。幾經(jīng)周折,遠(yuǎn)在美國的唐七公子終于接受專訪,但婉拒提供玉照,她不想被打擾正常的工作生活。
《三生三世十里桃花》是唐七公子創(chuàng)作的一本古言小說,也是其成名作,創(chuàng)作于大學(xué)畢業(yè)后相對清閑的日子。此前并無任何長篇創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的她,無論在謀篇布局還是起承轉(zhuǎn)合上,都是第一次嘗試,然而一舉成名,此后又陸續(xù)創(chuàng)作了《三生三世枕上書》《歲月是朵兩生花》和《華胥引》等作品,最新連載的則是一個“愛情故事”,取名《四幕戲》,按唐七的預(yù)想,是希望把它寫得幽默憂傷、感人至深的。
盡管她所學(xué)的專業(yè)和寫小說完全不搭界,但自出版第一本書后,唐七的人生便和寫作相連,她沒想過如果不寫作,自己將會在哪里,人生是否另一番模樣。
“走過近十年的寫作歷程,偶爾想到這事時會覺得很充實(shí)也很滿足?!碧破邔懽鞯呐d趣追溯至小時候的閱讀習(xí)慣。
她喜歡看世界童話和各國民間故事,喜歡很多作家,國內(nèi)如曹雪芹、錢鐘書,國外有紫式部、川端康成、加西亞·馬爾克斯、馬克·吐溫……但是,她轉(zhuǎn)而笑道,要說自己寫作影響最大的,應(yīng)該是星座,因?yàn)榫扌纷鶝]幾個不寫寫畫畫的。
作詞家方文山曾評價,唐七公子卓越的想象力之下,所依托的并不是憑空捏造想象,而是極其深厚的古典文學(xué)素養(yǎng),這是現(xiàn)今大部分作者都缺乏、但是很重要乃至必需的專業(yè)素養(yǎng)。
的確,在唐七公子的作品中,能發(fā)現(xiàn)《山海經(jīng)》的一些地名、人名、典故。唐七戲稱自己是個“俗人”,從小就喜歡上古神話故事,后來覺得以此背景寫個故事肯定有趣,這才有了《三生三世》系列。
她曾和某位作家聊到各自的寫作體驗(yàn),發(fā)現(xiàn)大家常說的靈感,有時候并不一定是你想寫某個具體的故事情節(jié),也不是你想描繪某種具體的人物關(guān)系,甚至不是你想表達(dá)的某種具體的精神高度。
有時候一本書的起源可能非常簡單,僅僅是一首音樂,一幀場景,一個感動你的瞬間,這些東西都很單純,你可能腦子里什么都不想,只覺非得用文字把它表達(dá)出來不可?!度A胥引》對唐七公子來說就是這么開始的,那時候她只是想給女主角葉蓁寫個傳而已。這部作品后來獲得了首屆西湖類型文學(xué)雙年獎銅獎,直到今天,很多讀者依然喜愛著葉蓁,一提起小公主就會想起她,這是比得獎更讓唐七公子感到高興和滿足的事。
讀者的鼓勵幾乎支撐著作家的寫作。唐七公子同樣重視讀者的意見,因?yàn)樗麄兡芴岢龇浅S薪ㄔO(shè)性的意見,她會仔細(xì)揣摩這些意見,汲取對作品有益的部分,融入到寫作中。這些意見多半與技法有關(guān),涉及到情節(jié)走向的提議,她一般不太考慮?,F(xiàn)實(shí)生活賜予了她最豐富的體驗(yàn),而周圍的朋友、編輯、公司都在不同維度和層面上幫助她成長。
繼《歲月是朵兩生花》被改編成電視劇后,根據(jù)《三生三世十里桃花》改編的同名電視劇正在熱播。唐七公子覺得,電視電影創(chuàng)作和小說創(chuàng)作完全不一樣,面臨的困難也會比小說創(chuàng)作更加復(fù)雜?!跋M麆〗M能順利,最后能給觀眾呈現(xiàn)出一個好的作品來。我很期待演員們會怎樣來演繹這些角色,也很期待劇組最后的作品?!彼f。
作品之所以能得到讀者或觀眾的認(rèn)可,唐七認(rèn)為最主要的原因是自己寫作時投入了感情,甚至是“感情泛濫”。她說:“我覺得認(rèn)真地講故事,動感情地去表達(dá),這兩者是最重要的因素?!?/p>
青春文學(xué):顧漫
顧漫,1981年生于江蘇宜興,晉江原創(chuàng)網(wǎng)的駐站作家,曾是《仙度瑞拉》雜志編輯,作品風(fēng)格輕松浪漫,大多敘述都市愛情。
在花山文藝出版社編輯劉燕君的印象中,顧漫的長篇小說作品少而精,自2005年《何以笙簫默》出版以來,十多年間,出版的作品也不過《何以笙簫默》《杉杉來吃》《微微一笑很傾城》《驕陽似我(上)》等幾部。但每一部作品出版后都成為超級暢銷書,她當(dāng)之無愧地可稱為網(wǎng)絡(luò)青春文學(xué)作家中的翹楚。
作為顧漫作品的責(zé)編,劉燕君認(rèn)為,顧漫不像其他很多網(wǎng)絡(luò)作家的作品更新頻繁,篇幅動輒數(shù)十萬字,甚至上百萬字,她總是字斟句酌,簡單而清新。這種嚴(yán)謹(jǐn)而用心地寫作態(tài)度奠定了每一部作品的基石。
在和顧漫合作的三年間,劉燕君也沒有見過作者本人。
顧漫是擁躉們昵稱的“烏龜漫”,多年來她從未改變自己的寫作和生活方式。
已與顧漫簽約的上海讀客圖書公司營銷經(jīng)理邢曉英反映,她曾通過編輯和顧漫溝通過多次,但無論怎樣的媒體,顧漫概不接受采訪。邢曉英認(rèn)為,作者接受采訪,在宣傳上自然多一條路徑,但這并不是營銷的必要條件?!斑@是她個人的選擇,希望生活不被打擾,如果是我,也可能做出這樣的選擇?!毙蠒杂⒄f。
懸愛:丁墨
丁墨,超人氣作家,其作品文思巧妙大膽,以獨(dú)特的“甜寵懸愛”風(fēng)格自成一脈,代表作有《你和我的傾城時光》《他來了,請閉眼》《如果蝸牛有愛情》等。
丁墨畢業(yè)于北京大學(xué),曾是年薪50萬元人民幣的某公司中層管理者,然而為了寫作,她辭掉了工作,每天五點(diǎn)起床,寫到晚上八點(diǎn)。
《他來了,請閉眼》改編為電視劇播出前后,各種論壇、講座邀約很多,丁墨一概拒絕,并發(fā)微博表示不參加這樣的活動。她希望以文示人,而不是以人示人。
已與丁墨簽約的白馬時光公司內(nèi)容總監(jiān)何亞娟說:“我們琢磨作者的定位,了解讀者心理,也知道怎么包裝作家?!倍救艘彩亲骷壹娉霭婕?,所以格外能體諒作家。
暖傷青春:辛夷塢
很多人熟悉辛夷塢,始自趙薇改編自辛夷塢同名小說的導(dǎo)演處女作《致我們終將逝去的青春》。
她1981年生于廣西桂林,現(xiàn)簽約北京白馬時光文化發(fā)展有限公司,獨(dú)創(chuàng)“暖傷青春”系列女性情感小說,頗為暢銷。
截至最新出版的《我們》,辛夷塢已經(jīng)寫了十部長篇小說。她把自己的作品分成三類,《原來你還在這里》《致我們終將逝去的青春》《我在回憶里等你》這些早期的作品比較偏青春校園題材;《蝕心者》《許我向你看》《三月不知心底事》等幾部小說則故事性比較強(qiáng),情節(jié)更豐滿曲折;到了《浮世浮城》《應(yīng)許之日》,講述了成年人的悲歡離合,她講故事的方式也變得平和。
一些網(wǎng)絡(luò)作家因缺乏生活卻超負(fù)荷的寫作很容易因同質(zhì)化被詬病。辛夷塢會擔(dān)心“庫存”問題嗎?她說,一部作品是“由內(nèi)而外”的,首先有想寫的欲望和素材,然后才有作品的誕生,有因才有果,這都是自然而然的。
故事的素材有自己和身邊人的影子,有從歌曲、電影、他人的講述或是旅行途中得來的觸動,也有純粹的想象。這些零散碎片在她的腦海里經(jīng)過再加工,重新糅合起來,變成她故事的一部分。
“如果有一天我沒有講故事的沖動和欲望,那大概我也不該再硬著頭皮寫下去了?!彼f。
辛夷塢對自己唯一的要求就是:要么不寫,要寫就寫好,寫完。“我不敢說自己絲毫沒有商業(yè)化,寫作是我熱愛的事,也是我的謀生手段,我只能保證我寫每一個故事都沒有敷衍過?!彼f,自己做到了能力范圍內(nèi)的最好,而且她不挖坑,不爛尾。她今后的目標(biāo)就是把這對自己最起碼的要求保持下去。
摘自2016年5月23日《中華讀書報》