袁南生

“憤青”雖是現(xiàn)代詞匯，但“憤青”現(xiàn)象卻古已有之，不絕于史，

其產(chǎn)生與發(fā)展與中國(guó)對(duì)外關(guān)系有內(nèi)在的聯(lián)系。

“憤青”最早特指1960年代歐美左翼思潮中主張顛覆傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值的叛逆青年。1973年，香港邵氏電影公司出品的影片《憤怒青年》記述一班不滿(mǎn)社會(huì)現(xiàn)狀而急于改變現(xiàn)實(shí)的青年，證明當(dāng)時(shí)已存在“憤怒青年”的稱(chēng)呼，后來(lái)該詞被簡(jiǎn)稱(chēng)為“憤青”。

“憤青”雖是現(xiàn)代詞匯，但“憤青”現(xiàn)象卻古已有之，不絕于史，其產(chǎn)生與發(fā)展與中國(guó)對(duì)外關(guān)系有內(nèi)在的聯(lián)系。

宋代“憤青”們?cè)鯓诱`國(guó)

蒙古崛起之后，雖然多次戰(zhàn)勝金國(guó)，但終究無(wú)法消滅金國(guó)，只得尋求與南宋合作。成吉思汗臨死時(shí)，訓(xùn)誡諸子，“金之精兵在潼關(guān)，強(qiáng)攻難下?？山璧滥纤?，宋金世仇，必能許我”。由此可見(jiàn)，成吉思汗的戰(zhàn)略是，聯(lián)宋滅金。蒙古當(dāng)時(shí)非但沒(méi)有吞并南宋的想法，還把南宋當(dāng)作潛在的盟友對(duì)待。金哀宗非常清醒地認(rèn)識(shí)到，剛剛崛起的蒙古汗國(guó)是金國(guó)最危險(xiǎn)的敵人。為了救亡圖存，必須集中力量全力對(duì)付蒙古。他一改金國(guó)歷代與宋朝為敵的做法，不再發(fā)動(dòng)侵略宋朝的戰(zhàn)爭(zhēng)，并派人到光州（今河南潢川）一帶，四處張貼告示，告諭宋界軍民，今后不再征伐南宋了。同時(shí)，為了尋求同盟，公元1225年，金哀宗還通過(guò)談判，聯(lián)合了正遭受蒙古侵?jǐn)_的西夏，雙方約定西夏對(duì)金稱(chēng)弟，不再稱(chēng)臣，不用金國(guó)年號(hào)，雙方互不侵犯。調(diào)整好外交格局后，金哀宗全力對(duì)付蒙古汗國(guó)。公元1226年，經(jīng)過(guò)一年多的戰(zhàn)斗，先后收復(fù)了平陽(yáng)、太原等重鎮(zhèn)，取得了一定的勝利。此時(shí)，成吉思汗正集中力量進(jìn)攻西夏，公元1227年西夏滅亡。

如果當(dāng)時(shí)南宋對(duì)蒙古的滅金戰(zhàn)爭(zhēng)選擇不作為，至少可以贏得30年的準(zhǔn)備時(shí)間。然而，靖康之恥激起的全國(guó)性的仇金情緒，造成南宋外交戰(zhàn)略失誤。雖然當(dāng)時(shí)有清醒之人反對(duì)，但很快被彌漫全國(guó)的仇恨所淹沒(méi)。此時(shí)，困守孤城的金哀宗想到了遣使臣向宿敵宋朝“借糧”，其實(shí)就是哀求方便、遣使求和。使臣臨行前，金哀宗得知了蒙古要聯(lián)合宋朝共同攻打金國(guó)的消息，于是反復(fù)囑托使者努力爭(zhēng)取南宋的支持，竭力陳述唇齒相依的道理。金哀宗說(shuō)：“蒙古滅國(guó)四十，數(shù)年前已滅西夏，我大金國(guó)若滅亡，下一個(gè)亡國(guó)的肯定是宋國(guó)，唇亡齒寒，自然之理。如果宋國(guó)能和金國(guó)聯(lián)合，既對(duì)金國(guó)有利，也對(duì)宋國(guó)有好處。作為使臣，你一定要把這個(gè)道理好好講給宋人聽(tīng)！”（《金史》卷十八·本紀(jì)第十八·哀宗下）

在民族存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，南宋不能理智地放下已經(jīng)過(guò)去一百多年的仇恨，反而尋求自掘墳?zāi)沟臏缤鲋?。目光短淺的宋朝君臣把宋朝與蒙古聯(lián)合滅金看作是報(bào)靖康之恥、建立不朽功業(yè)的天賜良機(jī)。為誘使宋朝聯(lián)合蒙古滅金，蒙古答應(yīng)滅金后將河南歸還宋朝，但雙方并沒(méi)有就河南的歸屬達(dá)成書(shū)面協(xié)議，只是口頭約定，這就留下了巨大的后患。當(dāng)金國(guó)在蒙古的打擊下瀕臨崩潰時(shí)，南宋朝廷認(rèn)為有利可圖，于是出兵北伐。按照與蒙古達(dá)成的協(xié)議，宋朝軍隊(duì)兩萬(wàn)人在大將孟珙率領(lǐng)下，攜帶盟約規(guī)定饋贈(zèng)給蒙古軍隊(duì)的糧秣三十萬(wàn)石，抵達(dá)蔡州城下。金國(guó)滅亡后，南宋如愿分得了一部分領(lǐng)土，而最終的結(jié)果是南宋親手毀掉了自己的藩籬，實(shí)屬自毀長(zhǎng)城之舉。

事情本可到此為止，遺憾的是，南宋并不滿(mǎn)足于分得的土地。一個(gè)“憤青”提出了著名的“據(jù)關(guān)阻河，光復(fù)三京”北伐蒙古議案。意思是趁蒙古在中原立足未穩(wěn)，把蒙古人趕到黃河以北，再以重兵防御潼關(guān)—黃河一線(xiàn)，與蒙古隔河而治。南宋朝野被這封不切實(shí)際的奏折深深打動(dòng)，不懂軍事的文人們紛紛主戰(zhàn)，不顧滅金戰(zhàn)爭(zhēng)中同蒙古并肩作戰(zhàn)的將領(lǐng)們的反對(duì)，終于走出了錯(cuò)誤的一步，南宋大軍北伐蒙古。結(jié)果北伐大軍全軍覆沒(méi)，安然南返者十中無(wú)一。蒙古大汗召開(kāi)最高軍事會(huì)議，略曰：“今諸國(guó)已服，唯江南一隅，尚阻聲望。朕愿躬行天討……”于是乎，蒙古三路大軍南下，南宋滅亡。

值得一提的是，在南宋滅亡前的德祐元年正月，文武百官只有6位大臣出現(xiàn)在朝堂上。當(dāng)初那些主戰(zhàn)的“憤青”們，全部逃亡，只丟下小皇帝和謝太后孤兒寡母加上6個(gè)大臣一共8個(gè)人。二十四史中如是曰：“南宋啟釁，自招入侵。”（《宋史》卷四十七·本紀(jì)第四十七）可見(jiàn)“憤青”之誤國(guó)。

明朝亡國(guó)與“憤青”現(xiàn)象離不開(kāi)

崇禎帝勤政廉政，怎么會(huì)落得個(gè)亡國(guó)上吊的下場(chǎng)呢？主要原因之一就是被“憤青”現(xiàn)象所綁架。老天爺曾給崇禎四次機(jī)會(huì)，哪怕抓住一次，他就可能不必上吊，不用當(dāng)大明的末代皇帝，甚至有可能成為復(fù)興王朝的英雄。但是，“憤青”們把他和明朝逼上了煤山。

第一次機(jī)會(huì)是封后金（清）首領(lǐng)為王。在與明王朝不斷周旋過(guò)程中，努爾哈赤一直希望明廷封其為王，以號(hào)令東北各少數(shù)民族。皇太極的實(shí)力雖比父親努爾哈赤時(shí)大為增強(qiáng)，但一直希望同明保持友好，發(fā)展貿(mào)易。即使是在攻明戰(zhàn)爭(zhēng)屢次勝利時(shí)，他在議和文書(shū)上也低明皇帝一字書(shū)寫(xiě)，并接受了明廷要其尊明正朔、取消“偽號(hào)”的要求，在尚未達(dá)成議和協(xié)議之時(shí)，不書(shū)天聰年號(hào)只寫(xiě)干支。當(dāng)其羽翼已豐，多次攻入內(nèi)地，明朝已無(wú)法招架之時(shí)，他仍然多次發(fā)布告示說(shuō)，愿與明友好、議和。其實(shí)，封王的做法在明朝并非無(wú)先例，但這樣做明朝需要付出代價(jià)，即承認(rèn)后金（清）實(shí)體的存在，劃出地區(qū)供其統(tǒng)治。這雖然損害了明統(tǒng)治者的威望，卻可以平息戰(zhàn)火，安定遼東，國(guó)家減輕困擾，而保持明朝“天朝大國(guó)”的地位不變。兵部右侍郎兼右僉都御史楊嗣昌就曾在上疏中指出：“我朝撫賞為弱敵之第一策”，是為國(guó)家“久遠(yuǎn)真切之計(jì)”。無(wú)奈滿(mǎn)朝文武之中，持這種見(jiàn)解的人少之又少，而且不敢公開(kāi)說(shuō)出來(lái)。

第二次機(jī)會(huì)是與清軍議和，分界而治。松錦失守之后，崇禎便想和清軍議和，以便專(zhuān)心對(duì)付李自成起義軍。兵部尚書(shū)陳新甲暗中與皇帝籌劃講和?；侍珮O曾主張分界而治，提出“兩國(guó)和好宜先議定疆界”。皇太極熱情接待了馬紹愉等明朝來(lái)使，給予他們優(yōu)厚的賞賜，經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的談判磋商后，崇禎十五年（1642年）農(nóng)歷六月三日，在馬紹愉等人離開(kāi)盛京時(shí)，皇太極派官將他們送到十五里之外設(shè)宴餞別，并命軍士將使團(tuán)護(hù)送到明朝控制的連山（今遼寧省葫蘆島市連山區(qū)）境內(nèi)。

皇太極給崇禎皇帝寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，托馬紹愉轉(zhuǎn)呈。信中，皇太極在追溯了后金（清）與明朝開(kāi)戰(zhàn)的歷史淵源后，又談到盡管清兵已處勝勢(shì)，但仍愿議和通好。這封信的內(nèi)容后來(lái)被收入《清太宗實(shí)錄》得以保存。從行文看，皇太極的態(tài)度比較謙恭，在一番客套話(huà)之后，皇太極提出了不算苛刻的停戰(zhàn)四項(xiàng)條件，字里行間完全沒(méi)有威脅的意味。盡管如此，皇太極對(duì)明朝的誠(chéng)意并沒(méi)有信心，他在信的末尾發(fā)出了最后通牒：“若不愿和好，再勿遣使致書(shū)……約九月不至則治兵?！毖酝庵?，和談一旦無(wú)望，只有兵戎相見(jiàn)了。

不料，當(dāng)馬紹愉返回京師，將議和的情況寫(xiě)成書(shū)面材料呈送給他的頂頭上司、兵部尚書(shū)陳新甲后，陳新甲因?yàn)橹鄙铣h事，就將信件隨手放在幾案之上，他的書(shū)童誤以為是“塘報(bào)”（朝廷抄送諸臣的報(bào)告，上登一般的上諭與奏章——筆者注），未請(qǐng)示陳新甲就拿出去交給各部門(mén)傳抄。這一下可惹了大禍，本來(lái)是保密的議和經(jīng)過(guò)，一下子被群臣百官閱覽，朝野為之嘩然，很多大臣紛紛上書(shū)彈劾陳新甲貪生怕死、妥協(xié)求全、私定議和條款。

崇禎皇帝極為憤怒，起初他還想袒護(hù)陳新甲，對(duì)他的大意泄密沒(méi)有追究，還將大臣們的奏疏壓下不發(fā)，希望不了了之。但過(guò)了不久，輿論鼎沸，難以平息，迫于壓力，一向以中興君主自居的崇禎皇帝在思想上發(fā)生了根本的變化，他的內(nèi)心不愿意給別人留下一個(gè)無(wú)法應(yīng)付時(shí)局、向“蠻夷”低頭的印象，感到議和是自己的恥辱，于是將責(zé)任一股腦兒地推給陳新甲，降旨責(zé)令陳悔過(guò)。

實(shí)際上，崇禎皇帝很信賴(lài)和賞識(shí)陳新甲，這個(gè)處分完全是為了平息朝廷中的輿論，就處罰來(lái)看，是十分輕的。事到如此，雖然議和之事已不能再提，但陳新甲若能識(shí)時(shí)務(wù)明哲自保，還是可以保全性命和官位的。然而陳新甲明顯不夠老練，他覺(jué)得議和自始至終都是在皇帝指示下進(jìn)行的，自己并沒(méi)有在其中增添額外內(nèi)容，便有恃無(wú)恐，不但“不引罪，反而自詡其功”，更引用皇帝給自己寫(xiě)的敕諭中的話(huà)語(yǔ)為自己標(biāo)榜。陳新甲的言行終于使崇禎皇帝惱羞成怒，下令將陳新甲處死。崇禎帝這樣做雖然保全了面子，卻又一次關(guān)上了本是由他授意打開(kāi)的議和大門(mén)。一次本來(lái)很有成效的議和，一次可以改寫(xiě)歷史的救國(guó)良機(jī)，表面上是因?yàn)槌绲澔实鬯酪弁醯拿孀雍完愋录椎牟恢?jǐn)慎導(dǎo)致最終草草收?qǐng)?，?shí)質(zhì)上是朝廷內(nèi)外為“憤青”的思維定式和輿論所綁架。

第三次機(jī)會(huì)是遷都。李自成大軍挺進(jìn)山西，兩個(gè)月就可攻進(jìn)北京，形勢(shì)瞬息萬(wàn)變。大臣李明睿建議南遷，他認(rèn)為，只要向南進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，就能緩過(guò)氣來(lái)。當(dāng)年宋高宗趙構(gòu)毅然南渡，在杭州建立了繁榮富庶的南宋，趙家天下又延續(xù)了150多年。咱們大明的條件比那時(shí)強(qiáng)多了，地方比它大，物產(chǎn)比它豐富，關(guān)鍵是祖宗當(dāng)年遷都北京時(shí)，設(shè)南京為陪都，有一套完整的行政體系在。李明睿敦促：只要您下決心南下，東山或可再起，大明中興有望。沿途的河北、山東、江蘇的情況目前還不錯(cuò)，安全不是問(wèn)題。總之死守北京就是等死，盡快動(dòng)身為好。誰(shuí)知，宰相陳演反對(duì)南遷，故意把消息捅出去，弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，謠言四起，人心大亂。他還指使人上奏章，攻擊南遷是別有用心，是“邪說(shuō)”，要求嚴(yán)肅處理李明睿。絕大多數(shù)官員和“憤青”們站在一起堅(jiān)決反對(duì)南遷，為什么呢？因?yàn)槭看蠓螂A層長(zhǎng)期被正統(tǒng)教育洗腦，堅(jiān)信撤退可恥，在政治上是錯(cuò)誤的；加上如果南遷，官員們的美宅良田不可能帶走，丟了北京還不知便宜誰(shuí)。最要害的問(wèn)題在于，南遷之后，南北兩個(gè)政府一合并，肯定要裁員，官員們思量的是：俺的位子還有沒(méi)有、好不好？官員們唱高調(diào)唱了一個(gè)多月，李自成大軍此時(shí)已攻下了居庸關(guān)和昌平，北京危殆。崇禎終于忍不住了，毅然決斷：“不管他們了，這事我說(shuō)了算，咱們立刻南遷！”李明睿嘆口氣：“來(lái)不及了，沿途我軍都被打散了，北京城連只蒼蠅都飛不出。”

第四次機(jī)會(huì)是與李自成議和。李自成本是個(gè)苦力出身的粗人，并不具備政治家的戰(zhàn)略眼光，對(duì)迅速的勝利毫無(wú)思想準(zhǔn)備，也不太清楚進(jìn)了北京意味著什么。三月十七日都打到今北京城的復(fù)興門(mén)一帶了，他居然在次日上午給崇禎寫(xiě)信，要求割讓西北一帶給他，西北實(shí)行高度自治，不向朝廷報(bào)告工作；朝廷撥付100萬(wàn)銀兩慰問(wèn)金給他，他替朝廷打擊敵對(duì)勢(shì)力，包括虎視眈眈的東北清軍。然而大臣們個(gè)個(gè)慷慨陳詞，調(diào)子一個(gè)比一個(gè)高，要與北京共存亡。李自成送的大禮，根本不在明朝最后一次御前會(huì)議的議題之內(nèi)。崇禎本想乘著夜色混出城去逃命，但是從安定門(mén)、朝陽(yáng)門(mén)到前門(mén)，沒(méi)有一個(gè)門(mén)為他打開(kāi)。眼看天要亮了，只好孤獨(dú)地走向了煤山……他死后僅3個(gè)小時(shí)，李自成拍馬直搗金鑾殿。那些政治堅(jiān)定、慷慨激昂的部長(zhǎng)們血戰(zhàn)到底了嗎？第二天他們就去李自成辦公室外，排隊(duì)請(qǐng)求安排工作。

摘編自2016年第四期《同舟共濟(jì)》