雷虎

Natural dyes are dyes or colorants derived from plants， invertebrates， or minerals. The majority of natural dyes are vegetable dyes from plant sources including roots， berries， bark， leaves， and wood as well as other organic sources such as fungi and lichens. As a birth place of various folk crafts and arts， Fenghuang County located in west region of Hunan province saw prosperity of the Chinese traditional dyeing technology and cultivated numerous dyeing masters. Liu Dapao is one of them who is dedicated to inheriting and promoting the technology to future generations.

鳳凰，酒吧、客棧，以“遇見”、“偶遇”為名者不計(jì)其數(shù)。鳳凰之行，我們沒有艷遇，卻遇見了湘西最驚艷的藍(lán)印花布染布匠劉大炮。

據(jù)說，劉大炮家是鳳凰的染布世家，染布技藝到劉大炮這一代尤為驚艷，以至引得沈從文、黃永玉等從鳳凰出走的文化名人紛紛特地回來尋訪。沈從文贈其字，兩聯(lián)；黃永玉給其畫像，兩幅。

走進(jìn)老染坊，堂屋沒有手藝作坊模樣，卻似讀書人家的中堂。堂屋正中擺放著一把躺椅，躺椅上方的墻壁上掛著一幅漫畫，漫畫上畫了一位老者，怒目圓睜如金剛，雙手扶膝而坐，藍(lán)色的雙手染藍(lán)了褲腳。

攝影師笑言這是兒童畫，但是當(dāng)看到畫兩邊配的對聯(lián)后立馬閉嘴了——“大炮在此，百無禁忌”，落款是黃永玉。

匠：大炮在此，百無禁忌

草木染，原本是利用植物的根、莖、葉、皮來給紡織品染色的一種最普通、最傳統(tǒng)的民間印染工藝。古漢語“纈”，即在絲織品上染制出圖案花樣。中國的傳統(tǒng)印染有“四纈”：夾纈、蠟纈、絞纈和灰纈。其中，夾纈早已失傳，現(xiàn)存的蠟纈、絞纈和灰纈，便是最常見的三種草木染——蠟染、扎染和印染。

鳳凰因地處漢、苗、土三族交匯處，自古便是文化匯聚之地。文化的交融帶來了草木染技藝的碰撞；湘西山地豐富的植物資源為草木染提供了豐富的染料；沱江穿城而過，既給草木染提供了染布必需的豐富水源，又為布匹運(yùn)輸提供了便利。因此鳳凰自古以來便是草木染興盛之所。

劉大炮，本名劉貢鑫，祖上連續(xù)五代都是鳳凰縣城的名染匠。那時(shí)，做草木染可不像現(xiàn)在一樣冒充文藝范兒的“作”，而是最辛苦討生活的“做”。12歲那年，鄰居黃永玉因?yàn)榧邑?，輟學(xué)離家外出闖蕩。而12歲的劉貢鑫，也因?yàn)榧邑気z學(xué)，子承父業(yè)做了染匠。此后70年，他每天的生活，便是山上、染坊、沱江三點(diǎn)一線：在山上采得板藍(lán)根后搗碎做染料，在染坊里給布上色，然后把染上色的布匹挑到沱江邊漂洗。14歲那年，同鄉(xiāng)沈從文剛開始外出從軍，黃永玉剛開始發(fā)表作品，而劉貢鑫已經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面，在沱江邊獨(dú)立開起一家新染坊；20多歲，沈從文開始用文字寫湘西成為名作家，黃永玉用繪畫描湘西成為名畫家，而劉貢鑫依然是一個(gè)染匠，但因?yàn)槿静济麣夂推庖粯哟蠖┑昧恕皠⒋笈凇敝?，成了鳳凰最有名的染匠，以至于人們慢慢忘記了他真實(shí)的名號。雖然沒能像同鄉(xiāng)沈從文和黃永玉那樣名動天下，但是劉大炮卻擁有了一個(gè)染布匠人最高的榮耀。

在和同城的染布匠切磋無敵手后，劉大炮也像兩位同鄉(xiāng)一樣，從沱江邊的碼頭登船，或沿江上溯到貴州、四川，或順江而下抵沅水、過洞庭到湖北，幾十年下來，游遍湘西周邊四省。他像武俠小說中的俠客收集武林秘笈般，收集到印花布圖案100多款，印花布雕版300多張。通過研究收集來的圖案，劉大炮慢慢融匯百家，從湘西的染布世家成為全國草木染界“百無禁忌”的頂尖高手。

藝：草木本心藍(lán)白間

劉大炮拿出一張紙片，指著上面的電話說，要演示藍(lán)印花布的話，得找他兒子劉新建，因?yàn)樽约耗晔酪迅?，已?jīng)不染好多年了。藍(lán)印花布如今銷路不好，兒子也不常生產(chǎn)，很多工藝要演示的話，得提前準(zhǔn)備。

第二天我們在約定的時(shí)間抵達(dá)染坊，一位西裝革履的中年人正拿著兩張鏤空黃紙板從樓梯間下來，他便是草木染第六代傳人劉新建。他手上拿的黃紙板便是藍(lán)印花布印版，紙版上的鏤空，是藍(lán)印花布上的白花。雕版是藍(lán)印花布工藝中的第一道工序，做雕版時(shí)，先用七層牛皮紙疊加在一起涂抹上桐油，待桐油風(fēng)干后將設(shè)計(jì)好的花樣畫在紙板上。然后用銼刀在紙上鏤空。“圖案通常都是對稱的，你只要畫1/4大的花樣，其他部分照葫蘆畫瓢就行了！”劉新建拿著一張兩尺見方的雕版比劃。像這樣大的雕版只是藍(lán)印花布雕版中的中號，雕這樣的版熟練的雕工最少也得花一周時(shí)間。因此劉新建沒功夫演示雕版工藝，而是拿了一張父親上世紀(jì)80年代云游時(shí)從湘西三山鎮(zhèn)一家倒閉的染坊里收的老版演示。

“做完這次演示，這張雕版就要退休了，因?yàn)榕Ｆぜ埐荒湍?，一張版通常?0張花布就要作廢了！”劉建新對著清晨的光線檢查了鏤空的雕版后，在案板上平鋪了一層白布，把雕版平鋪在上，然后拿出一只桶，用木勺子舀出桶里白色的“面團(tuán)”倒在雕版上。白色“面團(tuán)”稱防染漿，由細(xì)石灰和大豆粉混合而成，是用來填充雕版鏤空的。

只見他用一塊木刮板像糊墻一般把防染漿在雕版上來回刮動，直到防染漿完全把雕版的鏤空填充，整個(gè)雕版成為一個(gè)平面?！斑@一步叫刮漿，刮漿完成后，待染色的準(zhǔn)備工作就完成了。接下來要上演重頭戲染色了！”

劉新建走到水泥池邊，掀開上面的石棉網(wǎng)，一股腐爛味立刻充斥了整個(gè)天井。他挽起衣袖在藍(lán)色的池水中攪動了幾下，用手掌舀起藍(lán)靛后分開手指，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，可以入染了！”劉大炮不知何時(shí)站到了劉新建身后，看了看兒子手指上殘存的藍(lán)靛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

聽到父親的旨意，劉新建奔回房間，把案板上刮好漿的雕版掀開，白布上，防染漿組合成一幅和雕版上的鏤空一模一樣的圖案，只不過鏤空是陰紋，而白布上是陽紋。兒子拎著印著白花的白布走過來，父親也沒閑著，他掄起一只木棍在池里攪動，藍(lán)靛開始翻滾，一股更強(qiáng)的腐爛味撲面而來。

“攪缸時(shí)，味道的確挺難聞，不過不要擔(dān)心，這藍(lán)靛是完全無毒的，它由板藍(lán)根、堿、石灰組成。別小看這一池水，它可是藍(lán)印花布的‘堿骨灰肉，沒有它，我們?nèi)窘尘秃脣D難為無米之炊了！”劉新建將白布浸入池水中。“這一步，學(xué)名叫入染，有白花的地方，因?yàn)楸环廊緷{占了，藍(lán)靛進(jìn)不去，沒防染漿的地方，就被藍(lán)靛入染了，形成了藍(lán)印花布的藍(lán)地了！為了讓布全部入色，往往要反復(fù)浸染四五次才行！”

傳：最工者愁，食肉者謀

曾幾何時(shí)，藍(lán)印花布是民間最常見的手工布，江蘇南通、湖北天門、山東濰坊，甚至東北三省都能見到它的身影。但是隨著電腦印染的發(fā)展和人們審美趣味的改變，藍(lán)印花布，甚至整個(gè)草木染都淡出了人們的視線。劉大炮年輕時(shí)，為了提高染布技藝而云游各地收集花樣。后來，染坊慢慢消失，已成為整個(gè)草木染“最工者”的劉大炮，開始搶救性搜集。但是隨著時(shí)間流失，老染坊遺址都找不到了，老染匠們慢慢都去世了，花樣找起來越來越難了，所以，現(xiàn)在劉大炮手上的花樣，大多成了孤版。

“最工者愁”，是中央工藝美院第一任院長張仃教授到鳳凰拜訪劉大炮時(shí)給他的題詞。但這四個(gè)字卻成了劉大炮的緊箍咒?！耙腋赣H來愁整個(gè)藍(lán)印花布的未來，有用嗎？在自家做了六代的老染坊里染色，在沱江里漂洗都變成非法了，無毒的草木染作坊居然是污染企業(yè)，最工者當(dāng)然愁了！最工者愁有用嗎？食肉者謀我看行！”劉新建不但繼承了父親的染布技藝，也繼承了父親“大炮”的個(gè)性。

如今，劉大炮已經(jīng)不過問草木染“江湖事”。鳳凰有所學(xué)校開了非遺班，劉新建每周去上幾天課。現(xiàn)在家里的草木染作坊很少開工，但是學(xué)校卻每天上課，自己的事業(yè)也算得到了延續(xù)，但是從一個(gè)染匠到教書匠的轉(zhuǎn)變有點(diǎn)太大了。對鳳凰草木染的老手藝人來說，他們需要的是藝不離手，但是如今，手藝卻變成了紙上談兵。

現(xiàn)在，鳳凰古鎮(zhèn)上也建起了多家草木染作坊。這些店鋪的主人，很多都是藝術(shù)院校的畢業(yè)生，他們有很強(qiáng)的繪畫功底和新穎的設(shè)計(jì)理念。很多游客在游鳳凰古鎮(zhèn)時(shí)，總會把草木染店當(dāng)成一種風(fēng)景來看。而鳳凰老街上，草木染“最工者”卻在草木染風(fēng)起時(shí)失落了老染坊。