劉佑生
莫言這個人寫了這么好的小說,你不問他,他一言不語。有時出差,我們在一起散步,他默默地在林蔭大道上走著,一副嚴(yán)肅表情,好像有想不完的問題,稀疏的頭發(fā)里藏滿了文學(xué)智慧。
塵世間,人與人的交往因緣而會。我與莫言因“文學(xué)”的緣故而相遇。
1997年10月到2007年10月,莫言在報社工作了十年,心情是愉快的。他曾撰文題為《我們報社》,深情地說:“我能夠取得這些成績是與報社給我提供一個寬松和諧的創(chuàng)作環(huán)境分不開的,是與報社領(lǐng)導(dǎo)和同仁的關(guān)心愛護(hù)分不開的,是與報社為我了解社會提供了極大的方便分不開的?!边@就表明,在莫言創(chuàng)作的黃金時期,檢察日報社為他創(chuàng)造了良好的無憂無慮的生活和寫作環(huán)境。
在人生困難時期來到檢察日報社
那是20世紀(jì)的1997年,我組織創(chuàng)建的《中國檢察報》經(jīng)過六年歲月的洗禮,已成為頗有影響的傳媒,報紙發(fā)行逾五十萬份,旗下?lián)碛小蹲罡呷嗣駲z察院公報》、《人民檢察》、《方圓》等雜志。此時,作為領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)業(yè)的老總,經(jīng)常思考的問題就是如何從經(jīng)濟(jì)上和文化上把報紙做大做強(qiáng)。于是就成立了檢察日報社影視部。我感覺,報社的許多年輕人都具有良好的文化修養(yǎng),需要找一些專業(yè)作家?guī)б粠А_@樣,報社《綠?!犯笨木庉嬒群蠼o我介紹了張平、閻連科、陸天明、余華等著名作家。他們先后為報社寫了作品。
有一天晚上,我與《明鏡周刊》的編輯鄭十凝聊天,在談到如何寫作法制題材影視文學(xué)劇本時,鄭十凝說:“劉總,法治影視要想占領(lǐng)市場,必須有專業(yè)作家創(chuàng)作,才能占領(lǐng)陣地。如果靠我們自己寫劇本,那只能自娛自樂?!蔽覍︵嵤膶懽魉绞呛苄蕾p的,他這樣說,我點頭稱是。鄭又說:“影視部新來的導(dǎo)演高偉寧是解放軍藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的,他的校友莫言在總參工作,因?qū)憽敦S乳肥臀》而受到批評,今年要轉(zhuǎn)業(yè),正在尋找單位?!编嵤f著說著興奮起來,高聲說:“日本獲得諾貝爾文學(xué)獎的大江健三郎曾預(yù)言,繼他之后,如果說亞洲再有作家獲得諾貝爾文學(xué)獎的話,那就是莫言?!?/p>
我自幼酷愛中國古典文學(xué),在華中師范大學(xué)讀的是中文,也讀過莫言的《紅高粱》,覺得文筆粗放,想象奇特,農(nóng)村生活功底厚。由此我決定約見莫言。
當(dāng)年4月的一天,鄭十凝帶莫言在北京市石景山區(qū)魯谷村我家中的書房見面。我感覺莫言其貌不揚,但長相憨厚,純樸真誠。他抽著煙,慢慢介紹著他的簡要情況。他出生在農(nóng)村,小時家境貧寒,小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)了,現(xiàn)為總參副師職干事。他的人生經(jīng)歷與我差不多,我也出生在農(nóng)村,放過牛養(yǎng)過豬,當(dāng)過兵,童年都是苦難的。相同的經(jīng)歷使我們倆越談越投機(jī),使我決心把他調(diào)到報社。
不久,我將報社準(zhǔn)備接受莫言的情況直接報告了時任最高人民檢察院檢察長的張思卿。他聽我介紹情況后說:“是不是寫《豐乳肥臀》的莫言,他不是受到批評了嗎?他的小說是不是有毛病,是黃色作品嗎?”我說:“《豐乳肥臀》是文學(xué)的說法,不是黃色的。小說寫的是積極的,只是不同讀者有不同看法。就像《金瓶梅》一樣,不同的人有不同的感悟?!睆垯z察長笑了笑說:“佑生,我是相信你的。報社搞檢察文學(xué),也確實需要引進(jìn)些人才?!敦S乳肥臀》就是奶子大些,屁股翹些,這也沒啥大問題。文學(xué)嘛,是應(yīng)該形象些,不能太枯燥。”我笑著應(yīng)對:“張檢察長您說得對,莫言肯定是一個人才?!?/p>
張檢察長當(dāng)時是很相信我的。這樣,他就同意了我的請求。
為了保險起見,我又約莫言專門說了一下《豐乳肥臀》書名的詬病。他說:“其實這個書名是中性的,沒有太多色情。我在軍藝上美術(shù)課時,一位教師給學(xué)生放了部西方人體藝術(shù)的幻燈片,畫面上老祖母腹部和胸部非常發(fā)達(dá),這也許是西方世界人類早期對女性生殖的崇拜。這對我印象極深。我想寫一部與女性有關(guān)的土地、生殖的小說,但是遲遲未動筆。1994年,母親去世,我住在高密縣城,便下決心把有關(guān)母親的小說寫出來。我想主要著墨兩個人物:一個是母親,生了九個孩子(八個女孩,一個男孩),通過這個母親生兒育女及機(jī)械式地跟男人發(fā)生關(guān)系來揭示封建社會對婦女的摧殘。另一個是母親的兒子上官金童,是一個眷戀乳房的男人。40多歲了還要吃母親的乳汁,吃別的食物都要嘔吐。這個人物具有典型象征意義。小說出版后受到批評。我在壓力下給出版社寫信,大意是你們再不要出這本書了。這件事也給了我教訓(xùn),我在今后的創(chuàng)作中或取書名時會注意的。”
我聽了莫言的介紹,心里有數(shù)了,便給他提了幾點要求,其中最重要的是到報社工作后不要說過頭的話,不要接待國外不友好的組織和個人,每年給報社寫一部電視劇或小說。莫言當(dāng)時對每年寫一部作品面有難色,但我提出了要求他也就答應(yīng)了。
1997年10月,莫言正式到報社上班。報社在初創(chuàng)階段,經(jīng)濟(jì)上實行自收自支、自負(fù)盈虧,人手緊張。莫言又是副師職干部,工資高,大家的意見是要莫言上班。于是我找莫言談話,希望他能擔(dān)任報社主辦的《方圓》雜志的主編。莫言笑著對我說:“劉總,饒了我吧!我不當(dāng)官,只要不坐班,讓我在家創(chuàng)作,我就心滿意足了?!蹦赃€補(bǔ)充道,可以只拿基本工資,不拿任何獎金和補(bǔ)貼。
我想了想,答應(yīng)了他的要求。這樣有的同志有意見,向最高檢領(lǐng)導(dǎo)告狀。我知道后在大會上講,莫言是報社的驕傲,我們要為他創(chuàng)造寬松的寫作環(huán)境。再說,誰能寫出好的文學(xué)作品,誰就可以不上班;我還告訴分管影視的副總編輯王運聲,要經(jīng)常找莫言聊天,在生活上多關(guān)心他,報社的重大活動要通知莫言參加。
用歷史的眼光敘述現(xiàn)實,以特有的家國情懷關(guān)注故里少年教育
時間很快來到1998年,莫言在報社安頓下來,便著手創(chuàng)作反腐題材的電視連續(xù)劇。檢察生活對于他來說是陌生的。這樣,他就整天讀《檢察日報》的案例故事,以熟悉生活、了解法律。經(jīng)過一段時間的準(zhǔn)備,他將已寫了五萬多字的小說《珍珠奇譚》素材,寫成電視連續(xù)劇,幾易其稿,都不是很理想。有一次,王運聲、莫言和影視部主任張曉敏、導(dǎo)演高偉寧等在辦公室向我匯報電視劇創(chuàng)作遇到的問題。王運聲說:“莫言想到廣西檢察機(jī)關(guān)深入生活,我在南海艦隊當(dāng)海軍時,廣西的紅樹林很多,不如將莫言現(xiàn)在創(chuàng)作的電視劇叫《紅樹林》?!贝蠹衣牶笠恢峦?,我笑著問莫言:“你說呢?”莫言笑道:“好!”王運聲又說:“莫言還想到泰國去訪問?!蔽液敛华q豫地說:“可以?!?
《紅樹林》敘述的是南江市漂亮的女副市長林嵐和三個同窗好友,面對權(quán)欲、錢欲、情欲交織的羅網(wǎng),有的經(jīng)不住誘惑,跌進(jìn)深淵,有的一塵不染;兩個青梅竹馬,共同經(jīng)歷了苦難的老干部,深陷恩怨情仇的碰撞與糾葛中;美麗純樸的漁家姑娘珍珠從紅樹林邊來到現(xiàn)代化都市,被林嵐的兒子大虎、二虎、三虎強(qiáng)奸,經(jīng)歷了迷惘的凄楚人生,終于在法律的保護(hù)下昂起了不屈的頭……
這是莫言遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)文學(xué)地名,以歷史的眼光關(guān)注現(xiàn)實生活寫的第一部南國風(fēng)光的長篇作品。
電視劇一共寫了18集,1998年夏天在廣西北海開機(jī)。我和莫言、王運聲以及廣西壯族自治區(qū)的郭檢察長出席了儀式,很熱鬧。之后我們冒雨參觀了廣西海邊的紅樹林。紅樹林生長在海邊的潮汐帶,潮漲時,下半部被淹沒,潮落時一片火綠,分外美麗壯觀。
《紅樹林》殺青后,我親自抓售片工作,督促各地記者站與當(dāng)?shù)仉娨暸_聯(lián)系,推廣《紅樹林》,賣點不是很好。這樣經(jīng)過一年多的努力,《紅樹林》在各省、市、自治區(qū)電視臺先后播出,產(chǎn)生較好影響,經(jīng)濟(jì)上略有盈余。
寫完電視劇,莫言覺得還沒有完全表達(dá)過去構(gòu)思的小說《珍珠》所要反映的現(xiàn)代人的真摯感情,也沒有體現(xiàn)作家的心靈感受,又未能展現(xiàn)人物心靈深處的情感起伏和人性的復(fù)雜性,于是將電視劇改寫為小說《紅樹林》。1999年,《紅樹林》小說由深圳海天出版社出版。我們策劃,通過新聞媒體廣為傳播,首次發(fā)行在北京西單新華書店,莫言當(dāng)場為讀者買書簽名,我和報社同仁都到現(xiàn)場排隊為之捧場,以增強(qiáng)人氣,真有點像過節(jié)一樣。功夫不負(fù)有心人,小說《紅樹林》比電視劇《紅樹林》寫得深刻,影響也大。
但是莫言對《紅樹林》小說、電視劇都不十分滿意,因為是我“逼”他寫出來的。我自省,“按住母雞孵不出兒”。自此以后,我再沒提要莫言每年為報社寫一部作品的剛性要求。但是莫言總是惦記著要為報社出點力。2003年,莫言自覺寫了一部反腐倡廉的電視劇《良心作證》,受到好評。
我雖然不再要求莫言寫法治題材的作品,但對他的創(chuàng)作還是很關(guān)心的,經(jīng)常帶著他到各地檢察院調(diào)查研究或參加筆會。2001年,莫言的力作《檀香刑》問世,他送了我一本。我翻了一下,作者以1900年德國人在山東修膠濟(jì)鐵路,袁世凱鎮(zhèn)壓義和團(tuán),八國連狙攻陷北京為背景,通過敘述潑辣而又深情的媚娘與其親爹、干爹、公爹等男人的恩恩怨怨以及媚娘與高密縣令錢丁的一段纏綿悱惻的愛情故事,深入展示了身后的地域和民間戲曲文化。他用搖曳多姿的筆觸、悲喜萬分的激情,以現(xiàn)實的眼光撥開云霧,穿透歷史,淋漓盡致地抒寫了清朝末年高密東北鄉(xiāng)發(fā)生的一幕可歌可泣的反殖民抗?fàn)帯?/p>
小說出版后,迅速被翻譯成英文、日文,引起世界文壇強(qiáng)烈關(guān)注。我記得以色列的文學(xué)家表現(xiàn)得尤為熱烈。他們派了多家媒體和電視記者要采訪莫言,但報社當(dāng)時比較簡陋,沒有像樣的地方。我便將自己的辦公室騰出來,讓莫言接受外國人的采訪。
自此以后,我經(jīng)常向最高檢外事局長葉峰博士宣傳莫言,希望他在批準(zhǔn)莫言出國、訪問方面高抬貴手。葉局長是我同鄉(xiāng),為人不錯,莫言每次申請出國或到港澳臺訪問,他都給予極大方便,使之順利成行。這時,莫言已是《方圓》雜志的名譽(yù)主編、最高人民檢察院影視中心(屬報社管轄)藝術(shù)總監(jiān)。這些“官”都是閑差事,但便于莫言到各地檢察院體驗生活。我還囑咐現(xiàn)在的方圓雜志社社長、時任文藝副刊部主任孫麗,在春節(jié)的時候要帶文藝部的編輯到莫言老家過年,了解莫言,體驗生活。因為日本獲諾貝爾文學(xué)獎的大江健三郎年過七十在大年三十的晚上就在莫言的高密老家過年。一個外國人又享有諾貝爾文學(xué)獎的成就,能夠這樣重視莫言,我們報社更應(yīng)引起重視。莫言到日本訪問,我專門派孫麗等記者陪同前往,受到莫言日本粉絲的夾道歡迎。
在北京,我與莫言很少聊天,都是談些工作上的事,有時在最高檢機(jī)關(guān)開會,送他回家聊幾句。倒是出差外地,我與莫言在飛機(jī)上、賓館里或散步時經(jīng)常閑聊。2004年10月25日,《方圓》雜志在山東省乳山市檢察院舉辦“在競爭中發(fā)展檢察文化”座談會,邀請了各地的檢察長到現(xiàn)場觀摩。我和莫言都去了。當(dāng)時,莫言以《門外談法》為題描述檢察文化,引起與會者的極大興趣。隨后,我要《方圓》雜志主編趙志剛(現(xiàn)任最高檢檢察技術(shù)信息研究中心主任)安排,組織與會報社同仁到莫言的老家去看看。
10月28日,我和莫言、孫麗等來到高密縣平安莊,見到莫言年過八旬的父親和哥哥等人。按照傳統(tǒng)禮節(jié),我代表報社按工會看望家屬的慣例給了莫言父親一個紅包。我屋前屋后轉(zhuǎn)了一圈,尋找誕生作家的環(huán)境的與眾不同。他的家是紅瓦白墻平房,門前禾場上曬著玉米,不遠(yuǎn)處就是地,田里的玉米棒還掛在稈上;屋的后面是莫言小說中經(jīng)常提起的膠河,靜靜地流淌著……
在這里,我看到高密與我的家鄉(xiāng)江漢平原一樣平攤,所不同的是我的家鄉(xiāng)水多一些。在20世紀(jì)60年代初,這么美麗的地方都是餓殍遍野。我長莫言四歲,我們都經(jīng)歷了餓肚子的年代。據(jù)說,那個時候6歲的莫言放學(xué)回家,看到的是慈母坐在梨樹下用洗衣棒反復(fù)地棒打著野菜。他一邊上學(xué),一邊還要挖一種發(fā)苦的名叫“齊齊毛”的野菜,用以充饑。而吃了這種野菜,就會造成消化不良。因此,上茅坑就要蹲很長時間。一次,小莫言來到茅坑,望著地上的螞蟻尋找樂趣,可是,年久失修的木橛一瞬間斷了。莫言掉進(jìn)了茅坑,蛆蟲和大糞、草木灰合攏過來。小莫言嚇傻了,在危難之際,他的大哥聞聲趕到,把莫言從茅坑里提出來,丟到膠河里。他在水里重新獲得了生命。從此,莫言對氣味有了特殊的嗅覺,在一篇題為《小說的氣味》的文章中,莫言說:“作家的創(chuàng)作,其實也是一個憑借著對故鄉(xiāng)氣味的回憶,尋找故鄉(xiāng)的過程?!痹谀缘墓枢l(xiāng),我們訪問了莫言出資重建的至誠小學(xué)。莫言告訴我們,家窮,讀不起書,小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)了。他每天牽著牛,背著草筐從田野里回來或從家里去田野,都要從學(xué)校的教室外經(jīng)過,同學(xué)們的喧鬧之聲毫無遮攔地傳到他的耳朵里,他心里就渴望著走進(jìn)教室去讀書。
沒有書讀對于一個渴望學(xué)習(xí)的孩子來說是多么痛苦。莫言成名后,這種兒時的不幸化為特別的家國情懷,那就是關(guān)心家鄉(xiāng)的少年教育。他常常奔走于北京與高密之間,1994年重修了啟蒙他的至誠小學(xué),并為小學(xué)撰寫了歌詞:“高密東北鄉(xiāng),膠河水流長,土地寬又廣,遍地紅高粱。至誠小學(xué)堂,坐落膠河旁,親愛我母校,培養(yǎng)好兒郎。我們樸質(zhì)昂揚,我們美麗輝煌。我們莊嚴(yán)精神傳四方。我們勤奮好學(xué),我們天天向上,我們光耀四方成棟梁?!弊x者這些歌詞,我感到莫言不僅是個作家,還是一個關(guān)愛下一代的教育家。
關(guān)于關(guān)愛教育,還有一件事值得一提。我曾力主讓莫言獲得國務(wù)院特殊津貼,他將一次性支付的津貼費5000元,連同獲得“馮牧文學(xué)獎”的獎金2萬元,捐獻(xiàn)給了最高檢在云南建的希望小學(xué)。那時候,2.5萬元還是一筆不少的錢,報社要報道此事,被莫言拒絕了。
從《四十一炮》到《生死疲勞》
時間過得真快,眨眼間,莫言在報社工作了七八年。2004年上元節(jié),我寫了七絕贈莫言:“禮花雪花長空匯,福祉綿綿酒一杯。醉眼看燈上元送,雄雞高唱百花回?!边@年4月18日的下午6時左右,我在廣州飛往合肥的飛機(jī)上讀莫言的《天堂蒜薹之歌》。我看到,20世紀(jì)那饑荒的年代,一位農(nóng)婦偷了生產(chǎn)隊的豆子,回家又嘔吐出來,喂給饑餓的孩子和瀕死的婆婆,她自己像蛇一樣躺在床上,“幸福地看著他們圍著瓦盆搶食”。這種對農(nóng)民苦難的描寫是多么形象真實,真實得幾乎殘酷。我讀后淚流滿面,20世紀(jì)60年代初我的母親看著她的5個孩子餓得實在受不了,她到生產(chǎn)隊里偷了些胡蘿卜給我們充饑,被生產(chǎn)隊抄了家。但母親看著我們兄妹狼吞虎咽的吃相,臉上露出了凄楚的笑容……由此我感到莫言的小說從高密東北鄉(xiāng)的原始經(jīng)驗出發(fā),抵達(dá)的是中國農(nóng)民精神世界的隱秘腹地;他描述的鄉(xiāng)村男女老幼的歡樂和苦難,是他對民間疾苦的基本關(guān)懷,對故里和父老鄉(xiāng)親的一往情深的感恩。我越來越感受到莫言小說的與眾不同。他的語言是悲壯的土地中蹦出來的帶有泥土芬芳和腐味的辛酸與快樂,是中國傳統(tǒng)經(jīng)典文言向白話文轉(zhuǎn)型、歷經(jīng)百年數(shù)代文人的操練在敘事文學(xué)中結(jié)出的新成果;他通透農(nóng)民的感受,又富有超人的想象力,別具一格的對講故事探索的持久熱情,使他創(chuàng)造的鄉(xiāng)野小說成為當(dāng)代中國文學(xué)的里程碑,在世界文學(xué)中獨樹一幟。
正當(dāng)我浮想聯(lián)翩的時候,空姐給我送來當(dāng)日的《羊城晚報》,我看到莫言前一年出版的小說《四十一炮》榮獲華語文學(xué)傳媒大獎賽的“2003年度杰出成就獎”。我下飛機(jī)后,當(dāng)即打電話告知值夜班的王守泉副總編,要求在《檢察日報》頭版發(fā)一消息。接著我又給莫言打電話表示祝賀。莫言也很高興,連聲說:“謝謝劉總?!?/p>
莫言在報社創(chuàng)作的作品經(jīng)常獲國外文學(xué)大獎,不足為奇。但這次我為何特別高興呢?一是據(jù)說這個獎一個作家一輩子只能得一次,有點“終生成就獎”的意思。二是我特別喜歡《四十一炮》。這部作品展現(xiàn)了莫言的詼諧與幽默,但是不為讀者所熟悉。由此,我寫了篇文章《我觀莫言獲獎》?,F(xiàn)在來看《四十一炮》是《生死疲勞》的前奏,小說結(jié)構(gòu)別出心裁,語言富有魅力。小說的地點還是在高密東北鄉(xiāng),有個五神通廟。在民間,五神通廟是肉欲的象征,影射了老和尚榮華腐爛的生活。小說以孩子天真爛漫的視野,折射出農(nóng)村兩種勢力、兩種觀念的激烈沖突,展現(xiàn)了在倫理道德上的混沌和迷惘以及人性的裂變。讀完這部小說,我被莫言的幽默逗得捧腹大笑。我覺得《四十一炮》從文學(xué)的角度來講,真是既天真爛漫又滄桑悲涼,既簡古樸實又絢麗多彩,極大地豐富了莫言敘述文學(xué)的整體面貌。
接著,時間到了2005年,莫言以泉水噴涌般的氣勢,用43天時間完成了他的標(biāo)志性作品《生死疲勞》。小說的敘述者西門鬧是“土改”時被槍斃的地主,他認(rèn)為自己是勤勞致富、樂于行善,并無罪惡,因此在陰間里不斷喊冤,經(jīng)歷著六道輪回,一世為人、一世為驢、一世為牛、一世為豬、一世為狗、一世為猴。每次轉(zhuǎn)世為不同的動物,都未離開他的長工藍(lán)臉一家。小說的故事充滿了鬼詭、怪異、荒誕,也有著農(nóng)人式的狂歡。莫言通過各種動物的眼睛觀察體味高密東北鄉(xiāng)西門屯里幾代農(nóng)民與土地的血肉關(guān)系,展示了中國農(nóng)民飽經(jīng)患難的生活和他們頑強(qiáng)、樂觀、堅韌的生命。我認(rèn)為《生死疲勞》既是莫言的代表作,也是中國現(xiàn)代小說的標(biāo)志性作品。
《生死疲勞》的另一獨到之處,是作家從后臺走到前臺。在古今中外的敘事文學(xué)作品中,作家采用第一、第二、第三人稱敘事,故稱為后臺。在《生死疲勞》中,“莫言”直接成為作品中一個典型人物,與小說中的主任藍(lán)臉、西門鬧共同承載著生死疲勞的磨礪和冤纏孽結(jié)。這是一種獨創(chuàng),極大地增強(qiáng)了作品的文學(xué)性和戲劇性。
莫言這個人寫了這么好的小說,你不問他,他一言不語。有時出差,我們在一起散步,他默默地在林蔭大道上走著,一副嚴(yán)肅表情,好像有想不完的問題,稀疏的頭發(fā)里藏滿了文學(xué)智慧。我中央黨校的女同學(xué),時任武漢市檢察院檢察長張河潔,業(yè)余之際喜歡讀小說。2005年,她聽說莫言是我的部下,寫了《檀香刑》、《四十一炮》等作品,希望能見到莫言。再有,檢察日報社駐廣東記者站站長詹高爾出了姊妹篇《今生也風(fēng)流》、《今生也瘋狂》長篇小說,檢察日報社和廣東作協(xié)要召開研討會,請我和莫言出席。這樣我和莫言坐飛機(jī)先到武漢,考察了漢陽區(qū)檢察院的文化建設(shè)。
當(dāng)時,孫光駿檢察長召集中層以上檢察官,向我和莫言匯報了“肅、愛、智、辯、水、容”六字文化理念。莫言聽后,用他固有的虛幻現(xiàn)實主義思維進(jìn)行了巧妙聯(lián)想。他說:“肅和愛是統(tǒng)一的,概括了檢察工作的本質(zhì),在愛的基礎(chǔ)上產(chǎn)生肅。肅就是清除腐敗和消除妨礙社會和諧的不良現(xiàn)象,實現(xiàn)人與人之間的和睦。智和辯概括了檢察官的素質(zhì)和才干,只有高度的智,才能有高度的辯,沒有智慧,難以察微辯析;只有大智方能辯明真?zhèn)?,智和辯是檢察文化的基礎(chǔ);水和容的內(nèi)容豐富,是檢察官性情和胸懷的體現(xiàn)。”隨后,莫言給漢陽檢察院題了詞:“漢陽樹下譜雅曲,黃鶴樓上題詩詞?!睗h陽樹下、黃鶴樓上留下了莫言對漢陽的情愫。
2005年,莫言給我手書劉禹錫“前度劉郎今又來”七絕詩,送我調(diào)離報社。2007年,莫言離開檢察日報社。2012年正月初一,莫言給我發(fā)來信息:“劉總,新年好!感謝您多年來的幫助提攜。檢察日報十年是我一生中的重要時期,你是我的領(lǐng)導(dǎo),也是我的兄長?!?012年10月11日,莫言獲諾貝爾文學(xué)獎后,在回答記者提到獎金如何用時,他毫不猶豫地說:“想在北京買房子?!边@使我想起來了,莫言調(diào)離報社也是因為房子沒有解決好。我在報社時曾答應(yīng)給他一套房,我離任時也交代給了繼任者。在分房時,報社在石景山區(qū)田村也給莫言爭取了一套140平方米的房子,因為所選房子門前有個高壓電站,莫言想到天天在家寫作怕受輻射影響,故未要,這樣就失去了機(jī)會。后來,中國藝術(shù)研究院說要給莫言一套房子,莫言就調(diào)過去了,據(jù)說已經(jīng)解決。當(dāng)然,莫言也有想到文化部門開闊眼界,向其他藝術(shù)門類的同行們學(xué)習(xí)的意思。
莫言雖然離開了報社,但總是念念不忘。他在《我們報社》一文中深情地說:“盡管我的檔案不在報社……報社的大小事情我都關(guān)心,夜里做夢經(jīng)常夢到與報社的同事一起出差,談到《檢察日報》,我總是習(xí)慣地說:我們報社?!边@種對報社的深厚情感是內(nèi)心的自覺地真誠表白。我也有同感,我離開報社后,在新單位講話時經(jīng)常情不自禁脫口而出——“我們報社”。
莫言獲諾貝爾文學(xué)獎后,河南省委常委、紀(jì)委書記尹晉華(曾任最高檢政治部副主任)給我發(fā)信息:“莫言獲獎是中國的驕傲,他扎根的土地有著獨到而又使民眾共鳴的思考,使我們這些與他有過近距離接觸的人們有種莫名的自豪?!蔽矣X得尹晉華說出了我們的心聲。