龔斯宇

自貢市貢井區(qū)艾葉鎮(zhèn)，街上罕見行人，偶爾能聽見幾聲雞犬叫，氣氛又迅速歸于寧?kù)o。

推開“天宮堂”的大門，竹子的清香撲面而來。龔倩站在青石板臺(tái)階上揮揮手，一只黑色的幼年杜賓犬在院壩里好奇地張望。

她是龔扇的第五代傳人，35歲。藍(lán)底白花的粗布圍裙下面，是一身花邊連衣裙?！安缓靡馑及。_上還穿著拖鞋呢，做活路的都這樣?！睗庥舻淖载暱谝裘摽诙觯劬πΤ闪藘傻缽?。

龔倩的身后，三個(gè)工人正在撕竹子。這是制作龔扇必經(jīng)的一道工序，他們都是龔倩手把手教出來的。

“天宮堂”的工匠之家

每個(gè)工作日，龔倩踏入“天宮堂”后，都脫下高跟鞋，換上一雙平底拖鞋。

“天宮堂”是艾葉鎮(zhèn)政府免費(fèi)提供給龔倩創(chuàng)業(yè)的一處廠址——自貢市龔扇竹編工藝廠。仿古風(fēng)格的院落內(nèi)，藏著流傳了五代人的手藝。

龔倩的雙手生來秀氣，修剪得一絲不茍的指甲下透著粉紅，指間卻貼著創(chuàng)可貼。她解釋說撕竹子難免傷手。“所以創(chuàng)可貼在我們這兒是常備藥品?！彼蛉さ?。

“我做啥都是個(gè)急性子，除了坐下來編扇子的時(shí)候。” 她甚至嘗試過繡十字繡——但繡了不到五分鐘，就坐不住了。

而龔扇的制作，則比十字繡難了不止十倍。

和一般的竹編工藝品不同，龔扇是由0.01～0.02mm的極細(xì)竹絲編制而成，薄似蟬翼，晶瑩剔透——而這要用到700～2000根的竹絲。扇面上的圖案花紋，會(huì)隨光照強(qiáng)度的變化而表現(xiàn)出不同的明暗變幻，同一把扇子，從正面、反面、左側(cè)、右側(cè)去看，都呈現(xiàn)不一樣的美感。郭沫若第一次見到龔扇，誤以為是素絲織錦，贊其“巧奪天工”。

現(xiàn)在，龔扇已被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，而龔倩則是一名省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

龔扇的制作過程，到現(xiàn)在還沒有一步可以用機(jī)器代替；從選料制絲到編織成品，都是全手工操作而成，其間需要使用專門的工具，凝神屏息而作——喘一口粗氣、打一個(gè)噴嚏，都可能讓上千條細(xì)絲亂作一團(tuán)；若是一個(gè)地方編錯(cuò)了或是編得不夠好，就要從已經(jīng)完成的進(jìn)度里撤下其中的一根竹絲，再將新的竹絲重新編進(jìn)去。

一把扇子通常要經(jīng)歷60天以上的編織?！懊恳徊蕉家?jīng)過成千上百次的練習(xí)?！被叵肫鹩啄杲?jīng)歷的訓(xùn)練，龔倩仍感覺歷歷在目。自8歲開始，龔扇就成了她生命中的一部分。

龔倩似乎從小就比別的孩子更坐得住。在她兒時(shí)的記憶里，父親埋頭編織的時(shí)候，她就在一旁安靜地看著，或是拿一些竹絲余料，自己琢磨著編些小玩具。“父親并不是那種很嚴(yán)厲的人，我小時(shí)候也沒挨過什么打罵?！?/p>

交談中，她總是用“自然而然”來形容自己走上這條路的過程。16歲那年，龔倩的父親因病去世。那時(shí)，她已編織出成名作《芭蕉侍女》。臨終前，父親把女兒叫到跟前，叮囑她一定要把龔扇傳承下去。

“她身上有種同齡人少有的沉靜和淡泊。只有足夠?qū)Ｗⅲ拍馨堰@件事做好?！弊载暿形幕止参幕疲ǚ俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)科）科長(zhǎng)劉高婷關(guān)注龔扇三年，時(shí)常為龔倩協(xié)調(diào)和爭(zhēng)取一些龔扇傳承和保護(hù)方面的資源。在她的印象中，龔倩為人直率簡(jiǎn)單，屬于“心態(tài)極好”的那一類人。

在劉高婷接觸的手工藝者里，不乏浮躁之輩?！坝械娜讼虢柚恍┳?zhèn)鞯氖炙?，或是打著傳統(tǒng)文化的名義來?yè)菩?shí)際好處，而龔倩對(duì)祖?zhèn)魇炙嚨母星?，純粹得少見?！?/p>

但龔倩覺得自己做的也并非什么“了不得的事”。“有了龔扇之后，我們家就一直都是工匠之家?！彼f。在過去，龔家的人在家里編扇子，客人從家里把扇子取走；到了龔倩這里，她和工人在“天宮堂”里編扇子，然后拿到店里賣?！斑@些事的本質(zhì)，和我祖輩做的都一樣?！?/p>

不動(dòng)聲色的堅(jiān)守

龔扇最初是傳男不傳女、傳里不傳外的。從第三代開始，龔扇也傳外姓；從第四代開始，龔扇也傳了女。

龔倩廠里的工人清一色的女性，但都不姓龔。2001年，19歲的龔倩辭去自貢市工藝美術(shù)公司國(guó)有職工的身份，在地方政府的扶持下創(chuàng)辦了現(xiàn)在的這個(gè)廠。

剛剛辦廠的時(shí)候，學(xué)員有50來個(gè)?，F(xiàn)在，整個(gè)廠加上龔倩和她的母親，也不超過8人?！斑@些年進(jìn)進(jìn)出出一共有一百多個(gè)人，大多數(shù)人因?yàn)楦鞣N原因都走了，有的天賦不夠，有的缺乏耐心?，F(xiàn)在留下的，都是真正喜歡龔扇的?！?/p>

龔扇制作的每一個(gè)步驟，都由龔倩傳授給工人，只有最后一步“繃扇”除外?！翱嚿取笔驱徏易詈诵牡慕^活，每一次都由龔倩親自完成——即把扇面繃在扇框上，如果受力不均，就會(huì)前功盡棄。

在龔倩看來，學(xué)員們面臨各種各樣的誘惑，流失也在意料之中。“尤其二三十歲的年輕人，讓他們花幾十天埋頭做一把扇子，要比讓他們?cè)诨ɑㄊ澜缋锿鏄?、追逐名利難得多。”一個(gè)零基礎(chǔ)的新手，至少要?dú)v經(jīng)一年的培訓(xùn)，才能正式上手編織——很多人還沒走到這一步，就已經(jīng)放棄了。

“剛剛辦廠的一兩年，連著虧損?！饼徺换貞浀?，不過接著就迎來了柳暗花明。2003年底，市政府一次性撥款3萬元給手工藝廠用于解決困難；同年，龔倩的作品《洛神》又在全國(guó)手工藝大賽中獲獎(jiǎng)，被一名臺(tái)灣同胞出價(jià)1萬元人民幣收藏。

這4萬元讓當(dāng)時(shí)的工廠轉(zhuǎn)危為安?！艾F(xiàn)在看來，那4萬元算不了什么，但當(dāng)時(shí)確確實(shí)實(shí)解了燃眉之急?！饼徺徽f，接下來的十幾年，工廠的運(yùn)營(yíng)、龔扇的銷售都漸入佳境。

龔倩在廠里負(fù)責(zé)生產(chǎn)和培訓(xùn)，母親則負(fù)責(zé)銷售。龔扇的店面最初開在自貢市鹽業(yè)歷史博物館的大門旁，那里時(shí)常會(huì)有些游客到訪。這個(gè)店面是市文化局出面，協(xié)調(diào)博物館提供給龔扇的。然而去年，因?yàn)橐恍┰?，博物館不再給龔扇提供店面，龔倩又將店面移至市圖書館內(nèi)。“新店址不臨街，平時(shí)也沒有什么人會(huì)注意得到?！?/p>

她想找一處更好的店面，文化局方面已經(jīng)答應(yīng)幫忙?！安贿^這些也急不來，只能慢慢找著?！饼徺挥凶约旱脑V求，但言語中并不顯急躁。

現(xiàn)在最便宜的龔扇定價(jià)在8000元左右，最貴的兩萬多，買主主要是一些收藏家和企業(yè)。為了維持運(yùn)營(yíng)，龔倩也想過一些變通和創(chuàng)新的辦法，除了編織龔扇，她的工廠還生產(chǎn)軟體、平面等其他竹編工藝品種?！斑@些工藝品的制作就比傳統(tǒng)龔扇簡(jiǎn)單一些，最便宜的幾百塊，大眾也能消費(fèi)?！?

但是對(duì)于傳統(tǒng)龔扇，她不愿意“粗糙化”生產(chǎn)。“如果用比現(xiàn)在更粗的竹絲來編織龔扇，時(shí)間成本少了，價(jià)格自然也會(huì)降低，但那樣龔扇就失去了它原本的美了?！?/p>

今年上半年，龔倩再一次感受到運(yùn)營(yíng)上的危機(jī)——銷量比去年同期降了百分之六十左右，持續(xù)虧損。

“我們可以進(jìn)一步創(chuàng)新其他品種，把銷售額提上去，總有辦法熬過去的?！北M管在談?wù)撗矍暗奈C(jī)，龔倩臉上卻仍舊笑盈盈的?！拔议_廠十幾年，申請(qǐng)過大大小小的扶持和補(bǔ)助資金一百多萬元，比如國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目補(bǔ)貼，對(duì)我的幫助很大?！?/p>

接地氣的理想

龔倩有個(gè)8歲的兒子。雖然還沒有開始學(xué)習(xí)編織，但他已早早意識(shí)到自己是“第六代傳人”。和龔倩的“急性子”不同，兒子是個(gè)十足的“慢性子”。

“我們從來沒有強(qiáng)行給他灌輸什么思想，他就在耳濡目染之下，形成了對(duì)‘傳承人的認(rèn)識(shí)。他看到龔扇那么漂亮，也想學(xué)?！?/p>

龔扇雖屬奢侈工藝品，但卻有一個(gè)極其接地氣的開端。它的創(chuàng)始人龔爵五是自貢鹽場(chǎng)的一名挑煤工人，每天把煤從煤廠挑到鹽場(chǎng)，薪酬只夠糊口。

有一年夏天，滿頭大汗的龔爵五在鹽場(chǎng)看見一個(gè)從樂山來的商人手里拿著一把非常漂亮的竹扇，心里羨慕不已，但他卻沒有錢買一把那么漂亮的扇子。于是，他琢磨著自己編一把。龔爵五從竹編烘籠上獲得了靈感，用劃得細(xì)如發(fā)絲的竹絲在扇面上編出花鳥蟲魚、人物山水，從此便有了龔扇。一時(shí)間，從自流井到樂山五通橋，鄉(xiāng)紳官宦都以手握一把龔扇為榮。

傳承至第五代，龔倩心里也有個(gè)理想的傳承狀態(tài)——她希望龔扇能夠人盡皆知，這種傳統(tǒng)竹編的手藝，如果能進(jìn)一步普及化，她同樣會(huì)感到欣慰。前些日子，她到兒子班上教授了一些最簡(jiǎn)單的編織手法，孩子們都學(xué)得很快?！叭绻院笤诟鱾€(gè)學(xué)校的興趣班上，都能出現(xiàn)一些龔扇的手藝，就好了?！?/p>

這個(gè)普及龔扇的理想仿佛與龔爵五的出身遙相呼應(yīng)。龔扇雖然名貴，但龔倩卻希望這份手藝“接地氣”，能夠有更多的人參與其中。

和很多傳統(tǒng)手工藝品的改良不同，龔扇在幾十年內(nèi)都不可能大規(guī)模地、工業(yè)化地生產(chǎn)?！斑@意味著它無法幫手藝人‘掙大錢?，F(xiàn)在，將這門手藝更廣地傳播出去，可能需要嵌入到一些相關(guān)的產(chǎn)業(yè)當(dāng)中，比如旅游。當(dāng)它成為其中的一環(huán)時(shí)，盈利就是自然而然的事了?！眲⒏哝帽硎?。

“龔扇不會(huì)死。在任何一個(gè)時(shí)代，手藝人都不可能大富大貴。我做龔扇，也沒想過能靠著祖?zhèn)鞯氖炙嚧蟾淮筚F。我只想對(duì)得住父親的遺愿。”她把纏著創(chuàng)口貼的兩只手搭在胸口，語氣平和。