俞妍

1

不管怎樣，你一定要把劉琦請過來。沃燕拋下這么一句，擱下電話。

暮色開始降臨，涼風(fēng)攜帶灰色的霧靄，慢慢壓下來。我斜倚著門框，摩擦著手機殼上的灰塵，感覺自己像一粒蟲蟻被霧團吞噬。手指插進發(fā)叢，很快摸到后腦勺的一塊陳痂。這塊陳痂已經(jīng)二十多年了，不斷被我摳掉，又不斷凝結(jié)。痂皮脫落后的傷口，不出血，只是一絲絲隱痛。有時，一小片痂牢牢攀住頭皮，我使了猛勁都不能摳起，而周圍的皮膚先麻掉了。

這個時候，手機總是受感應(yīng)似的響起。張老師……果然是李欣然的媽媽。今天，然然在學(xué)校里惹事了嗎？她說話的聲音怪怪的，像有一只貓在喉頭掙扎。也沒什么事，李欣然忘了帶科學(xué)實驗冊，又沒主動去辦公室認(rèn)錯，科學(xué)老師就讓他多抄幾遍……我吞咽著口水，對著手機斟字酌句。陽臺上，長條子的白瓷磚泛著亮光。一只灰雀踮著腳在欄桿沿上蹦跳。它的尾羽一翹一翹，卻沒有一次能順利蹦入瓷磚格子。

我明白了，謝謝張老師，明天我們?nèi)蝗豢峙乱埣倭恕瓕Ψ轿宋亲訑R下電話。我吁了一口氣，后腦勺的那塊痂皮也一鼓作氣，被徹底揭起。回轉(zhuǎn)身，剛好瞧見那只灰雀跳入格子，像獲獎的小運動員昂著頭，頭頂那縷暗綠的細毛在風(fēng)里索索抖動。它的背后，暗藍的天空隱現(xiàn)了一彎眉月。我把手機放入坤包，隨手帶上辦公室門。

空曠的走廊里，我聽見自己的高跟鞋有節(jié)奏地?fù)舸蛑ナ拥孛妗?/p>

2

說起二十年多前的事，沃燕毫不費力。我卻像隔了一層濃霧，很多細節(jié)都已忘卻。

那個時候，劉琦又高又瘦吧，喜歡和體育老師打籃球。還記得嗎，他總是穿得很寒磣，棉毛汗背心的破洞像蛛網(wǎng)，回力球鞋露出腳趾頭。對了，他的小腿肚還有一條蚯蚓樣的傷疤，怪嚇人的。他要是搶到球，總是甩甩前額鳥毛一樣的劉海，算是耍帥吧……微信里，不時傳來沃燕鴿子般的笑聲。我捏著調(diào)羹攪動杯里的咖啡，對著微信說：你什么都記得呀，我只記得他們常在下午第三節(jié)課后運動，直到放學(xué)才回宿舍，那時廣播里好像天天唱《莫斯科郊外的晚上》……食指一松，我的語音也發(fā)送過去。說起往事，我的耳朵里總會莫名其妙地唱起一些蘇聯(lián)老歌。

沃燕卻迫不及待地描述另一個場景。有一天不知是誰生日，他們打完球跑到劉琦的宿舍喝酒。還記得嗎，我們幾個女生被劉琦叫去收拾殘局。他們的宿舍糟透了，門口就能聞到一股動物園的氣味。屋子里簡直是妖洞，劉琦和他的狐朋狗友圍著發(fā)黑的雙卡錄音機跳迪斯科?！拔业臒崆楹孟褚话鸦?，燃燒了整個的沙漠……”一條語音微信只能說一分鐘，沃燕唱了幾句熱情的沙漠，趕緊又發(fā)來一條。記得那日，我賣力地擦桌子，劉琦扭著屁股跳到我面前做公雞打鳴的動作，當(dāng)時覺得這動作挺逗的，現(xiàn)在想想，真下流呀……

背脊一陣涼風(fēng)，幾乎沒聽見開門聲，劉琦捧著茶杯已立在身旁。什么時候進來的？我的右手食指瘋狂地?fù)舸蛑祷劓I。手機像死機了，沃燕脆生生的聲音無比清晰。老頭子當(dāng)時三十來歲吧，還沒老婆，想想夠悶騷的……電水壺里的水開了，萬馬奔騰的聲勢來得很及時，掩蓋了沃燕口無遮攔的語音。

劉老師……我拎起電水壺給他續(xù)茶。隔著茶水騰起的煙霧，我瞥見他粗黑的眉毛很自然地散開著。李欣然沒來上學(xué)，生病了。我把剩下的熱水都灌入熱水瓶里。嗯。劉琦哼了一聲。她媽媽說您罰抄的作業(yè)，能不能晚幾天上交。回到椅子，我隨手抓了一支筆，在手指間轉(zhuǎn)著。這個初中時養(yǎng)成的習(xí)慣，到現(xiàn)在仍保留著。罰抄？我什么時候讓學(xué)生罰抄。他轉(zhuǎn)過臉來，黑眉毛聚到眉心。搞七搞八的……他頓了頓茶杯。我手指間的筆沒轉(zhuǎn)穩(wěn)，滾落在地。哦哦，那一定是她媽媽搞錯了……

這會子起身跑向廁所，真是腳下生風(fēng)。在廁所門口，我撥通李欣然媽媽的電話。那女人明白了我的意思，激動地在電話那端啜泣。老爺子忘記了，讓李欣然明天來上學(xué)吧。我安慰了她幾句就摁掉了。天氣很好，樓下的金桂樹慷慨地放送著醉人的幽香。我踩著自己矮矮的影子，青蛙似的從這塊地磚蹦到另一塊。

3

秋陽匍匐在桌面上，電腦里輕輕哼唱著《喀秋莎》。劉琦去上課了，我獨自一人在辦公室，感覺像坐擁天堂。改作業(yè)累了，放下筆，對著陽光撥弄自己的手指，也是蠻有趣的。盯著墻壁上的手影，二十多年前的某個畫面，乘著《喀秋莎》的歌聲疾駛而來。

是深秋的夜晚吧，為了應(yīng)付縣科學(xué)競賽，劉琦每晚都留我們幾個開小灶。你要得前三名，你們至少進前十名……那時的劉琦穿著灰色大翻領(lǐng)西裝，高舉著教鞭，假裝敲我們的腦袋。沃燕發(fā)出老鼠一樣的尖叫聲，日光燈跳了幾下熄滅了。黑夜的袍子遮住了所有人的眼，清寒的空氣突然熱鬧起來。大家趁著劉琦去找蠟燭，吵成一窩老鼠。

很快，腳步聲攜裹著菜香味飄來。一道光在走廊里晃動，劉琦像地下黨出現(xiàn)在門口。他嘴里咬著手電筒，雙手端著大鋼筋鍋。嗚嗚……他搖晃著腦袋，光線呼呼劃在墻壁上。今天我犒勞你們，過幾天你們都得犒勞我！他放下鋼筋鍋，從嘴里拔出手電筒，將一把筷子插在鋼筋鍋里，又從褲袋里摸出幾根蠟燭點亮。開吃！一聲令下，鋼筋鍋里筷子胡亂擊打。吃完青菜肉末年糕，墻壁上像皮影戲開幕了，大家模擬著各類手影，孔雀，小鹿，兔子，貓……教室外，夜風(fēng)吹刮著樓下的老榆樹，樹枝和落葉撲打著陽臺欄桿。燭光跳躍，墻壁上像晃動著水波，讓人覺得很不真實。劉琦也來湊熱鬧，他雙手對攏，拇指緊扣，墻壁上出現(xiàn)一個水鬼……

有人敲門，是李欣然！他捂著胸，瘦削的臉像一張白紙。我扶他進辦公室。怎么了，胃痛？他搖搖頭，干裂的嘴唇緊閉著。我讓他坐椅子上，他的右手緊握成拳不停地顫抖，好像受了極大的侮辱。劉老師批評你了？我抽了幾張紙巾幫他擦拭額頭的汗滴。他搖搖頭，眼圈慢慢地泛紅了。我翻看抽屜，發(fā)現(xiàn)沒有一次性杯子，就洗了自己的茶杯給他倒水。他不說話也不喝水，只是咬著牙。我只好給他母親打電話。手機只響了兩聲，對方就接起了電話。昨天然然說今天要考科學(xué)，我就有點擔(dān)心……男孩的母親說，她發(fā)顫的聲音跟她兒子一樣糟糕。

下課鈴還沒響，劉琦捧著試卷一搖三擺走進來。我突然發(fā)現(xiàn)，二十多年來，他一直保持著這種走路姿態(tài)。怎么回事？劉琦問。李欣然像被扎了一針，從椅子上跳起來。你坐，你坐著。劉琦拍拍男孩的肩膀。男孩還是往我這邊靠。啥事都沒有，不是在考試嗎，他寫了一大半，就黃汗直冒，臉也白了。老頭子今日挺高興的，他端起茶杯，往喉嚨里灌。那咕咚咕咚的聲音，讓我想起當(dāng)年他裝水鬼的手影。他的手這些年已經(jīng)硬得像鐵鉗子，右手食指和中指的關(guān)節(jié)很夸張地外凸著。等他喝完水，李欣然已縮成一團，死死攥著椅子背，似乎不讓自己倒下去。

你是不是發(fā)瘧疾了……劉琦瞥了男孩一眼，嘀咕道。不是不是。我扶住男孩瘦骨嶙峋的肩，不時往窗外看。窗外，隱去的日光又亮起來了。男孩的上身投射在墻壁上，很令我吃驚。那影子很像一個人，真的很像。劉琦瞇起眼望了望男孩的影子，也不說話了。這時，門外響起急促的腳步聲。男孩的母親趕來了！

4

難得的周末，終于和沃燕見了面。地點是沃燕選的，在縣城的時間倉。二十多年前，這里曾是縣城郊區(qū)的一家初中。初二那年，我們騎著自行車來這里參加科學(xué)競賽。

我和沃燕在露天茶座里選了個位置。沃燕拍拍椅子的燈芯絨靠墊說，當(dāng)初我們的試場就在這個位置，教學(xué)樓一樓最靠東的教室。我驚訝地望著她。二十年沒見，她已變成了臃腫的中年婦人，臉龐的肉不可挽救地向耳朵鋪開。但仔細看，眉眼還是跟當(dāng)年一樣，有一種無法掩飾的驕傲。她的嘴唇依然纖薄，涂了發(fā)亮的唇彩后，說話時翕動得更快。

該聯(lián)系的都聯(lián)系上了，大多數(shù)同學(xué)能參加。主課老師嘛，就小龍女不來。小龍女？我愣了一下，腦海中浮現(xiàn)出一個愛穿白裙子，喜歡嚼口香糖的年輕女孩。小龍女也快五十了吧。我輕拂了一下桌面。我們頭上有一株造型別致的金桂，細密的桂花時不時落下來，撒在我們的茶杯旁。記得那時，教學(xué)樓的花壇里也有兩株大金桂。下課后，小龍女捧著備課本裊裊娜娜地從桂花樹下穿過，一直走到對面的辦公室。她象牙色的裙子邊沿繡著小花，藕一樣的小腿肚在裙擺下若隱若現(xiàn)，小巧的白皮鞋脫兔般輕捷。不用說年輕男老師，那些開始竄胡子的小男生，也忍不住對著她的背影吹口哨。小龍女教政治，這么仙的女教師竟然教馬列主義，這比大猩猩說人話還難讓我們接受。政治也是主課，隔壁班的班主任懷孕保胎，她臨危接任?？刹痪茫驼{(diào)走了。她只教了我們一年。

她不來參加，能理解。沃燕噘著嘴吹了吹杯子里的花茶。她喝的是玫瑰花茶。那些風(fēng)干的玫瑰花經(jīng)過沸水的淋灌，在水中慢慢張開，有些直接沿著杯壁沉到杯底，看著讓人有點黯然。

因為劉琦，她不肯來吧。我喃喃道。那是肯定的。沃燕自顧劃著手機屏幕。你也這樣想？我驚訝地抬頭。當(dāng)然了，明擺著的事嘛。沃燕說著，捂住嘴打了一個哈欠。

太陽像一壺酒倒在陽臺上，我們身邊的小花壇里，美人蕉、木芙蓉都慷慨地?fù)u擺著身姿。吊掛在欄桿和桌子旁的小花籃里的野花，也像孩子們的零星笑聲，此起彼伏。我拎起茶壺往自己的杯里續(xù)了水。我喝的是碧螺春，那些翠綠的葉片像穿著綠裙子的女孩，在杯子里旋舞。我不知道當(dāng)年劉琦潑向小龍女的是什么茶。無論哪種茶葉，茶水肯定是滾燙的。要不，小龍女怎么會捂著脖頸急匆匆地直奔廁所呢。教我們歷史的周老太太目睹了整場事故。她說，什么事情也沒有，就是二班科學(xué)考得太爛了，他一生氣抱起一疊試卷砸在小龍女身上。小龍女回頂了一句，他順手抓過茶杯潑向她。

你們班活寶做的試卷，你看看！

他們考得差，跟我有什么關(guān)系……

你再說一句跟你沒關(guān)系，你他媽的爛貨……

周老太太年紀(jì)大了，可能牙齒緣故，說話時舌尖老是發(fā)出嘶嘶的尾音。她不得體的模仿，讓人笑得腸子都要斷了。

小龍女很快調(diào)走了。這些年，我再也沒有見過她。此時提起這個人，我心頭一陣嘈雜。我摸了摸后腦勺，那塊頭皮又結(jié)了厚厚的痂，在發(fā)絲間微微隆起。我用手指碰了碰，終于忍住沒有摳這個小土包。

你跟他同室相處，天天掙扎在火海里吧。沃燕撥弄著手機，突然問道。我愣了一下，不應(yīng)聲。她望著我。我仰起頭，臉龐對著金桂樹漏下來的光線，努力讓自己平靜下來。

嗨，不來就不來唄，沒什么，徐路也不來了。沃燕啪地合上手機套蓋。她的手機蓋是桃紅色的，跟她指甲油同一種色澤。這個年齡了還涂得這么亮，不由得讓人傷感。徐路也不來了。她又重復(fù)了一句，我才醒悟過來。你一直跟他聯(lián)系嗎？我問道。她搖搖頭。最后一次離校后，我再也沒見過他。我隨意地說著，手伸向了小花籃。那里的波斯菊長得很誘人，粉嘟嘟的，實在忍不住想摘一朵。

我也很久沒看到他了。沃燕喝了一口茶，舌頭舔舔她的紅嘴唇。她沒往下說，我也就不問了。

5

天氣越發(fā)涼爽。走在校園的梧桐樹下，已有一點蕭瑟的氣氛。昨日整理抽屜，翻出初中畢業(yè)照，有些慨然。多年未見的同學(xué)，不知他們此時都在做什么。

葉片旋舞而落，同時落地的還有一個薄膜袋。兩只灰雀啾叫著，從這根電線飛到那根電線，不知它們在斗氣，還是在嬉戲。其中一只飛到我面前，踮著腳在原地蹦了幾下，忽地向沙坑躍去。那微微佝僂的背脊，酷似徐路。

最后一次見徐路，應(yīng)該是高二的深秋吧。夕陽墜山，冷風(fēng)肅殺?？h一中的食堂里，燈火隱綽，同學(xué)們默默站立著吃飯。殘羹冷飯滑到喉嚨里，讓人直打寒戰(zhàn)，但大家還是努力吞咽，以保證晚上繼續(xù)“作戰(zhàn)”。知道嗎，聽說你初中的老同學(xué)丟了五百塊錢，這會兒還沒來吃飯。我的伙友用臂肘捅捅我。我瞪大眼，含著筷子頭，久久沒有吐出來。

尋找徐路并不艱難，他佝僂的背倚著教學(xué)樓北面的池塘圍欄，猶如一只熬不過冬的鷺鷥。他從初三開始，就不愛說話，總是蹙著眉埋頭做題。進入縣一中后，他繼續(xù)自虐式的學(xué)習(xí)，政教主任批評熄燈后打手電的同學(xué)，他十有八九名列其中。政教主任天生一張損人的嘴，報了一連串名字后，總是文末點題：一群笨鴨！

你丟錢了？我問道。我們都穿著僧衣般的春秋校服。許是他太瘦的緣故，校服像一張紙貼在身上。你丟了五百塊？什么時候丟的呀？我搓搓雙手，插進褲袋。他不做聲，眼睛一直盯著池塘里的枯荷。那些已成墨色的殘枝敗葉，在冷風(fēng)中嗚嗚悲鳴。怎么搞的，這么多錢，你好好想想，被人偷了，還是忘在哪里了？我著急地拉扯他的胳膊。他回過頭來，我不敢看他的眼睛——從初三開始，我就沒有直視過他眼睛。我只瞥見他的顴骨發(fā)紅，嘴唇干裂得像開犁的溝渠。我已經(jīng)找了大半天，不會有了。他終于嗡了一聲，低下頭，埋在臂彎里，肩膀像遭受了刑罰抽搐著。我嘆了一聲，輕拍他的肩膀道，這么大的事，不要自己扛著，還是跟大人說說吧……

我已記不起后來跟他說了什么。天色灰暗，冷風(fēng)灌入衣領(lǐng)，像鉆入骨頭縫里。池塘背面的小山丘，在水里映出黑黝黝的影子。我們遲緩而簡短的對話，像凄冷的雨滴落入水中。

第二天，我沒看見他，也沒去鄰班找他。之后，便是大周末，大家都逃難似的回家。我因為哥來接我，顧不上招呼他。不想此番回來后，再也沒有在學(xué)校里看到他。

他腦子出問題，退學(xué)了。我的伙友扒著飯，往飯碗灑了兩勺菜湯。他們班同學(xué)都這么說，嚴(yán)重抑郁癥，精神病的兄弟。她用筷子挑著浮在湯上的白菜葉。菜葉上，蟲咬過的黑疤在湯里晃動著。我一陣惡心。聽說，他老爸常年得腎病，家境不好，他自己成績又差，唉，你應(yīng)該比我更清楚。她嘆了一聲。我沒有聽下去，把大半碗飯全倒在剩菜槽里……

天空高遠明凈，纖薄的云團自由飄浮。此時，我突然很想知道徐路這團云飄浮到了何處。

張老師，張老師……一個女孩從操場另一邊急急奔來。您快去看看吧，李欣然暈倒了。女孩干凈的臉，被恐懼折成了一張地圖。怎么回事？我拉著她向教學(xué)樓跑。我也不知道，上課鈴響了，他還在寫英語作業(yè)，科學(xué)老師吼了一聲，他就暈過去了！

天陰暗下來，梧桐樹呼呼往后閃現(xiàn)，讓人疑心起了猛風(fēng)。那些落葉像儺戲里青面獠牙的面具，迎頭撞來。這個世界，真不知前面發(fā)生了什么！

6

接到李欣然母親的電話，我正深陷在沙發(fā)里。紫羅蘭絲絨窗簾在秋陽里輕輕拂動，投射到地上的影子如湖水輕漾。張老師……那個女人的聲音像從另一個世界傳來。她沙啞的嗓子，仿佛是半個世紀(jì)前的留聲機在卡拉卡拉轉(zhuǎn)動。

我恍惚了一下。這場景何其熟悉，仿佛多年前曾在夢中出現(xiàn)。也許到了一定年紀(jì)，人會產(chǎn)生第六感覺，會發(fā)現(xiàn)世界上有些東西在冥冥之中早已注定。

我閉著眼睛，準(zhǔn)備聽她千篇一律的訴說。老師，本來我不想說這件事……她沒說幾句，就哽咽了。我從沙發(fā)里坐起身，兩只腳在地板上摸索著尋找拖鞋，一只也沒找到。讀一年級的時候，口算比賽，我們?nèi)蝗豢偸清e最多，他們數(shù)學(xué)老師每天放學(xué)后把他一個人關(guān)在教室里。她艱難地訴說著。那一次，全年級比賽，然然緊張死了，大便拉在褲子里，數(shù)學(xué)老師就逼著他吃那個……

她說不下去了。我握著手機，光著腳走到廚房里給自己倒了一杯雪碧，又從冰箱里搞出一截冰塊放在雪碧里。冰冷的液體滑入我的咽喉，順利進入腸胃。不到三分鐘，我的胃部就像被槍擊了，陰瑟瑟地疼起來。我哆嗦著，用發(fā)顫的牙齒咬住嘴唇。這么多年過去了，我以為那些感覺已經(jīng)淡忘，當(dāng)它重新泛上來時，我才發(fā)現(xiàn)原來一切都不曾過去。

電話那頭，女人啜泣著。她說李欣然很怕科學(xué)老師，她怎么勸都不肯來上學(xué)。老師，您勸勸他吧，他最聽您的。這個可憐的女人哀求道。他爸爸呢？我問道。女人沉默了半分鐘，說孩子的爸爸很早前就離開他們了。

輪到我沉默了。我的右手扯著布沙發(fā)上的一根線頭。沙發(fā)布是銀灰的，這個線頭居然是深紫的。我疑心自己的眼睛花了。女人嗡著鼻子，還在描述他兒子的狀況。我摁了免提，把手機擱在茶幾上，低下頭，兩手插在發(fā)絲里。后腦的那塊痂，不知什么時候被碰傷了，摸起來特別疼。

李欣然這個狀況……我也無能為力。我對著手機支吾著。您隨便怎么講都沒關(guān)系，他會聽的。女人纏著我，像抓住最后一根稻草。他在你身邊嗎？我問道。沒有，我擱下電話后，您重新打過來，我讓他來接。

我只好按照她說的意思做。我連續(xù)打了幾個電話，對方都沒接。就在我打算放棄時，李欣然母親接起電話。她裝作很驚訝的樣子，跟我寒暄，又壓低嗓音說，李欣然就在旁邊，但他不肯接，我摁了免提，你開始講好了。

就這樣說，對方?jīng)]有任何回應(yīng)？我從后腦發(fā)叢中抽出手，又捏住沙發(fā)上的那根線。這回，我看清楚了，是銀灰色的。我吸了口氣，開始我的獨角戲。我從自己的學(xué)生時代講起，講初二科學(xué)競賽前的培訓(xùn)，又講到徐路。我的腦子快速運轉(zhuǎn)著，一段段往事經(jīng)過我的加工，紛紛變形。那次科學(xué)競賽，我們當(dāng)然大獲全勝。高中時，徐路雖然丟了錢，但同學(xué)們紛紛捐款，他深受感動，發(fā)奮學(xué)習(xí)，最后考上了重點大學(xué)。

日光聚在我身上，我滿血復(fù)活，右臉頰至右耳垂火烤似的。等我的話語像疾馳的轎車緩緩?fù)Ｏ聲r，對方終于說了一句話，老師，我懂了。

我摁掉手機，雙手捂住臉。淚水不可抑制地從指縫里涌出來。

7

周老太太坐上我的車，興奮地?fù)ё∥也鳖i。謝謝你們沒忘記我這個老太婆喲！我心頭涌起一股暖意。這么多年了，記不得她上的歷史課，她饅頭般鋪開的臉和一雙菩薩眼，卻常在我夢中出現(xiàn)。

同學(xué)們都好吧。她笑瞇瞇地問。我點點頭。其實，這些年，我跟誰都沒聯(lián)系。沃燕還是兩周前才聯(lián)系上的。你們班，當(dāng)年跟你一起考上縣一中的還有徐路？我嗯了一聲。他真是不容易呀。她感慨一聲。我怕她繼續(xù)問下去，就說起了橋城中學(xué)。其實，也沒什么好說的。二十年多前，我離開這里，六年后又回來，一直到現(xiàn)在。過去的日子就像空中凝滯的灰色云團。我沒有興趣去言說其中的任何一件事。你大學(xué)畢業(yè)后，一直在橋城中學(xué)教書？我說是的。劉琦還在吧？我說跟我同辦公室。她很驚訝，望了我一眼，伸出她棉絮樣的手，在我的大腿上輕拍幾下。

現(xiàn)在他好多了。我自作多情地說道，摁下了車窗。深秋的午后，路上的行人都穿上了風(fēng)衣，把身子裹得緊緊的。他們一閃而過的臉顯得那么混沌而迷離。前面紅綠燈時，我對著后視鏡照照自己的臉。我憔悴的臉，像一棵衰敗的植物在暗自療傷。

為了打破沉悶的氣氛，我還是說起了劉琦。他現(xiàn)在到底怎么樣了？周老太太一下子來了興致。我隨便講了兩個故事。一個是劉琦老是走錯樓梯的事。我們的辦公室在三樓，他卻總是走到四樓檔案室去。他拿著鑰匙拼命開檔案室的門。里面的老楊煩死了，來開門?！斑住薄斑?？”“老劉，你又走錯樓層了?！甭犖疫@么一模仿，周老太太笑得身子往后仰。她的笑聲還像筷子打蛋，當(dāng)年我們給她取的綽號叫“蛋雞”。

再說說昨天的事吧。我咳了一聲。最近喉嚨里老有什么東西堵著，咳嗽幾下，就舒服多了。學(xué)校里有人生孩子給每個同事發(fā)了面包，手撕的那種，您見過嗎？知道知道。周老太太說，我們家常用這個當(dāng)早餐。劉老師以為是蛋糕，竟然拿調(diào)羹使勁切，面包很硬，結(jié)果調(diào)羹的柄都折斷了……

這一回，周老太太笑得捂住了肚子。你為什么不提醒他？我沒看見，是他自己說的。我的兩腮突然發(fā)酸。其實昨日見他切手撕面包時，我借口上廁所出去溜達了。我太了解他脾氣了。遇到這種事，我一般都避而遠之?？墒牵貋砜匆娝e著斷了柄的調(diào)羹，我又忍不住一陣傷感。

照你這么說，他快老年癡呆了……真想不到他也有這一天。周老太太笑得抹著眼淚。那倒不至于。我應(yīng)聲道，可是心頭一個激靈，竟掠過一絲莫名的興奮。

不覺中，車子駛?cè)肴f豪酒店?？吹酱筇美锏闹甘九疲瑫纫娨恍┧圃嘧R的身影，我突然想逃離。

8

無論沃燕怎么精心策劃，到了酒店，一切都亂套了。擁抱嬉鬧之后，大家開始神侃。來參加的老師不多，我也被安排在老師那一桌里。沃燕說，讓我陪陪那些老頭老太，我知道其實她有點擔(dān)心劉琦。

周老太太和語文老師在交流佳木斯的跳法。數(shù)學(xué)老師跟思政老師談?wù)撫烎~島問題。劉琦和體育老師討論鎮(zhèn)工會的那場球賽。說起球賽，我又想起前幾日劉琦穿著“南極人”加厚棉毛褲在球網(wǎng)邊跳躍的樣子。那日，劉琦運動后，套上罩褲，徑直去上課。下課鈴響后，教室里傳來爆笑聲。我走出門，迎面撞見劉琦捏著備課本一搖三擺地走過來，罩褲的“大前門”敞開著，棉毛褲的灰色褲帶像一條水蛇游在外面……

老了，老了，越來越不行了……體育老師拍著自己的大肚腩。男生們一波接一波過來敬酒。他們腆著肚子，問候老師的身體。大家無不遺憾地說當(dāng)初沒有聽老師教誨，沒有好好學(xué)習(xí)，以致后來沒考上大學(xué)。我偷偷看他們，他們的眼神游離不定。我望了望天花板上亮如白晝的水晶燈，感覺一切都那么虛晃。倘若二十多年后，我的學(xué)生們也端著酒杯說著言不由衷的話，那真是我的失敗。

一撥男生走后，旁邊幾桌傳來高分貝的喧鬧聲，老師們都停下了筷子。沃燕跑過來，瞪大眼睛說，徐路來了。徐路？！你不是說他不來嗎？我的手肘碰了一下酒杯，還好，杯子沒倒下。我也不知道，上次打電話給他，他說在外地，趕不上，可現(xiàn)在他又來了，還給每個同學(xué)帶來禮物。什么禮物？我站起身。沃燕拍拍我的肩，把我按回座位，抬頭對著老師們笑了笑，跑走了。

我莫名地不安起來，小腹也隱隱鼓脹起來。我借口上廁所。走廊里很多陌生的臉跟我點頭，我的目光卻不停地跳躍。我在努力尋找徐路的身影，那苦行僧般瘦削佝僂的背影是他留給我的最后記憶。

從廁所出來，我踩了個空腳，身子倒在防滑地磚上。幸虧穿著平底的運動鞋，腳踝沒有扭傷。但膝蓋疼得不行。我扶著墻，揉著膝蓋，四周沒有一個人，我很想哭。

沒事，一切都跟我無關(guān)。我若無其事地穿過過道走向自己的餐桌。老遠處，看見五六個男生圍著老師在敬酒。張寧，你還認(rèn)得我嗎？一個高個子男人跟我打招呼。這個穿黑色風(fēng)衣，身板結(jié)實的男人，就是徐路？！我回到自己的位置端起酒杯。忘記我了吧？他努努嘴，嘴角拉下兩條難看的凹痕。我搖搖頭，輕笑著，怎么會呢，只是你變化好大呀。哦，是嗎，我變得帥多了。他換了一只手捏酒杯。我以為自己的眼睛花了，閉了閉眼，還是很清楚地看到他的右手出了問題。他缺了一根手指！

感謝劉老師當(dāng)年對我的嚴(yán)格教育……徐路高舉酒杯晃動著手腕。他的斷指像一面折斷的旗幟，在燈光下飄揚。

你的手，怎么了？劉琦瞇著眼睛問。剛才他喝掉了半瓶紅酒，臉已紅得像豬肝。我的手呀……徐路咳嗽了一聲。做五金，軋斷的。他隨意說道。

做五金，你不是考上重點高中嗎？劉琦抬抬眼皮，豎起他的右手食指，隔著空氣點點徐路。徐路拿起酒瓶走到劉琦身邊，湊進劉琦的耳朵說，我考進縣一中后，讀書像傻瓜，成績老墊底，覺得沒意思，就退學(xué)去做五金了。他給劉琦倒酒，劉琦雙手蓋著酒杯連聲說不要了。

您這么不給我面子！徐路用他的斷指很用力地掰著劉琦的手，劉琦哼了兩聲，就松開雙手。紅酒像驟然漲起的潮水，幾乎要溢出杯口。劉琦盯著杯子發(fā)了一會兒呆，才抬起頭。

我記得你讀初中時，成績很不錯。劉琦大著舌頭說道，他的腦袋很奇怪地?fù)u晃著，眼睛一睜一閉。啊哈，老師您的記性真好。徐路笑起來。當(dāng)然了，初中時，我的科學(xué)特別好，好得自己都不敢相信……他的笑聲有些怪異，一桌子人的目光都聚過來。但徐路卻毫不顧忌。

您的記性這么好，那您應(yīng)該還記得當(dāng)年那些事吧？

不記得了，現(xiàn)在記性差得很！

記性再差，也不會忘記一些事吧。

真不行了。

那您還記得當(dāng)年帶我們?nèi)⒓涌茖W(xué)競賽嗎？

這個倒記得。

您還記得小龍女老師嗎？

哦，她呀，多年沒見了。

您知道她當(dāng)年為什么調(diào)走嗎？徐路突然抬高聲音，抓起酒杯仰頭猛喝。所有的人都嚇了一跳。

你問這干什么……劉琦也被嚇住了，他揉揉眼睛，似乎想看清徐路的臉。

還有您宿舍的玻璃窗被人砸破的事，您總還記得吧。徐路碰了一下劉琦的酒杯，陰陽怪氣地說。您下手那么毒，真冤死我啦……

劉琦像被人扇了一巴掌，豬肝色的臉?biāo)蚕㈣F青。他捏著酒杯，搖搖晃晃地站起來。你在說什么，你再說一遍……

哈哈哈……我原以為您是個神，能一手遮天，沒想到，您終于也老了，竟然什么事都不記得了！這叫什么，哈哈哈……

徐路狂笑起來，像一只悲傷的鵝。一桌人很安靜。我望著劉琦扭曲的臉，感覺腮幫一陣痙攣。徐路用他的殘手捏著酒杯，在空中劃了一個大圈，瀟灑地甩甩黑風(fēng)衣，向另一桌走去。

他媽的，畜生……劉琦重重地拍了一記桌子。他高瘦的身子搖晃著，搖晃著，猛地往后仰去，椅子連帶著他的身子翻倒在地毯上。

老劉，老劉……同桌的老師們驚叫著。滿杯的紅酒像血液在潔白的蕾絲桌布上蜿蜒，一滴滴滑落在地上。

9

約沃燕一起去看劉琦，已是半個月之后。深秋的寒氣并沒迎來初冬的凜冽，天氣反而燥熱起來。我跑到校門口，坐上沃燕的車，又聞到了桂花的幽香。之前的半小時，我挽起襯衫袖子和孩子們一起打掃衛(wèi)生。李欣然用了擦玻璃器，把靠走廊的那排玻璃窗擦得透亮。這半月來，他蒼白的臉開始有了血色。

沃燕坐在車?yán)铮髦R。她的車載音響里正播放瞎子阿炳的二胡曲。我一坐進車，她就關(guān)了音響。聽呀，繼續(xù)。我拍拍她的肩頭。她沒有回頭，發(fā)動汽車。

沒有音樂，一路沉默。我劃著手機，翻來覆去按著360清理大師。望著那些垃圾雨點般被吸到大刷子里，我有一種說不清的暢快感。這么多年沒見面，沒想到他變成了這樣一個人。沃燕哼了一聲，掀起頭頂?shù)恼陉柹w。我合上手機蓋，拉下車窗。天空難得的透藍，潔白的云層一團團的，很像棉花糖。

車子駛上園丁路，我望見了田野盡頭的那片樹林。這是以前學(xué)校的后門，你記得嗎？我沒頭沒腦地說著。當(dāng)然記得，以前我們常來這里玩。沃燕轉(zhuǎn)過頭來，對我笑笑。當(dāng)時，我們玩什么來著。我閉上眼拼命地想。我的腦子像失憶了，怎么也想不起那些場景。

有一件事，徐路沒告訴過你吧。我睜開眼，鼓起勇氣。沃燕打了個噴嚏叫道，你以為他跟我什么關(guān)系呀，初中時，是我暗戀他！我沒有被她的直率逗樂。我摸著后腦勺隆起的山丘，目光越過田野，進入樹林。那年科學(xué)競賽的事，你還記得嗎？我沒等沃燕應(yīng)答，忘我地說下去。

那年的科學(xué)競賽，我們慘敗而歸，除了沃燕，誰也沒有進前十。徐路還不幸在全縣墊底。劉琦像一個失戀者，整天在球場上消耗他的荷爾蒙。適逢初冬，霧氣像扯不清的白布，籠罩著整幢教學(xué)樓，上課鈴聲也像融化在霧團里。那日鈴響后，劉琦頂著霧團走進教室，誰也沒看見他的身影。大家都分秒必爭地趕著作業(yè)。徐路寫得很專注，劉琦咳嗽好幾聲他都沒反應(yīng)過來。上課大半天了，你他媽的還在寫語文。劉琦像一只暴怒的獅子撲過去，撕爛了徐路的語文抄寫本。

這事，我記得，當(dāng)時我們都嚇了一大跳。沃燕點點頭。車子已經(jīng)駛上國道，將那片樹林遠遠拋在后面。我還記得，第二天劉琦在辦公室里叫罵，說他宿舍的玻璃窗給人砸碎了，他懷疑是徐路干的。我驚訝地望了望沃燕。是我喚起了她的記憶，還是她本來就知道這些事。

之后的周五下午，學(xué)校里大掃除。同學(xué)們忙完后，早早放學(xué)了。我獨自一人從學(xué)校后門出去，繞近路回家。走過那片樹林，我聽到奇怪的嗚鳴聲，像一只受傷的猴子在哀號，讓人毛骨悚然。我躲進樹林，暼見徐路的書包扔在不遠處的雜草堆哩。他的軍綠色挎包——我們班唯一的文革挎包。

我看到了他們！

誰？

劉琦……

我突然說不下去了，雙手捂住臉。沃燕沒有急迫地追問。劉琦在狂扇徐路耳光，可憐的徐路靠著樹扭動脖子……我咽了咽口水，艱難地說著。我嚇懵了，拼命往外跑……

我大口大口喘著氣，往日的一幕仿佛又鋪展在眼前。劉琦的鐵掌手發(fā)出脆亮的響聲，他咒罵徐路恩將仇報，砸他宿舍的窗玻璃。徐路極力辯解著，告饒著。我在那個小樹林里瘋狂地奔跑，終于摔倒了，一根荊棘狠狠地扎進我的后腦勺……

沃燕停了車，抽了幾張紙巾遞過來。我用紙巾捂住臉，伏在她肩頭。

他抽他耳光？我睜開眼，發(fā)現(xiàn)沃燕的眼圈已泛紅。我吸了吸鼻子道。你還記得嗎，徐路后來有一星期沒來上學(xué)，大家都說他被毒蜂蟄傷了臉……我慢慢平靜下來，張張嘴?？ㄔ诤韲悼诘聂~刺，總算被拔掉了。這么多年了！我向車窗外呼了一口氣。

那時候，徐路那么膽小那么羸弱，怎么可能干這種事呢……沃燕苦笑著。想想那時，真是可笑，我還以為他一星期不來，是因為我給他寫信的緣故，真是太自作多情了。她從車兜里拿出一罐木糖醇遞給我。你要不要？我拿了一顆。

車廂里，立即充滿清涼的薄荷味。沃燕和我都平息下來。窗外，秋陽如酒，路邊的高壓電箱上，幾只灰雀在自由地跳躍。我特別不希望它們整齊地從這根電線蹦到那根電線。車子很快就要到人民醫(yī)院了。我卻又有了講故事的沖動，想給沃燕講講李欣然。這世界，有太多人被莫名地折磨著。當(dāng)然，現(xiàn)在我們只能順著車流，駛?cè)肴嗣襻t(yī)院，去住院部6樓看望中風(fēng)的劉琦。他也被突如其來的事故折磨著，正躺在病床上受罪呢。