一、 僑易空間的三重維度：從德國文學(xué)史的“黃金歲月”說起

對(duì)于理解德國來說，回到古典時(shí)代那絢爛多姿而崢嶸光輝的歲月，自然是讓人無限向往，就像李長(zhǎng)之說的那樣，人類文明史上有三個(gè)提起來他就心怦怦然而向往之的時(shí)代，即古典希臘、中國的周秦時(shí)代，還有就是德國古典時(shí)代，其實(shí)是屬于現(xiàn)代了。確實(shí)是有眼光，有見地！然而，再偉大的時(shí)代，如果僅僅以一種靜態(tài)穩(wěn)定的眼光去看，也就往往難以擺脫“太陽每日都從東方升起”的那種司空見慣、空入寶山的可能陷阱；可若能以一種流動(dòng)不居之視域囊括之，則很可能是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，能看到一幅氣象開闊、無遠(yuǎn)弗屆的壯觀巨圖，有時(shí)候真的是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”！

文學(xué)史家很清醒地具備“他者意識(shí)”，并上升到理解德國文學(xué)的一種資源高度：“沒有‘他者，就不會(huì)有德意志文學(xué)的產(chǎn)生，源自古日耳曼異教傳統(tǒng)的格言詩和英雄史詩早在中世紀(jì)便已失傳，而來自地中海沿岸晚期的基督教傳統(tǒng)塑造了德意志文學(xué)中最有生命力的部分。德意志文學(xué)從宗教型到詩意型的轉(zhuǎn)變要?dú)w功于法國啟蒙運(yùn)動(dòng)，歸功于它偶然造成的一個(gè)副作用。在其他國家，文學(xué)很早便以令人深刻的方式促成了文化的進(jìn)步，如果沒有這些國家令人嫉妒的先例，德國知識(shí)界在法律或科學(xué)之外的語言表達(dá)便要局限于宗教慚悔，而不會(huì)有文學(xué)語言的產(chǎn)生。盡管奧皮茨和戈特舍德推薦的法國文學(xué)模式并不適合德國，無法終結(jié)德國文學(xué)落后的狀態(tài)，但他們還是成功地使德國人注意到了文學(xué)具有重要的社會(huì)功能，并激起了德國人的效仿之心。德國人只需找到更適合德國的榜樣，博德默爾和萊辛發(fā)現(xiàn)了英國文學(xué)。對(duì)于18世紀(jì)的德國文學(xué)而言，沒有一位德國作家的影響力可與莎士比亞、彌爾頓、楊恩和斯特恩相媲美。歌德嗅到了同時(shí)代文學(xué)作品（他自己也不例外）中的虔誠氣味，并為此感到難堪，于是作為某種意義的祛魅者，他改拜外國作家為師，從荷馬到拜倫都成為他的榜樣。如果存在一種德國文學(xué)，那它應(yīng)該不僅僅是德國的文學(xué)?！雹龠@里揭示的，更主要在于德國的偉大作家們是如何借助外來資源而成就自身獨(dú)立文學(xué)的過程，精辟地論及了“自我”與“他者”的關(guān)系問題，這自然也是一種頗為有趣的僑易現(xiàn)象，這既關(guān)乎個(gè)體與異文化，同時(shí)也涉及文本與國族文學(xué)，在一個(gè)更高的層面上更可以建構(gòu)起一個(gè)以詩與思為中心的立體僑易空間。

葉雋：德國文學(xué)里的僑易現(xiàn)象及僑易空間的形成所謂僑易，不外乎“物質(zhì)位移，精神質(zhì)變”，其含義則可延展深廣。第一層次，自然是考察作品本身反映的意象僑易，譬如我們看《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》與《威廉·麥斯特的漫游年代》當(dāng)然是與僑動(dòng)經(jīng)驗(yàn)密切關(guān)聯(lián)，他的個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)固然反映出一個(gè)青年成長(zhǎng)的軌跡，但也同時(shí)與家庭背景、社會(huì)語境密切互動(dòng)，反映出僑易過程的社會(huì)性因素。雖然他出生富家，志向遠(yuǎn)大，但最初促成其地理僑易開端的卻是家庭中強(qiáng)烈的營利動(dòng)機(jī)，老麥斯特與老威爾納派麥斯特出門處理營業(yè)內(nèi)容的事務(wù)，而且用嚴(yán)格的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來要求他：“我們也正好送他出去，給他立下必須遵循的原則；他要做的是催收各式各樣的欠債，聯(lián)系原來的客戶，結(jié)交一些新的客戶……”Goethe， Wilhelm Meisters Lehrjahre. in： Goethe， Werke， S. 5557 （vgl. GoetheHA， Bd. 7， S. 42）， http：//www.digitalebibliothek.de/band4.htm. 中譯文見[德]歌德：《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》，楊武能等譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第27頁。麥斯特顯然愿意接受這個(gè)任務(wù)，但其目的卻是別有用心或者借船出海，正如他此前的設(shè)想：“他相信命運(yùn)女神通過馬利亞娜向他伸出手來，給了他明白無誤的指示，要他從停滯、拖沓的市民生活中掙扎出來；他自己也早已渴望擺脫這種生活。……現(xiàn)在，他對(duì)戲劇的使命感變得明確了；在爭(zhēng)取贏得馬利亞娜愛情的過程中，他似乎覺得更接近了為自己設(shè)定的崇高目標(biāo)。他自得而又謙遜地反觀自身，覺得完全可以做一名出色的演員，成為未來的國家劇院的創(chuàng)建者……”Goethe， Wilhelm Meisters Lehrjahre. in： Goethe， Werke， S. 5545 （vgl. GoetheHA， Bd. 7， S. 35）， http：//www.digitalebibliothek.de/band4.htm. 中譯文見[德]歌德：《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》，楊武能等譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第27頁。通過“外放”的機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的戲劇使命，才是麥斯特走向?qū)W習(xí)時(shí)代的意義。

當(dāng)然像《綠衣亨利》等德國的成長(zhǎng)小說也同樣是進(jìn)行僑易研究的上佳文本。這種現(xiàn)象相當(dāng)普遍，英國的“大旅行”（Grand Tour）也可歸入此類典型僑易現(xiàn)象付有強(qiáng)：《英國人的“大旅行”研究》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015年。；當(dāng)然不止如此，即便是考察《少年維特之煩惱》，仿佛核心情結(jié)在愛情悲劇，但其實(shí)這也與其精神質(zhì)變密切相關(guān)，這其中也牽涉到“城市—鄉(xiāng)村”的變化，城市里的公使館氛圍與鄉(xiāng)村中的自然美景形成對(duì)照，而也正是在鄉(xiāng)間舞會(huì)上他結(jié)識(shí)了綠蒂，我曾借此提出過“文化假殉”的現(xiàn)象葉雋：《歌德〈少年維特之煩惱〉愛情悲劇后的青春迷惘與制度捆綁》，載《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2009年第4期，第2837頁。，其實(shí)是可以借助僑易思維更深入探討之的。席勒的戲劇也可舉來為例，《強(qiáng)盜》當(dāng)中的卡爾和弗朗茨兄弟，卡爾從“生于貴族”到“嘯聚山林”，此處的“城市—山林”也是一種僑易現(xiàn)象，是更為社會(huì)化的“文化符號(hào)”象征。席勒曾經(jīng)在《第一版序言》里直接詮釋了卡爾的思想和精神：“他（指卡爾，筆者注）是這樣的一種精神：由于他本身所具有的偉大，他要成為偉大人物；由于構(gòu)成罪惡的恰是強(qiáng)力，他要達(dá)到強(qiáng)力；由于他一定會(huì)產(chǎn)生罪惡的冒險(xiǎn)，他要冒險(xiǎn)；所以最大的罪惡誘惑了他。這是一個(gè)值得注意的重要的人物，充滿著一切的活力，按照那已經(jīng)有的方向發(fā)展下去，必然會(huì)成為一個(gè)布魯塔斯或者一個(gè)卡提林。不幸的遭遇決定了這個(gè)人成為后一種人，然而他經(jīng)歷了一個(gè)巨大的迷誤之后，終于開始成為前一種人了。要求行動(dòng)和權(quán)力的錯(cuò)誤觀念，破壞一切規(guī)范的充足精力，自然而然就粉碎了市民階級(jí)所重現(xiàn)的一切約束；在這個(gè)追求偉大和煊赫權(quán)勢(shì)的狂熱迷夢(mèng)之上，只要再加上一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)這個(gè)不合理想的世界的痛苦，一個(gè)稀有的堂吉訶德就完成了；這就是在強(qiáng)盜卡爾身上我們所厭棄而喜愛，所驚訝而憐憫的?！薄稄?qiáng)盜》的《第一版序言》，見[德]席勒：《席勒詩歌戲劇選》，錢春綺等譯，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第45頁。作者言說當(dāng)然值得尊重，但卡爾的精神質(zhì)變現(xiàn)象確實(shí)是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜而有意義的命題，在我看來，他最后之所以從憤怒、暴力反抗到選擇向法之途，確實(shí)是一個(gè)更有典型意義的僑易現(xiàn)象，而此中牽涉到的“城市—山林”的象征地理單元的僑易過程則更具有范式意義。進(jìn)一步延伸，這也說明文學(xué)文本之內(nèi)的僑易空間就是有趣的，當(dāng)然如果能進(jìn)一步與其時(shí)的歷史語境相聯(lián)系，就更有說服力。譬如同樣的主題，克萊斯特（Heinrich von Kleist， 17771811）也寫過名作《馬販子米赫爾·戈哈斯》（Michael Kohlhaas），其主人公有類似經(jīng)歷，戈哈斯的起義首先要報(bào)“殺妻之仇”。 庫爾茨（Hermann Kurz， 18131873）則有《太陽客棧的老板》（Der Sonnenwirt），更是直接取材于民間故事，是施瓦本地區(qū)的真實(shí)事件。葉雋：《史詩氣象與自由彷徨——席勒戲劇的思想史意義》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2007年，第5456頁。此類“強(qiáng)盜文學(xué)”都不約而同以“向法之路”而終結(jié)，確是大可玩味。

第二層次，則可拓展到外史研究，即作家本人的地理僑易經(jīng)驗(yàn)。歌德自然是個(gè)很好的例子，梁錫江為我們初步勾勒出了他的若干重要僑易階段梁錫江：《歌德、詩畫與意大利——一種僑易學(xué)與心理學(xué)分析》，載《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2016年第2期。，確實(shí)可謂“蔚為大觀”，很多有趣的點(diǎn)都值得深入挖掘。但歌德的思想究竟是怎樣形成的，則顯然還是一個(gè)核心命題，這其中其實(shí)不僅涉及地理位移，還包括精神漫游、知識(shí)游戲、場(chǎng)域博弈等豐富的內(nèi)容。在其早期觀念的形成過程中，我認(rèn)為制度性的“大學(xué)流易”是一個(gè)相當(dāng)重要的因素，也不妨視其為一個(gè)制度僑易的問題。對(duì)青年歌德來說，萊比錫的大學(xué)初讀固然重要，但斯特拉斯堡的精神遭遇可能更為關(guān)鍵。與赫爾德的遭遇就是一個(gè)典型的僑易事件，他青年時(shí)代的基本思想和場(chǎng)域進(jìn)入，沒有赫爾德的指引和幫助都是不可想象的。歌德自己也坦承給他“帶來極重大的后果、最有意義的事件就是與赫爾德的結(jié)識(shí)以及與他的親密交往”Goethe， Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. in： Goethe， Werke， S. 10575 （vgl. GoetheHA， Bd. 9， S. 402）， http：//www.digitalebibliothek.de/band4.htm. 中譯文見[德]歌德：《歌德文集》第4卷，《詩與真》上冊(cè)，劉思慕譯，北京：人民文學(xué)出版社，1999年，第412頁。。26歲的赫爾德雖然只比歌德大5歲，但卻是后者理解德國文壇的捷徑：“他的談話無論何時(shí)對(duì)我都很有意義，他能夠用提問、回答或者其他別的方式隨便就說明他的意圖。所以，他每天甚至每時(shí)每刻都能啟發(fā)我獲得新的見解。以前在萊比錫的時(shí)候，我已經(jīng)習(xí)慣了用一種狹隘的、拘謹(jǐn)?shù)乃悸啡タ紤]問題，我對(duì)德國文學(xué)的一般知識(shí)也沒有因?yàn)樵诜ㄌm克福的生活而得到擴(kuò)展，那些神秘的、宗教式的煉金術(shù)甚至將我導(dǎo)入一種幽暗的境地。對(duì)近幾年來在廣闊的文學(xué)界所發(fā)生的事情，我?guī)缀趺o頭緒?？涩F(xiàn)在，通過赫爾德的介紹，我忽然就了解文壇的一切活動(dòng)及其路向了。當(dāng)時(shí)他已十分有名，尤其是通過《斷片》、《批評(píng)之林》等著作，他可以說已經(jīng)名列當(dāng)代國人所仰望的杰出人物之林?！盙oethe， Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. in： Goethe， Werke， S. 1058110582 （vgl. GoetheHA， Bd. 9， S. 405）， http：//www.digitalebibliothek.de/band4.htm. 中譯文見[德]歌德：《歌德文集》第4卷，《詩與真》上冊(cè)，劉思慕譯，北京：人民文學(xué)出版社，1999年，第416頁。當(dāng)然即便是青年時(shí)代的“師生遇合”也很復(fù)雜，有待仔細(xì)分析梳理。進(jìn)一步說，像歌德那樣，生活了那么久，而且保持著那樣清醒的頭腦和自制力、調(diào)適力和創(chuàng)造力者，在人類的文學(xué)史和文明史上都是不多見的。所以，相應(yīng)地，他的質(zhì)變性僑易也有多個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，譬如：魏瑪行政是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)；而意大利之行顯然也是極為關(guān)鍵；在耶拿巧遇席勒當(dāng)然不能被忽略，這種由“友誼之交”而達(dá)致的“精神交易”，不僅塑造了歌德中期之后的創(chuàng)作，而且徹底奠定了德國古典時(shí)代最輝煌的魏瑪十年合作；到了晚年，重新發(fā)現(xiàn)東方，波斯、阿拉伯、印度、中國更在其思想與文學(xué)中折射出灼灼光輝，都是值得大書特書、深入探究的篇章。當(dāng)然也有論者可舉出反例，譬如有些作家像卡夫卡就不見得合適，因?yàn)樗簧兄饕钤诓祭?，但就像康德一樣，從“精神漫游”的角度則可解釋出另類的僑易特征。

第三層次，則可將跨文化的交易角度引入，由小見大，從作品內(nèi)外（也可理解為詩史互證）上升到大千世界，探索世界文明的形成規(guī)律。即，文學(xué)所反映的一文一人，都是可以以更廣大的時(shí)空觀、世界觀、宇宙觀來觀照的。所謂“人體小宇宙，宇宙大人體”，我們可稍引發(fā)之，即“文本小世界，世界大文本”，借助于大師級(jí)的經(jīng)典文本創(chuàng)造，我們可以發(fā)現(xiàn)那“一花一世界”的圖像。這其中跨文化是一個(gè)值得特別強(qiáng)調(diào)的視域，因?yàn)檫@種異質(zhì)文化的接觸恰恰很可能是世界形成的關(guān)鍵要素，譬如歌德與外國文化的關(guān)系就很能反映這一點(diǎn)，為什么是歌德而非其他人能敏銳地提出“世界文學(xué)”的概念，這顯然與其對(duì)異質(zhì)文化甚至是近乎全方位的世界文化的關(guān)懷和學(xué)習(xí)密切相關(guān)。反之也可成立，即所謂比較文學(xué)中的影響研究、平行研究都可歸入此類。但這還不是這個(gè)層次的核心要義，其主要貢獻(xiàn)應(yīng)在于將單純的聚焦于個(gè)體或作品的內(nèi)部或外部研究提升一個(gè)層次，在文化體的高層觀照上來思考和發(fā)現(xiàn)問題。具體言之，在這里，我們主要關(guān)注的其實(shí)不僅是某個(gè)具體文本或個(gè)案，而是世界文明形成的多元文化互動(dòng)的過程及其范式規(guī)律性的探索。舉例說明，為什么歌德會(huì)說“我相信，一種世界文學(xué)正在形成，所有的民族都對(duì)此表示歡迎，并且都邁出了令人高興的步子。在這里德國可以而且應(yīng)該大有作為，它將在這偉大的聚會(huì)中扮演美好的角色”Goethe， Briefe， Tagebücher， Gesprche， S. 19727 （vgl. GoetheWAIV， Bd. 42， S. 28）. 中譯文《關(guān)于“世界文學(xué)”的重要論述》，見[德]歌德：《論文學(xué)藝術(shù)》，范大燦等譯，上海：上海人民出版社，2005年，第378頁。；為什么后世文學(xué)史家會(huì)說“德意志文學(xué)的本質(zhì)不是由‘德意志本質(zhì)決定的，不同民族文化的交錯(cuò)融合對(duì)它的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響：基督徒的虔誠性、市民生活的真摯、哲學(xué)的啟蒙、文學(xué)在藝術(shù)種類中的優(yōu)先地位——這些淵源各自不同的思想在德國停留的時(shí)間較別處為長(zhǎng)。到了18世紀(jì)，它們突然同時(shí)在德國出現(xiàn)、相互碰撞。無論是宗教、社會(huì)還是教育領(lǐng)域，在以往的歷史發(fā)展中都不曾將德意志民族文學(xué)作為發(fā)展對(duì)象。而在18世紀(jì)，出現(xiàn)了一個(gè)恰當(dāng)時(shí)機(jī)，它們的共同影響使得德意志民族文學(xué)橫空出世。種族、民族、出身、語言、政治共同體——早期的日耳曼學(xué)試圖用這些關(guān)鍵詞構(gòu)建德意志民族文學(xué)綱領(lǐng)。它的確是獨(dú)特而又執(zhí)拗的文學(xué)，但其中最有創(chuàng)造力的元素卻付之闕如”[德]海因茨·史臘斐：《德意志文學(xué)簡(jiǎn)史》，胡蔚譯，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第103頁。；顯然，問題是相當(dāng)深層而復(fù)雜的，而歌德這樣的大師級(jí)人物自然仍是研究的最佳入手點(diǎn)。

二、 作為僑易動(dòng)脈的交通工具與僑易空間的形成

以上僅是簡(jiǎn)單勾勒了德國文學(xué)中可以闡發(fā)研究的僑易現(xiàn)象研究?jī)?nèi)容，但從僑易現(xiàn)象到僑易空間的建構(gòu)，我們必須要構(gòu)建出一個(gè)較為完整的場(chǎng)域空間架構(gòu)，它應(yīng)當(dāng)由更加繁復(fù)綿密的核心概念所構(gòu)成。譬如，除了僑易主體之外，還有僑易路線、僑易條件、僑出語境、僑入語境等，甚至彼此的相互作用，它始終不是在單向度因素之下發(fā)生的，而是綜合力交錯(cuò)的效果。此外，僑易事件是重要的，它很可能為我們理解僑易過程中的關(guān)鍵性轉(zhuǎn)變現(xiàn)象提供重要參考維度和鎖鑰；還有僑易心理，這個(gè)維度也很重要，無論是人也好還是其他生物也好，除了身體之外，心理因素有時(shí)也起到非常重要的作用；還有僑易動(dòng)脈（僑易工具），僑易過程如果需要暢通，就必須像人體保護(hù)自身血管那樣意識(shí)到有僑易動(dòng)脈的存在以及考察其流通和暢通狀況如何。具體而言，在地理僑易的過程中，就絕對(duì)不能忽視交通的重要性。當(dāng)然我們可以在多層面上去理解“交通”的涵義，但它作為一種運(yùn)輸工具，是基本涵義。所以在對(duì)僑易過程的考察中，僑易器具是一個(gè)值得關(guān)心的點(diǎn)，譬如從交通工具的變化我們可以考察背后必然具有的技術(shù)變革、知識(shí)含量和文化背景。尤其是那些具有地域或民族文化色彩的交通工具，古代的諸葛亮（181234）能發(fā)明出“木牛流馬”之類，近代的雨果（ Victor Hugo， 18021885）則這樣形容四輪篷車：“這部篷車，也就是說這部有四個(gè)輪子的小屋，走了許多的路程，可是從來沒離開英格蘭和蘇格蘭……”④[法]雨果：《雨果文集》第6卷，《笑面人》，鄭永慧譯，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第13頁。雨果是大師級(jí)人物，他對(duì)于篷車的文化史功用多有發(fā)明：“那間小屋子既是一輛車子，又是一所木房……車頭是一扇玻璃門，門外有一個(gè)小陽臺(tái)，既像議會(huì)的發(fā)言臺(tái)，又像教堂的講道壇，‘熊就在這個(gè)陽臺(tái)上對(duì)觀眾發(fā)言。車后面是一扇木門，門上有個(gè)小窗，木門下面裝著一架活動(dòng)梯子；把門打開，放下梯子，就是三級(jí)樓梯，可以踏著走進(jìn)屋子。晚上這扇門是上了閂而且下了鎖的。這扇門已經(jīng)經(jīng)過無數(shù)風(fēng)霜雪雨，原來這扇門是漆過的，現(xiàn)在已經(jīng)看不出漆的是什么顏色；季節(jié)的變化對(duì)車子的影響，正如朝代的更換對(duì)朝臣的影響一樣?！雹苋绻f這個(gè)如家般的“車”僅止于此也就簡(jiǎn)單了，作者還讓“車前門外掛著一塊薄木板，上面白底寫著黑字，可是已經(jīng)逐漸模糊不能辨認(rèn)了”，上面寫著什么呢？“金子由于摩擦而每年失去其體積之一千四百分之一，這就是所謂‘損耗；因此目前在世界上流通的十四億金子每年要損失一百萬。這一百萬金子化成灰塵，分離成原子，在空中飄忽、飛揚(yáng)。人在呼吸中把它吸了進(jìn)去，它就變成了良心上的一種負(fù)擔(dān)，使良心沉重，閉塞；它同有錢人的靈魂結(jié)合，使有錢人傲慢；它同窮人的心靈結(jié)合，使窮人粗暴?！盵法]雨果：《雨果文集》第6卷，《笑面人》，鄭永慧譯，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第13頁。我們可以看到區(qū)區(qū)的一輛舊篷車可以展示出多么豐富的象征和文化內(nèi)涵。歌德當(dāng)年就是乘坐馬車完成其遙遙旅程的，“四小時(shí)后，今天我從維琴察乘坐所謂‘塞迪奧拉的單座輕便馬車來到了這里，帶來了包裝好的我的全部生活用品。四個(gè)半小時(shí)的旅行是舒服的。由于我樂于在自由的天空下享受這美好的白晝，所以四輪馬車夫在盡了職責(zé)之后留下來，倒使我感到愉快。馬車在最肥沃的平原上奔馳，直向東南，穿行于灌木叢和喬木之間，沒有開闊的視野，直到終于看見一座座從北向南綿延的高山”Goethe， Italienische Reise. in： Goethe， Werke， S. 1126611267 （vgl. GoetheHA， Bd. 11， S. 58）. 中譯文見《意大利游記》，趙乾龍譯，見[德]歌德：《歌德文集》第11卷，楊武能、劉碩良主編，石家莊：河北教育出版社，1999年，第48頁。。當(dāng)然隨著地點(diǎn)的不同，交通工具亦變，譬如在威尼斯就必定“以舟代步”，“我從帕多瓦到這里來的旅途情況，只用幾句話來表述：在布倫塔河上航行，乘的是上流社會(huì)的公共船只，因?yàn)橐獯罄嗷プ⒁?，所以這次航行是文明和愉快的。兩岸裝飾有花園和樓臺(tái)亭榭。小居民點(diǎn)直到水邊，熱鬧的村道有部分通向水邊。由于用水閘攔住河水向下走，時(shí)常設(shè)有小的橋拱，人們可以用來登陸，舉目四望，享用豐富的水果。現(xiàn)在我們又登上船，繼續(xù)航行，去經(jīng)歷一個(gè)充滿肥沃土地和生命的運(yùn)動(dòng)的世界”Goethe， Italienische Reise. in： Goethe， Werke， S. 11276 （vgl. GoetheHA， Bd. 11， S. 6465）. 中譯文見《意大利游記》，趙乾龍譯，見[德]歌德：《歌德文集》第11卷，楊武能、劉碩良主編，石家莊：河北教育出版社，1999年，第55頁。。這自然讓我想起在威尼斯游船時(shí)看到紀(jì)念歌德的標(biāo)識(shí)，其實(shí)歌德一路行走的工具變化反映的不僅是一種簡(jiǎn)單的器物之變，也在一定程度上規(guī)定了他所見識(shí)的風(fēng)物人情的可能性，如果乘坐的是當(dāng)代的飛機(jī)，他恐怕很難有如此細(xì)膩的視覺變化，感受到如此親切的風(fēng)土和習(xí)俗吧。

從動(dòng)物（譬如馬、驢、騾）到后來的人造物具的出現(xiàn)，譬如一般行旅的篷車、戰(zhàn)爭(zhēng)用的戰(zhàn)車，到之后的板車、自行車、三輪車等，再往后工業(yè)化時(shí)代乃有各種類型的汽車、轎車、卡車等，為什么會(huì)有這樣的發(fā)展呢？顯然，技術(shù)的進(jìn)步是重要原因，但后者是否必然帶來幸福則為史家所追問：“我們一定得要汽車嗎？人們常講汽車是絕對(duì)必需的，然而汽車只有100年的歷史。在尼柯勞斯·A·奧托1876年設(shè)計(jì)出四沖程內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)之前，蕓蕓眾生們已過著滿足而快樂的生活。”[美]喬治·巴薩拉：《技術(shù)發(fā)展簡(jiǎn)史》，周光發(fā)譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2000年，第7頁。然而不僅有汽車，還有火車，那就必須有鐵路與之配套使用。這種功能對(duì)此前的時(shí)代是極大的超越，“在19世紀(jì)的頭二十五年和最后二十五年之間，鐵路將這個(gè)世界從大部分人僅僅只到過他們的村子之外或附近集鎮(zhèn)的世界，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)在一天而不是一個(gè)月就能夠跨越一個(gè)洲的世界”⑥《序言》，載[英]克里斯蒂安·沃爾瑪爾：《鐵路改變世界》，劉媺譯，上海：上海人民出版社，2014年，第12、第2頁。?！拌F路的發(fā)展催生了大量的制造業(yè)，確保了工業(yè)革命對(duì)這個(gè)星球上每個(gè)人生活的實(shí)質(zhì)性影響。鐵路的到來，使一切都成為可能：從度假到郊區(qū)的擴(kuò)展，從新鮮的牛奶到郵購訂單?！雹?

當(dāng)然還有船舶的變化、飛機(jī)的類型等等。這一系列的器具組合，乃形成僑易器具的交通類型，或者也是現(xiàn)代性的另類牢籠方式。隨著器具越來越高精尖，現(xiàn)代科學(xué)越來越高效，人類借助其可以上天入地，仿佛能征服自然、無所不能；但就自由層面而言卻仿佛日益被束縛，不能獲得與之相輔相成的功效。何以然？為什么今人會(huì)不斷懷念追想昔日古人的精神自由？為什么同為中國人，商周時(shí)代就有那樣自由的人格氣象，形成諸子百家的黃金時(shí)代？即便到了魏晉，精英分子仍然在詩酒風(fēng)流中堅(jiān)執(zhí)著自己的理念，可以有“悠然見南山”的自我調(diào)適。專制統(tǒng)治如司馬氏那樣的暴政，仍不足以完全改變知識(shí)精英的底色?；蛟S將問題放置在一個(gè)更為闊大的僑易空間里，我們可能觀出與以往不同的些許鏡像。

在我看來，文學(xué)研究的意義一方面固然是作家通過其豐富的想象力和架構(gòu)力，構(gòu)造了一個(gè)不同于歷史真實(shí)世界的虛擬世界；但另一方面卻也不能否認(rèn)，這個(gè)世界畢竟不是完全地憑空想象、空中樓閣，它畢竟是通過人來創(chuàng)造的，是創(chuàng)造主體通過對(duì)客觀外部世界的折射來體現(xiàn)其創(chuàng)造力精神的。所以文學(xué)研究的更深刻意義就在于它既立足于現(xiàn)實(shí)，又超越現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)與理想之間溝通橋梁。故此文學(xué)的內(nèi)部研究與外部研究本是二體一魂，譬如鳥之雙翼、車之二輪，不可分割，至于文化層次的高端觀照，則是從內(nèi)外之別上升到元一之?dāng)z，有“統(tǒng)而一之”之意，是顯出大氣象的思路。從低層次來說，自然就是簡(jiǎn)單的考察作家、意象、異文化等因素之間的關(guān)系，但在更高層次，則是探討文化間關(guān)系、文化體間關(guān)系的大問題，是討論人類的文明命運(yùn)問題。按照雅斯貝爾斯（Karl Jaspers，18831969）的觀點(diǎn)：

哲學(xué)家初次出現(xiàn)。人作為個(gè)人敢于依靠自己。中國的隱士與游士（指老子、孔子、墨子等）、印度的苦行僧、希臘的哲學(xué)家、以色列的先知，無論彼此的信仰、思想內(nèi)容與內(nèi)在稟性的差異有多大，都屬于同一類的人。人證明自己能夠在內(nèi)心中與整個(gè)宇宙相照映。他從自己的生命中發(fā)現(xiàn)了可以將自我提升到超乎個(gè)體和世界之上的內(nèi)在根源。這段的中譯文各家不一，需要仔細(xì)品讀辨別。此處中譯文見余英時(shí)：《論天人之際——中國古代思想起源試探》，北京：中華書局，2014年，第89頁。

在這里，最重要的是人類心靈與宇宙整體是相互“映照”的關(guān)系，也就是所謂“人體與宇宙”關(guān)系的那個(gè)概念。雖然或許本來就該如此，但哲人的意義在于“證明”，在于言說，在于澄明，在于燃燈，所謂“滿天星斗”（考古學(xué)家蘇秉琦語）、“千燈互照”（民族學(xué)家納日碧力戈語）可謂得之。轉(zhuǎn)引自劉大先：《多民族文學(xué)的僑易視角》，見《僑易》第2輯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第300頁。這里的要點(diǎn)還在于，哲人之哲思不但源自生命、始于生命，而且能將其“自我提升”，就是一個(gè)“高”的過程，且超乎個(gè)體，超乎世界，這個(gè)就是更高的境界了，即在世界之外還有更高的向往和追求，是“之上”的，就是宇宙的。那種“根源”，該是什么？

三、 僑易思維的拓展可能

我們做研究除了需要“腳踏實(shí)地”地動(dòng)手動(dòng)腳找東西之外，也還需要有“仰望星空”式的關(guān)心宏觀與抽象問題的意識(shí)，因?yàn)槭澜绠吘故翘^宏大了，要求我們不斷調(diào)整自身思考的極限。要知道，“人在理論思辨中把自己一直提高到上帝本身，他把這理解為雙重性因主客體的消失和對(duì)立面的相合而不復(fù)存在。他以模糊而易誤解的、具體的理論思辨形式，表達(dá)了精神凌空翱翔的體驗(yàn)，它宛如在上帝體內(nèi)的蘇醒，宛如合二為一的神秘珠蚌，宛如與上帝同在，宛如成了上帝意志的工具”[德]雅斯貝斯：《論歷史的起源與目標(biāo)》，魏楚雄等譯，北京：華夏出版社，1989年，第10頁。。這當(dāng)然是一種表述方式，但至少它提醒我們，僅僅從以上這些表面可以著手的現(xiàn)象和內(nèi)容入手當(dāng)然是很好的操作方式；但如僅限于此，則也未免或有“明珠暗投”之譏，因?yàn)閷?duì)僑易學(xué)來說，其最大好處或許正在于，僑易學(xué)的旨趣“不是從中國文化里汲取或選擇某些資源以濟(jì)西方哲學(xué)，而應(yīng)該從本源處質(zhì)疑哲思發(fā)展的路徑問題。這或許更能逼近問題的本質(zhì)”葉雋：《變創(chuàng)與漸?！獌S易學(xué)的觀念》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第282頁。。正是出于這種直奔本源的拷問過程，崔唯航教授明確指出：“無論是‘以中濟(jì)西，還是‘以西濟(jì)中，它們都分享了一個(gè)共同的前提，即中西之間的二元對(duì)立，不同之處僅在于二者各執(zhí)一端罷了。問題的實(shí)質(zhì)是這種二元對(duì)立的模式或框架本身乃是西方現(xiàn)代性的產(chǎn)物，這就意味著這種模式或框架乃是一種源于西方的特殊的地方性知識(shí)，并不具有放之四海而皆準(zhǔn)的普適意義。尤其要注意的是，一旦置身于這一模式或框架之中，就很難擺脫西方學(xué)術(shù)的掌控，從而與真實(shí)而非想象的中國漸行漸遠(yuǎn)?！贝尬ê剑骸秲S易學(xué)的開創(chuàng)與中國學(xué)術(shù)的主體自覺》，見《跨文化對(duì)話》第34輯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年，第103頁。這一思路值得關(guān)注，因?yàn)槠湟υ谟诓宦漶骄?、無傍自立?！岸S”作為一種元思維結(jié)構(gòu)確實(shí)有其消解主體、生生相接、“123”全息架構(gòu)的優(yōu)勢(shì)，譬如我運(yùn)用這種思維模式就對(duì)德國文學(xué)史和思想史的傳統(tǒng)敘述方式做過新解。相比較一般的“文藝復(fù)興—啟蒙運(yùn)動(dòng)—浪漫主義—古典主義”的線性敘述，我強(qiáng)調(diào)在德國思想史上始終有兩條線索：一是邏各斯路徑的啟蒙、理性、科學(xué)等；另一條則是由秘索思路徑而來的“浪漫情徑”，到后來則表現(xiàn)為反啟蒙的非理性（感性）、反科學(xué)與癲狂。前者以康德、萊辛、溫克爾曼等為代表，后者則以哈曼、赫爾德等為旗手。文學(xué)史亦然，當(dāng)然因?yàn)槎弑舜岁P(guān)聯(lián)極為密切，不宜截然分割。歌德、席勒等人，正處于兩種強(qiáng)大的思想壓力之間，但他們開辟出“古典圖鏡”的第三條路徑，雖不可說是成功，但卻極有意義。葉雋：《歌德思想之形成——經(jīng)典文本體現(xiàn)的古典和諧》，北京：中央編譯出版社，2010年，緒論部分。葉雋：《“古典圖鏡”：席勒、歌德的魏瑪歲月》，載《文景》，2007年第2期。而按照顧鈞教授的看法，則可以按照更為普遍性的思路來界定僑易現(xiàn)象：

（一）僑易現(xiàn)象雖然集中在近現(xiàn)代，但古代也有。雖然古代“僑”的幾率和范圍自然要小得多，大多數(shù)士人的足跡不出于禹域之外，但禹域內(nèi)的游歷也足以改變一個(gè)人的精神面貌。由于戰(zhàn)亂、朝代更迭造成的“僑”則更容易給人帶來質(zhì)變。而且，一個(gè)人即使不發(fā)生空間移動(dòng)，同樣會(huì)有精神的變化，因?yàn)槿瞬粌H生活在空間中，也生活在時(shí)間中，時(shí)間流逝給人帶來的變化有時(shí)甚至超過空間的變化。（二）有群體僑易，也有個(gè)體僑易，個(gè)體有脫離群體的情況；同時(shí)無論是群體還是個(gè)體，因?yàn)閮S居地的不同，其精神變化也是不同甚至截然不同的。例如，猶太人命運(yùn)多舛，流散四方，但其民族性并沒有消失，在經(jīng)歷了近兩千年的流亡后，不但沒有銷聲匿跡、被異族同化，反而于1948年復(fù)國。這一奇跡對(duì)僑易學(xué)的意義在于，一個(gè)發(fā)生了巨大空間位移的民族，卻沒有發(fā)生精神位移，是否說明僑與易之間并不是一種正比例關(guān)系？當(dāng)然，猶太民族作為一個(gè)族群確實(shí)保留了自己的民族特性，但不是每個(gè)個(gè)體都能做到這一點(diǎn)。北宋中葉來到開封的猶太人就逐漸被中國文化所同化。因此，僑易學(xué)應(yīng)該給予群體僑易和個(gè)體僑易以同樣的關(guān)注，特別是那些游離于群體的個(gè)體的僑易。（三）就個(gè)體僑易來說，有因僑致易的情況，但也有“不易”的成分；同樣，就群體來說，也有因僑致易和“不易”的情況。例如，在近代中國的學(xué)術(shù)繁榮期，王國維、陳寅恪、錢鐘書等新式人物都只是部分的“新”，不少舊的東西依然留存在血液中，在因僑致易之外還有“不易”的東西在，也即存在著“易”與“不易”的雜糅?？傊瑑S與易之間的關(guān)系是頗為復(fù)雜的，古代、近代、群體、個(gè)體以及個(gè)體內(nèi)部都存在各種各樣的僑易關(guān)系，值得做更為深入的探討。廣義的僑易學(xué)應(yīng)該具有更廣闊的視野，凡是與僑易有關(guān)的現(xiàn)象都可以納入考察的范圍。錢林森：《主持人語》，載《跨文化對(duì)話》第34輯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年，第9798頁。詳細(xì)論述參見顧鈞：《關(guān)于僑易辯證關(guān)系的斷想——葉雋〈變創(chuàng)與漸常：僑易學(xué)的觀念〉讀后》，載《跨文化對(duì)話》第34輯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年，第150154頁。

這樣的拓展性解說是有道理的，因?yàn)槿绱送貙捬芯楷F(xiàn)象的范圍，就必將對(duì)僑易學(xué)的理論提出更高的要求和追問，需要更完善和長(zhǎng)期的建構(gòu)過程。其實(shí)德國文學(xué)也可提供類似或相關(guān)的材料，譬如格里美豪森（Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen，1621/16221676）那部被認(rèn)為是“巴洛克文學(xué)的豐碑”的《癡兒西木傳》（Der abenteuerliche Simplicissimus，直譯應(yīng)為《冒險(xiǎn)的西木卜里其西木斯》），這類流浪兒小說很能體現(xiàn)僑易特征，雖然描述的是西木童年時(shí)代開始的生命軌跡，但展開的故事情節(jié)卻展映三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的宏闊歷史背景，表述主角成長(zhǎng)的思想建構(gòu)過程。說到猶太人，其實(shí)是和德國人“打斷骨頭連著筋”的生死兄弟，我們看德國、猶太知識(shí)精英的互動(dòng)史，其實(shí)饒有意味，從萊辛與門德爾松到格奧爾格和本雅明，都說明了兩大民族的文化共享和創(chuàng)造，這點(diǎn)在小說中也很有反映，譬如瓦爾澤（Martin Walser， 1927）的《批評(píng)家之死》（Todeines Kritikers）背后隱藏的與猶太裔批評(píng)家拉尼茨基（Marcel ReichRanicki，19202013）之間的恩怨及其潛藏的文化沖突?！耙騼S致易”與“因僑不易”是事物的兩方面，譬如歌德的斯特拉斯堡留學(xué)與意大利之旅給他帶來的精神沖擊；而薩克斯從德國到了瑞典卻并沒有對(duì)其猶太身份認(rèn)同有任何本質(zhì)性的影響，表現(xiàn)出典型的“移常”的現(xiàn)象。從僑易的角度看問題，我們或能沖破西方傳統(tǒng)的二元對(duì)立思維模式，打破原有的某種慣性，而展示出一種立體的、多元的、流動(dòng)的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)。

歌德曾強(qiáng)調(diào)說：“我也總把德國縈懷在心中。每當(dāng)我想起作為個(gè)人如此值得尊敬而作為整體卻那么可憐的德國人民來就感到切膚之痛。把德國人民和其他民族相比會(huì)使我們感到羞愧難堪。我千方百計(jì)地想擺脫這種感覺，在科學(xué)和藝術(shù)中我找到了可以使自己升騰起來以超越這種情緒的翅膀。”[德]迪特爾·拉夫：《德意志史》，波恩： Inter Nationes，1987年，第62頁。Diether Raff， Deutsche Geschichte Vom Alten Reich zur Zweiten Republik， München： Max Huber Verlag， 1985. 這其實(shí)最好不過地反映出歌德的世界胸襟，“母國情懷”與“他者意識(shí)”其實(shí)始終是一個(gè)硬幣的兩面，彼此交互，難以取舍?；蛘哌€是用歌德自己的話來說：“只懂一門語言的人，其實(shí)什么語言也不懂?！边@后來被繆勒（Friedrich Max Müller，18231900）引申為“只知其一，就一無所知”《序言》，載 [英]麥克斯·繆勒：《宗教學(xué)導(dǎo)論》，陳觀勝等譯，上海：上海人民出版社，2010年，第2頁。。或者更有高度的應(yīng)該是：“誰若了解自身與他者，自當(dāng)能明白：東方與西方，永不再分離。”（Wer sich selbst und andre kennt/ Wird auch hier erkennen： / Orient und Occident / Sind nicht mehr zu trennen.）在歌德的詩與思的世界里，其實(shí)始終應(yīng)和著中國圣賢的深意，所謂“東海西海，心同理同”李之藻：《〈天主實(shí)義〉重刻序》，見《天主實(shí)義今注》，北京：商務(wù)印書館，2014年，第71頁。。相比較歐洲中心論的一家獨(dú)大，這些表述或更能接近“真之本質(zhì)”；而僑易思維的意義或正在于打開思想空間的那種僵化維度，二元三維的框架有助于我們以兼具流動(dòng)性、恒常性、互涉性、元一性的整合視角來看問題。雅斯貝爾斯說：“個(gè)人獲得的成就決沒有傳授給大眾。人性潛力（Potentiality）的頂峰和蕓蕓眾生之間的鴻溝變得異常之大。然而，個(gè)人的變化間接地改變了大眾。人性整體進(jìn)行了一次飛躍?！盵德]雅斯貝斯：《論歷史的起源與目標(biāo)》，魏楚雄等譯，北京：華夏出版社，1989年，第10頁。隨著技術(shù)的發(fā)展，人類文明正進(jìn)入到一個(gè)前所未有的大變革時(shí)代，我們究竟該如何應(yīng)對(duì)，重溫德國古典時(shí)代的文學(xué)與思想，打開僑易空間的鎖鑰，或許是值得嘗試的一條路徑。