時(shí)間最大的特點(diǎn)在于它有絕對(duì)的相對(duì)性。消沉的人最容易沉溺于對(duì)往事的回憶，這是人所共知的道理。那么，一個(gè)人在脫手套的時(shí)間內(nèi)重溫一次求婚的過(guò)程，也未嘗不能令人信服。

特雷斯戴爾佇立在單身公寓的桌子旁，做的正是此事。桌子上放著一個(gè)褐紅色的花盆，里面栽種的是一株形狀奇特的綠色植物。它屬于仙人掌科，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子似觸手一般。微風(fēng)拂過(guò)，葉片婆娑搖曳，好像在向人招手致意。

特雷斯戴爾的朋友，也是新娘的哥哥，就站在餐具柜旁。他抱怨自己無(wú)人作陪，只有獨(dú)酌自飲。兩個(gè)人都身著晚禮服。他們胸襟上佩戴的鮮花飾物猶如星辰，照亮了陰郁的房間。

特雷斯戴爾慢慢地脫著手套，幾個(gè)小時(shí)前令他痛徹心扉的一幕仍在腦海中閃現(xiàn)。教堂的四周那一簇簇鮮花的芳香絲絲縷縷依稀可聞，賓客們彬彬有禮的低聲交談斷斷續(xù)續(xù)依然不絕于耳。他仿佛聽(tīng)到了禮服窸窸窣窣的響動(dòng)，而一直在耳畔回響的則是牧師拖長(zhǎng)腔調(diào)的話語(yǔ)。這些話宣布了一件不可改變的事實(shí)，她和另一個(gè)人結(jié)合在一起了。

這最后的一擊使他絕望，但似乎出于思考的習(xí)慣，他仍然想弄清楚自己失去她的緣由。眼前不可改變的事實(shí)震撼了他，他突然發(fā)現(xiàn)，他正面對(duì)著自己以前從未正視過(guò)的一件事物——本色的、絕對(duì)的、真實(shí)的自我。他看到，從前裹在他身上的虛偽狂妄的華服變成了愚蠢可笑的破布。自己靈魂的外衣在別人的眼里一定是分文不值，這個(gè)念頭使他不寒而栗。那么虛榮和自負(fù)呢？它們是他盔甲上的黏合劑。而她卻從來(lái)不曾虛榮或自負(fù)——可是，為什么——當(dāng)她緩緩走過(guò)教堂的通道，走向圣壇，他的心里可恥地翻騰著憂郁的喜悅。他告訴自己，她臉色蒼白是因?yàn)樗胫硗庖粋€(gè)人，而不是這個(gè)她即將托付終身的男人。這個(gè)念頭支撐著他?？墒牵蓱z的自我安慰隨即破滅。因?yàn)樗吹?，?dāng)那個(gè)男人握住她的手時(shí)，她眼睛里流露出幸福、安詳和崇敬的神色。他知道自己已被遺忘。那樣的目光也曾注視過(guò)他，他能準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)它的含義。的確，他的狂妄已經(jīng)崩潰，因?yàn)橹嗡淖詈笠桓е呀?jīng)不復(fù)存在。為什么是這樣的結(jié)局？他們從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò)，一次也沒(méi)有——可是局面突然變得不可收拾。最后幾天發(fā)生的事情在他的腦海里一遍又一遍地回放。

她一直把他當(dāng)作偶像，而他也每每帶著帝王的氣派接受她的膜拜。她為他點(diǎn)燃香燭，她是多么謙虛（他如此告訴自己），多么純真，多么虔誠(chéng)，多么純潔（他愿意為此發(fā)誓）。她把他奉為天神，用很多的溢美之詞稱贊他的品行和才華。他接受她的供奉，似沙漠吮吸雨露，卻不能拿花朵和果實(shí)回報(bào)。

特雷斯戴爾悶悶不樂(lè)地扯開(kāi)了最后一只手套的接縫。他那愚不可及、悔之已晚的狂妄表現(xiàn)再次清晰地浮現(xiàn)在他的腦海。

那天晚上，他請(qǐng)她來(lái)到自己的住處，給她炫耀自己非凡的經(jīng)歷。現(xiàn)在他痛苦不堪，簡(jiǎn)直不敢回憶當(dāng)天晚上的情景：她的美麗令人心動(dòng)——她的秀發(fā)自然地彎曲，她的容貌和話語(yǔ)溫柔而純情。這些美景使他不能自持，他開(kāi)始夸夸其談。其間她問(wèn)他：

“卡路德船長(zhǎng)告訴我，你能說(shuō)一口地道的西班牙語(yǔ)。你為什么沒(méi)有跟我提起過(guò)？你怎么懂得那么多的事情呢？”

唉，卡路德真是個(gè)白癡。他（特雷斯戴爾）是從詞典的旮旮旯旯里搜尋過(guò)一些古老的西班牙諺語(yǔ)，并且在俱樂(lè)部里向人賣弄。毫無(wú)疑問(wèn)，他為此感到自責(zé)（他偶爾會(huì)這樣做）。卡路德是他的一位守不住秘密的崇拜者，正好可以把他那些令人生疑的學(xué)問(wèn)發(fā)揚(yáng)光大。

可是，哎呀！她對(duì)他的崇拜多么令人愉快，多么令人舒暢。于是，他聽(tīng)任她贊嘆他的新本領(lǐng)而沒(méi)有予以否認(rèn)，任由她把虛妄的西班牙語(yǔ)學(xué)家的稱謂加封于他而沒(méi)有加以拒絕。他發(fā)熱的腦袋更加得意，大腦表層柔軟的腦回溝并沒(méi)有有感覺(jué)到荊棘的存在，而這些荊棘后來(lái)卻把他刺得生痛。

她是多么快活，多么羞澀，多么緊張！當(dāng)他放下自傲，跪倒在她的腳下向她求婚時(shí)，她慌亂的樣子多么像一只掉進(jìn)羅網(wǎng)的小鳥！無(wú)論是那時(shí)還是現(xiàn)在，他都可以起誓，她的眼神分明包含著毋庸置疑的應(yīng)允。不過(guò)，她十分羞澀，并沒(méi)有給他一個(gè)明確的回答?！懊魈煳視?huì)送來(lái)我的答復(fù)。”她說(shuō)。于是，他，這位寬容自信的勝利者，微笑著應(yīng)允了她的延遲。

第二天，他在房間焦急地等待回音。中午時(shí)分，一個(gè)男仆來(lái)到門口，送來(lái)那株栽種在褐紅色花盆里的奇特的仙人掌。沒(méi)有字條，也沒(méi)有口信，只有附在那株植物上的一個(gè)標(biāo)簽，上面寫著一個(gè)古怪的外國(guó)名字或者植物的學(xué)名。他一直等到夜晚，但她始終沒(méi)有回復(fù)。他膨脹的虛榮心和受到傷害的虛榮心不允許自己再去找她。兩天后的一個(gè)晚宴上，他們碰面了。寒暄過(guò)后，她注視著他，一臉的緊張、疑問(wèn)和關(guān)切；而他則表現(xiàn)得彬彬有禮、冷漠淡然，一心等待著她的解釋。她以女人特有的敏感，從他的態(tài)度上得到了某種暗示，隨即變得冷若冰霜。就這樣，他們從此越加疏遠(yuǎn)。他有什么過(guò)錯(cuò)？責(zé)任到底在誰(shuí)？現(xiàn)在銳氣受挫的他在自負(fù)的廢墟中找到了答案。假如……房間里另外一個(gè)人抱怨的聲音打斷了他的思緒，把他拉回到了現(xiàn)實(shí)之中。

“我說(shuō)，特雷斯戴爾，你究竟怎么了？你一副悶悶不樂(lè)的樣子，好像是你結(jié)了婚一樣。你不過(guò)是這樁婚姻的一個(gè)同謀，而我是另外一個(gè)幫兇?？纯次野桑俗凰页涑庵忸^和蟑螂氣味的香蕉船，漂洋過(guò)海地航行三千公里從南美趕來(lái)，為的就是在這個(gè)奉獻(xiàn)儀式上當(dāng)個(gè)幫兇——請(qǐng)想想，我承擔(dān)的自責(zé)會(huì)輕嗎？我只有這么一個(gè)妹妹，現(xiàn)在她卻嫁了人。來(lái)吧！喝點(diǎn)酒，澆澆愁。”

“謝謝，我現(xiàn)在不想喝酒。”特雷斯戴爾說(shuō)。

“你的白蘭地可不怎么樣，”另一位來(lái)到他的身邊，接著說(shuō)，“哪天去潘塔雷敦達(dá)看我，嘗嘗老加西亞走私過(guò)來(lái)的玩意兒。保證你不虛此行。喂！這兒有一位老相識(shí)。特雷斯戴爾，你從哪兒弄來(lái)的這株仙人掌？”

“朋友送的禮物，”特雷斯戴爾說(shuō)，“知道是什么品種嗎？”

“當(dāng)然。這是一種熱帶品種。在潘塔每天都能看到好幾百株呢。會(huì)西班牙語(yǔ)嗎，特雷斯戴爾？”

“不會(huì)?！碧乩姿勾鳡柨酀匦α诵Γ皹?biāo)簽上寫的是西班牙語(yǔ)嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這種仙人掌的葉片在向人伸手召喚，因此他們把它叫作‘喚人掌來(lái)著，英語(yǔ)的意思就是‘請(qǐng)把我?guī)ё??！?

（麥 琪摘自北京工業(yè)大學(xué)出版社《歐·亨利幽默精品選》一書，劉程民圖）