畢飛宇

2014年是世界杯年，足球再一次成了人們的日常話(huà)題。不過(guò)我很想表達(dá)一個(gè)容易被我們忽略的看法——我們?cè)谇驁?chǎng)上踢過(guò)的那個(gè)球和我們?cè)陔娨暲锟吹降哪莻€(gè)玩意兒，根本就不是同一個(gè)東西。

球場(chǎng)上的足球是什么？是水平面上的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，22個(gè)人都在同一個(gè)水平面上，因?yàn)榉朗睾头舛碌仍?，控球人的視線是有死角的，有時(shí)候，你很難在快速的奔跑當(dāng)中做出最佳的選擇。

文斯·卡特的“世紀(jì)之扣”

但電視播映畫(huà)面不一樣，它的機(jī)位在看臺(tái)、在高處。這一來(lái)有趣了，畫(huà)面成了鳥(niǎo)瞰圖，球場(chǎng)再也沒(méi)有所謂的死角了，所有的一切都一覽無(wú)余。然而，相對(duì)于球場(chǎng)上的球員而言，我得說(shuō)，電視畫(huà)面是一個(gè)徹頭徹尾的假象，沒(méi)有一個(gè)球員能對(duì)球場(chǎng)上的態(tài)勢(shì)一覽無(wú)余。在這個(gè)假象面前，足球運(yùn)動(dòng)是多么的簡(jiǎn)單，看上去太容易了。別忘了，這個(gè)假象的背后還有它的導(dǎo)播呢，你想看什么，你想從哪個(gè)角度去看，畫(huà)面一下子就切換過(guò)去了。久而久之，我們這些看球的人形成了一種有關(guān)足球的認(rèn)知，其實(shí)，這種認(rèn)知已經(jīng)脫離了足球，它體現(xiàn)的只是“播映的思維”。必須承認(rèn)，“播映的思維”比“足球的思維”要清晰得多、明確得多、廣闊得多、細(xì)微得多。然而，它也有遺漏，這個(gè)遺漏就是球員在球場(chǎng)上的具體感知，尤其是位置感——這才是足球運(yùn)動(dòng)最本質(zhì)的部分。電視播映畫(huà)面帶來(lái)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，看球的人永遠(yuǎn)比球員聰明：你怎么能這么踢呢？笨蛋！我們忘了，我們的眼睛在高空，而球員的身體在場(chǎng)上，他們的眼睛在場(chǎng)上，他們的判斷也在場(chǎng)上。眼睛高高在上的人永遠(yuǎn)是聰明的，無(wú)所不知，像上帝。

相對(duì)于地面上的足球，電視播映畫(huà)面是不真實(shí)的。你要想知道足球并不像你“看到”的那么容易，最有效的辦法是“下來(lái)”，走兩步。

機(jī)位的高度決定了畫(huà)面的角度。我想說(shuō)，角度是至關(guān)重要的東西，角度變了，這個(gè)世界也就變了。事實(shí)上，在我們看世界的時(shí)候，所謂的角度往往來(lái)自別人。如斯，后遺癥是普遍的：眼高、手低、腳低、心智低，最后是嘴硬。

科學(xué)與技術(shù)在幫助我們“看到”這個(gè)世界，可我們必須承認(rèn)，科學(xué)與技術(shù)有時(shí)候也會(huì)合謀，它們共同為我們提供一種幻影、一種謊言。因?yàn)楹现\者是科學(xué)與技術(shù)，我們自然而然就選擇了接納。說(shuō)到底，科學(xué)與技術(shù)并沒(méi)有撒謊，是我們的不智、狂妄、盲信和盲從讓科學(xué)與技術(shù)成了撒謊者。

很多年前，資深的NBA解說(shuō)員張衛(wèi)平在央視的轉(zhuǎn)播間被問(wèn)到了一個(gè)問(wèn)題：“你第一次在現(xiàn)場(chǎng)看NBA的感受是怎樣的？”張衛(wèi)平一下子愣在了那里，他最后說(shuō)：“想哭?！?012年，在美國(guó)的達(dá)拉斯，我見(jiàn)到了張衛(wèi)平先生，因?yàn)閯倓倧倪_(dá)拉斯的“美航球場(chǎng)”出來(lái)，我沒(méi)有問(wèn)他為什么第一次在現(xiàn)場(chǎng)觀看NBA的時(shí)候會(huì)“想哭”，我想我已經(jīng)理解他的感受了。就在“美航球場(chǎng)”的門(mén)口，有一塊豎立的、巨大的白布，上面有喬丹、科比、勒布朗等天才球員摸高的高度。我站在白布的下面，舉起手來(lái)——讓我來(lái)告訴你我的真實(shí)感受吧，我不相信。我不相信人類(lèi)的血肉之軀僅靠彈跳就可以抵達(dá)那樣的高度。然而，就在當(dāng)天晚上，在同一個(gè)空間里，我目睹了勒布朗的飛身暴扣。那是怎樣的彈跳速度！那是怎樣的彈跳高度！那是怎樣的彈跳距離！近乎恐怖。

這樣的畫(huà)面我陌生嗎？不，一點(diǎn)也不。我在電視里見(jiàn)多了?？芍挥性谕粋€(gè)空間里目睹之后，你的內(nèi)心才能體會(huì)到近乎恐怖的震顫。我是被感動(dòng)的。這感動(dòng)超越了體育，它讓我知道了一件事，在人類(lèi)平凡而又日常的軀體內(nèi)部，蘊(yùn)含著驚天動(dòng)地的能量?？上В@些本該屬于我們的震顫，電視畫(huà)面一律替我們省略了。

我突然就回憶起2000年來(lái)了。悉尼奧運(yùn)會(huì)男子籃球的小組賽，美國(guó)夢(mèng)四隊(duì)對(duì)陣法國(guó)國(guó)家隊(duì)。全世界的球迷至今一定還記得這個(gè)畫(huà)面：身高1.98米的文斯·卡特在三分線外斷球，然后，沿45度角內(nèi)切。法國(guó)隊(duì)的中鋒，2.18米的弗雷德里克·維斯，他堵住了卡特的線路，他想造卡特一個(gè)犯規(guī)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，維斯的選擇是正確的。但是，噩夢(mèng)即刻降臨?？ㄌ仳v空而起，他的襠部貼著維斯的頭皮呼嘯而過(guò)。這就是所謂的“世紀(jì)之扣”，驚悚一點(diǎn)的說(shuō)法則是“死亡之扣”。我清晰地記得當(dāng)時(shí)的電視畫(huà)面，它在捕捉不可一世的卡特。

就在同一個(gè)空間、同一塊場(chǎng)地，另一個(gè)人，弗雷德里克·維斯，幾乎消失了。其實(shí)他并沒(méi)有消失，只是不在畫(huà)面內(nèi)。這個(gè)驕傲的法國(guó)人是在歐洲籃球文化中成長(zhǎng)起來(lái)的，歐洲籃球文化和NBA有質(zhì)的不同，它強(qiáng)調(diào)的是整體而不是個(gè)人，它鐘情的是技術(shù)而不是身體。維斯做夢(mèng)也想不到，NBA的球員會(huì)以這樣一種方式打球——?dú)W洲的球員即使有這樣的彈跳能力也絕對(duì)干不出這樣的事來(lái)。沒(méi)有人會(huì)譴責(zé)卡特，這就是文化的差別。我估計(jì)維斯把錄像回放100遍也不相信這是真的。維斯的自尊與自信受到了致命一擊。他本該有一個(gè)多么美好的未來(lái)啊，早在一年前的NBA選秀大會(huì)上，紐約尼克斯隊(duì)已經(jīng)選中他了，維斯全新的人生就等著悉尼奧運(yùn)會(huì)落幕。然而，卡特的褲襠從天而降，像安裝了GPS，直接擊中了維斯的天靈蓋。一切都?xì)Я耍S斯放棄了他的NBA。

回過(guò)頭來(lái)看，就“世紀(jì)之扣”的兩位當(dāng)事人而言，真正的主角并不是卡特，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他只是完成了千百次扣籃當(dāng)中的一次，如斯而已;但是，維斯的運(yùn)動(dòng)生涯就此改變。一切都發(fā)生在同一個(gè)空間里，然而，鏡頭偏偏把他給忽略了。我們有理由指責(zé)鏡頭嗎？沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。在彼時(shí)彼刻，鏡頭去捕捉卡特是天經(jīng)地義的，鏡頭理當(dāng)記錄那些驚世駭俗的梟雄，理當(dāng)尾隨勝利者，這是競(jìng)技體育不二的邏輯。

畫(huà)面是如此真實(shí)，但是，另一種真實(shí)，或者說(shuō)，更值得人們關(guān)注的真實(shí)卻不在畫(huà)面之內(nèi)，它被遺漏了，像不存在。這一切就發(fā)生在我們的眼皮底下，一如維斯失魂的背影，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

（留 痕摘自新浪網(wǎng)作者的博客，本刊有刪節(jié)，Belle Mellor圖）