雷霆

只有麻雀……

比初雪高出半個翅膀，低過干癟的草篩。飲馬的泉水和喂馬的草料同在一個石槽。日月之下我們都得俯下卑微的身軀，才能躲開世間的灰塵。麻雀結(jié)隊壓過來，假如剔除了飛翔，還有什么功名可言？

落葉的時候，大地騰空蕪雜的心事。三三兩兩的麻雀，組合成松垮的家族。

它們低頭檢點阡陌上的蒿草，撫慰走風(fēng)漏氣的羽毛，與土地接近的色彩，時不時隱入羽翅，就像逝去的老人帶走村上泛黃的往事。

照壁上的磚雕，浮現(xiàn)老匠人的手藝。歲月不忍心，靠風(fēng)吹雨蝕剝落自己，那細(xì)微的，都是被我們稱之為美麗的。因為蒼老，才留戀半途的草木和花香。

那時，樹葉在陽光下閃爍，人影稀疏的像簡筆畫的線條。

我們還固執(zhí)地活在人間，一再望見飄渺的炊煙，和風(fēng)口里旋轉(zhuǎn)的車輪。所謂繚繞，不過是世上的贊美越來越少。而當(dāng)傷痕開滿花朵，當(dāng)中年側(cè)身閃過，我們能夠做到的除了守望舊時的馬燈，就是低下頭來默默祈禱來年風(fēng)調(diào)雨順。

那比麻雀更加依戀山巒，雪后的棗樹，需要備足多少花瓣，才夠得著你短暫的盛開？是不是這時光的碎片，需要短暫的復(fù)合？即使這樣的風(fēng)雨中，也得保留愧疚的心靈。關(guān)鍵是能不能一眼認(rèn)出官道梁上的霧靄，還能孤獨，直到滹沱河褪盡最后的波光。

杜甫草堂

懷揣三月薄薄的雪花去看你，一路上消融的寒冷逼面而來，向晚的夕光。

如果能剩下前半生的塵埃，那么，我會在未來的某個早晨快馬加鞭。

從北到南，設(shè)想其中的驛站徒有虛名。此生我有足夠的時光留在北方。前幾天，我還躲在祖先的屋檐下，和夢中的父親掄起煙袋。云煙散去，我說不出更加久遠(yuǎn)的話題，比如遠(yuǎn)方，比如崇山峻嶺中認(rèn)不出你一世的功名。我甚至不能準(zhǔn)確地說出一片竹林，和她深陷其中的池塘。更多的時候，越往南面想，越覺得自己沒有出息。塵埃之上的草堂端坐著青銅雕像，這半生的顛沛流離也許不敵一抹斜陽。

再多的時光也無法填滿心中的缺憾。

我們像春蠶那樣挪動著前程，瀑布，高高的水簾，靜靜流淌的河流。

雪花等待著融化，春天會走得更遠(yuǎn)。

想起你的衣衫，有一角已被淚水打濕。

到那時

——致愛人

到那時，白發(fā)將推開歲月的傷感， 被我們一遍一遍撫慰的日子終于安靜下來。

倚門望去，對面山巒似有霧靄護著，我們緩慢的目光充滿謙卑?；氐綍r光深處，我們的小身板，比成熟的谷穗更低，剛好低過四月里春蠶沙沙的歌謠。

我們手牽著手生怕跌倒，從干裂的手掌中喚回一生的溫暖。心中的火苗也許再次撥亮。當(dāng)月光從午夜的窗欞上移開，這夜晚將深得不見了底，在那里，誰輸誰贏也一樣。我的山河更舊，我呈現(xiàn)給你的生活的苦水也悄悄流開。

我們也要離開這一大把的年歲，那時的早晨雞鳴加上狗叫，我珍藏心中的那片云再也遇不上雨滴，我們像一粒塵埃被命運牢牢抓起，又輕輕放下。

五月三日，在木圖村

先是桃花灼灼的火焰，窯洞有石砌的威嚴(yán)，已是午后了，陽光才打在西房的窗欞。

犁鏵掛在屋梁，蜘蛛網(wǎng)在土墻上不遠(yuǎn)不近，沒有需要說出的事物，能走的走遠(yuǎn)了。

鳥巢空空，枝條上落不下一點塵埃。

天藍(lán)得遠(yuǎn)離民間，遠(yuǎn)離或多或少的炊煙。因北國遲來的暖意，趕不上你的冷清。

散漫的不知年歲的官道梁一聲不吭，羊群在坡上流動，植物在地里生根。啊，有條不紊的日子。春可以再遠(yuǎn)些，即使我把淺淺的草香一路鋪下去也不夠。也不夠。

我在布谷銜來的祝福中失眠。

寡情的也是端坐的，大山巍峨的也不夠。風(fēng)梳理的也是我用心堅持的。在那年月，犁鏵不銹，河流徐緩，山川不緊不慢?？粗欢浠?，被來來往往的車轍碾過，像我們小小的課本被寒來暑往念來念去。

你是叫不出我的乳名了，在山柴的背后，我是土豆的近親，你是山榆樹的妹妹。

木圖村，你啟開的我已說出。你暗藏的，我已歸于苦命，就為和你相隨。

我把自己騰得一空再空。我經(jīng)過的田埂，和這些年一樣，用荒草換取了人間四季，我的憔悴愛上了你的窗花，南山下的家業(yè)！