丁寧
在新中國電影的國家修辭中,以兵形象為主體的男性英雄在意識形態(tài)上被置于一個很高的位置,并被作為召喚性的符號來利用。新中國電影亟需大量的男演員形塑英雄,于是國營電影制片廠紛紛招募部隊(duì)文工團(tuán)的文藝兵充實(shí)表演隊(duì)伍,一批從未有過銀幕表演經(jīng)歷、但有過解放區(qū)生活體驗(yàn)的年輕男演員開始了新中國的兵表演之旅。而在建國初的昆侖、文華等私營廠,“男演員現(xiàn)在除了在香港和國營廠的,人才實(shí)在不夠分配,最近有一家公司已發(fā)電到香港,約韓非、馮喆、嚴(yán)俊他們回滬拍戲,據(jù)說韓非已有復(fù)電,準(zhǔn)備買到船票后就回上海,預(yù)料明年春大批的留港演員都可能回到自己的祖國來工作了?!焙芸欤丛羞^解放區(qū)生活經(jīng)歷的老上海演員也邁入了兵表演的行列,嘗試以新的表演方式塑造不同于以往的男性形象。這些個性迥異、背景不一的男演員在兵表演中并非處在同一起跑線上,他們所塑造的兵形象也有著不同的面孔、身體和個性,這反映出的恰是主流意識形態(tài)操控下的理想男性氣質(zhì)的可能性。兵表演的目的是形塑英雄,英雄形象是理想的男性典范,成功的兵表演迎合并體現(xiàn)的是那些在社會中得到正式承認(rèn)的價值,演員也會借此給觀眾造成某種理想化的印象。于是,新中國的男演員與其塑造的兵形象也就形成了銀幕內(nèi)外的互塑。
從1948年開始,諸多有著工農(nóng)兵戲劇表演經(jīng)驗(yàn)的解放區(qū)文藝工作者開始進(jìn)入東北電影制片廠,以充實(shí)和加強(qiáng)人民電影的創(chuàng)作力量。1948年9月,“老延安”張平由東北文工一團(tuán)調(diào)入東影,這位跨越老上海、延安與解放區(qū)表演場域的戲劇表演者終于開始了自己的銀幕表演。1949年,張平在出演的第一部影片《光芒萬丈》中擔(dān)任主演,32歲的他扮演老工人周英明。有著豐富舞臺表演經(jīng)歷的張平“第一次走到攝影機(jī)前,就是在長春市一個胡同里的破爛市進(jìn)行實(shí)景拍攝;眾目睽睽,沒有一點(diǎn)舞臺演出的氣氛,他感到非常局促不安,此刻,張平多么想回到熟悉的戲劇舞臺上去。就在這進(jìn)退之際,陳波兒和導(dǎo)演許珂熱情地幫助他,使他開始了解了電影這門藝術(shù)首先要真實(shí)、自然、接近生活。”[1]1950年,張平在成蔭導(dǎo)演的《鋼鐵戰(zhàn)士》中扮演男主角張志堅,初涉銀幕兵表演。《鋼鐵戰(zhàn)士》是剛剛學(xué)習(xí)電影拍攝不久的成蔭繼紀(jì)錄片《東影保育院》與故事片《回到自己隊(duì)伍中來》后執(zhí)導(dǎo)的第三部影片。
1949年上海解放時,34歲的文華公司演員兼導(dǎo)演石揮“親眼看到人民解放軍對待老百姓態(tài)度是那樣的和氣,作戰(zhàn)是那樣勇敢頑強(qiáng),處處為著人民利益著想,真不愧為人民自己的隊(duì)伍。因此,在上海市文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會未開以前他就想下部隊(duì)去體驗(yàn)生活……直到他看到‘人民文學(xué)上朱定同志的《關(guān)連長》小說之后,更引起他要拍一部以《關(guān)連長》為題材的電影,來表現(xiàn)中國人民解放軍指戰(zhàn)員們的英勇犧牲,忠誠為人民服務(wù)的那種偉大精神的電影并介紹給新解放區(qū)的人民”。[2]幾乎與此同時,諸多加入上海電影制片廠的老上海男演員開始了兵表演?!敖鹧鏋榱伺摹洞蟮刂毓狻罚袅藵M面胡髭,大有‘林沖夜奔中的林沖模樣”①,他下部隊(duì)體驗(yàn)生活,開始了不同于以往的表演方式,并撰文表達(dá)自己的心情:“我在電影界工作了二十四年,但這樣作比較有充分準(zhǔn)備的演出是第一次,我覺得我的真正的演員生活現(xiàn)在方才開始?!盵3]金焰身著軍裝、手握鋼槍的兵形象(老沈)登上了1951年第7期《大眾電影》的封面。馮喆為了出演《勝利重逢》中的耿林海,到三野部隊(duì)及石家莊農(nóng)村體驗(yàn)生活。這位昔日英俊小生在新中國銀幕上的第一次亮相便是身著破衣、扛著鋤頭的光頭農(nóng)民形象,隨著這個角色最終成為革命戰(zhàn)士,馮喆也完成了第一次新中國兵表演。張伐通過《翠崗紅旗》中的解放軍師長江猛子開始了自己的兵表演之旅。作為私營廠的導(dǎo)演和演員,石揮的新中國兵表演并未落在后面。對于老上海明星而言,表演革命英雄自然是形塑自我全新形象的有效途徑。
1950年下半年,石揮率領(lǐng)《關(guān)連長》演員到吳淞某部隊(duì)體驗(yàn)生活三四十天,與戰(zhàn)士同宿同食。影片于1950年11月在吳淞外聯(lián)合某部隊(duì)拍攝外景,在內(nèi)景拍攝時,也有部隊(duì)進(jìn)駐文華公司參與拍戲。石揮以極大的熱情投入到《關(guān)連長》的拍攝與表演中,他曾對記者說:“拍完了這一部戲,他等于從軍了三年回來,因?yàn)樗詮脑撈_拍前在部隊(duì)中體驗(yàn)生活直到拍完《關(guān)連長》片后,對與他們的生活和勇敢作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)得非常豐富。”①由此可見《關(guān)連長》的拍攝對石揮的改造意義以及石揮對這部影片流露出的信心與希望。
1951年,諸多報刊雜志報道著私營廠第一部兵題材影片《關(guān)連長》的拍攝情況,而《鋼鐵戰(zhàn)士》因?yàn)樵?951年7月的第六屆卡羅維·發(fā)利電影節(jié)榮獲“和平獎”也成為被關(guān)注的熱點(diǎn)?!朵撹F戰(zhàn)士》中的張排長登上了《大眾電影》第16期的封面,《關(guān)連長》中的關(guān)連長形象也登上了《大眾電影》第20期的封底。隨著《關(guān)連長》的公映,關(guān)于這兩部影片的評論紛紛見諸于《人民日報》《文藝報》《大眾電影》《新電影》等報刊雜志,尤其是對張平扮演的張志堅和石揮扮演的關(guān)連長這兩個兵形象的分析。然而,兩部影片的境遇卻是兩重天,《鋼鐵戰(zhàn)士》得到了極高的評價,而《關(guān)連長》卻遭遇了意識形態(tài)的滑鐵盧,除了1951年4月第20期《大眾電影》刊登了趙涵的《評〈關(guān)連長〉》在肯定影片的同時較溫和的指出影片的缺點(diǎn)及于丁的《團(tuán)結(jié)就是力量——參加〈關(guān)連長〉攝制經(jīng)過》詳細(xì)介紹了影片拍攝過程之外,大多的評論文章都對這部影片及關(guān)連長的形象展開了的批判。原本并無關(guān)聯(lián)的兩部影片和兩個男性形象無意間形成了對照,喧囂的褒獎與批判開始為新中國的兵表演和英雄形象塑造導(dǎo)向,也促使電影人思索如何利用典型的英雄形象具化新中國的歷史、精神和形象。
R.W.康奈爾認(rèn)為:“在任何一個給定的時間內(nèi),總有一種男性氣質(zhì)為文化所稱頌,即支配性男性氣質(zhì)?!盵4]在戰(zhàn)爭年代,軍人的形象受到推崇并成為男人日常行為的理想和典范,其氣質(zhì)也成為支配性男性氣質(zhì)。在新中國成立之后,這種男性氣質(zhì)依舊強(qiáng)勢持續(xù)。就電影界來說,如張平一般親歷過戰(zhàn)場的解放區(qū)文藝戰(zhàn)士的氣質(zhì)在他們的工農(nóng)兵表演中延續(xù),而石揮這些長期浸染在都市生活的國統(tǒng)區(qū)演員則利用體驗(yàn)生活的方式努力改造,竭力靠近工農(nóng)兵氣質(zhì)?!澳行詺赓|(zhì)是男性終其一生不斷被創(chuàng)造、學(xué)習(xí)、運(yùn)用、強(qiáng)化以及重塑的產(chǎn)物。性別認(rèn)同是一種主動的實(shí)踐,透過沉浸于社會權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的個體建構(gòu)與維持。因此,男性氣質(zhì)并非先于社會行為、身體、性格存在,而是存在于人們的行為當(dāng)中,如同社會實(shí)踐的模式一般,在日常生活和組織生活中被實(shí)現(xiàn);個體在日常生活中援用各種可得的社會資源,主動地實(shí)踐他們所相信所謂‘適合的男性氣質(zhì)?!盵5]在這種意義上,新中國演員的工農(nóng)兵生活體驗(yàn)所揭示的正是男性氣質(zhì)在國家話語下的操演。在銀幕之上,新中國電影開始了以男性兵形象為主體的理想男性氣質(zhì)的建構(gòu)。
在《呂梁英雄》《新兒女英雄傳》為代表的農(nóng)村娃的英雄傳中,新中國電影已經(jīng)開始講述兵的故事,不過側(cè)重講述他們由農(nóng)到兵的成長歷程,因此,柱子、二娃、牛大水這些農(nóng)村娃并非典型的兵形象,他們由男孩到男人的過渡中所表現(xiàn)出的個性與氣質(zhì)并非完美的男子氣概。《鋼鐵戰(zhàn)士》則將戰(zhàn)爭年代所推崇的軍人形象及其男子氣概成功升華,并濃縮在主人公張排長身上,使其成為建國伊始典型的英雄形象?!朵撹F戰(zhàn)士》是成蔭根據(jù)蘇里、武兆堤、吳茵創(chuàng)作的歌劇《鋼骨鐵筋》改編而成。據(jù)張平回憶:“這部片子一開始想叫《真正的人》或《不屈服的人》,但因都與蘇聯(lián)的影片同名,所以后來才命名為《鋼鐵戰(zhàn)士》?!盵6]鋼、鐵以及片中張排長的名字張志堅都彰顯著一份矯飾的陽剛,由“人”到“鋼鐵戰(zhàn)士”,影片最終也完成了一個男性神話的建構(gòu),而不是去講述一個普通男性個體的故事。正如黃鋼在評論中所說:“《鋼鐵戰(zhàn)士》所敘述的不是普通的人物和普通的事情?!盵7]張排長一出場即是一個成熟老兵,影片僅用一句“在家給人家扛了幾十年長活”便交代了他曾是一個和二娃、牛大水一樣的農(nóng)村娃。戰(zhàn)爭是證明并展示男性氣概的最佳舞臺,影片前三十多分鐘著力于表現(xiàn)張排長在戰(zhàn)場上的英勇與成熟,后六十多分鐘則通過張排長經(jīng)受住了酷刑的考驗(yàn)、美女與金錢的誘惑以及骨肉之情的瓦解來打造“鋼鐵戰(zhàn)士”,這個男性軀體所經(jīng)受的暴力讓其超越了身體的體驗(yàn)并被神圣化。從這種被抽象過、修辭過的身體中,觀眾可以見證英雄所具有的崇高理想和高貴的精神屬性。影片以張排長獲得上級授予的“鋼筋鐵骨”的錦旗完成了英雄的命名儀式。影片最后一個鏡頭是張志堅手握鋼槍、胸掛勛章、滿臉剛毅的鏡頭,“全副武裝、夸張矯飾的男性軀體限制了這個軀體所具有的自我意識,”[8]使其最終成為被神圣化、超人化和完美化的男性符號,從而對銀幕外的觀眾進(jìn)行著有力的詢喚。戰(zhàn)爭片表現(xiàn)出的故事情節(jié)基本都是將朝向勝利的男性斗爭壯麗化,充滿對男性力量的幻想和對英雄之死的描寫,這類影片與新中國意識形態(tài)的內(nèi)涵是一致的?!朵撹F戰(zhàn)士》得到了新中國觀眾的歡迎,成為建國初期映出場次、觀眾人數(shù)最突出的影片之一。在文化部舉行的1949-1955年優(yōu)秀影片評選中,《鋼鐵戰(zhàn)士》獲得一等獎。《鋼鐵戰(zhàn)士》也為新中國電影在國際上贏得了聲譽(yù),不僅在卡羅維·發(fā)利電影節(jié)上榮獲“和平獎”,而且在蘇聯(lián)熱映?!颁撹F戰(zhàn)士”和“白毛女”分別以男性的英雄神話和女性的重生故事向世界展示了初生的新中國。
《關(guān)連長》是由石揮的哥哥楊柳青根據(jù)朱定的同名小說改編。朱定在寫這篇小說時只有20歲,他是在上海解放后才參軍的富家少爺。①朱定和石揮一樣,都是在上海解放時為解放軍的形象和氣質(zhì)所感染,由此萌動書寫兵的熱情。然而《關(guān)連長》最終沒有完成英雄神話的打造,關(guān)連長在影片中甚至連名字都沒有。影片以極大的篇幅來表現(xiàn)關(guān)連長和八連戰(zhàn)士在整修待命期間的一些瑣碎故事,如學(xué)文化、關(guān)連長給戰(zhàn)士倒尿盆、指揮演習(xí)、跟文化教員談家史、請示戰(zhàn)斗任務(wù)等,直到影片最后才展現(xiàn)關(guān)連長率領(lǐng)連隊(duì)同國民黨軍隊(duì)的英勇對峙。同樣是老兵,一口山東方言的關(guān)連長卻不能像張排長那樣滿口的革命大道理,時常冒出“我日他個奶奶的”“他娘的”“我日你個奶奶”這樣的口頭禪。關(guān)連長及那些戰(zhàn)士的形象、氣質(zhì)是演員們根據(jù)體驗(yàn)生活時的所見所聞所感在銀幕上的藝術(shù)化表現(xiàn),然而卻成為當(dāng)時的評論批評《關(guān)連長》“丑化”“歪曲”戰(zhàn)士形象的佐證。張默的評論頗有代表性:
在整個影片中對人民軍隊(duì)士兵形象是歪曲的、丑化的……把我們的指戰(zhàn)員處理成流里流氣、兵油子式的丑角型的人物。作者撿到了一些人民軍隊(duì)已經(jīng)唾棄了的東西,以為奇貨可居,如獲至珍的突出來表現(xiàn)……盡管影片作者在拍攝前及拍攝當(dāng)時曾一度在部隊(duì)中體驗(yàn)生活,但透過影片作者(編、導(dǎo)、演)的具體作品——影片《關(guān)連長》,卻發(fā)覺這種體驗(yàn)未能深入。影片作者以小資產(chǎn)階級的觀點(diǎn)、方法去觀察生活,去理解士兵,去創(chuàng)造角色,迎合小市民低級趣味,偏愛地攝取了部隊(duì)生活中極個別的、非本質(zhì)的、非人民軍隊(duì)氣質(zhì)的落后現(xiàn)象,盡情地加以渲染;而忽略了普遍的、全體的、本質(zhì)的向上急劇進(jìn)展的積極事物,這樣就必然發(fā)生了上述的一些現(xiàn)象。這樣就使得原來是最可愛的人物——我們的戰(zhàn)士被丑化了。[9]
這篇評論不僅否定了影片中的兵形象,也否定了編、導(dǎo)、演深入部隊(duì)的生活體驗(yàn)。從中可以看出,“極個別的”的男性形象是不能表征“我們的戰(zhàn)士”,即便他們在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在?!朵撹F戰(zhàn)士》中的張排長已經(jīng)彰顯了革命戰(zhàn)爭英雄的身體修辭,“革命通過服裝改變身體的外觀,對身體進(jìn)行直接的‘革命化,使身體成為革命‘裝置。但是僅僅有對身體外觀的裝修還是不夠的,同時革命也通過‘外貌描述對身體本身——尤其是面貌進(jìn)行‘改造,使其更符合革命的要求?!盵10]如果以此為標(biāo)準(zhǔn),光頭、背個斗笠、脾氣大、愛罵人的關(guān)連長自然不能為官方所期待的革命英雄代言,他的氣質(zhì)與理想男性氣質(zhì)相距甚遠(yuǎn)。在新中國電影中,反面角色可以被竭力丑化、漫畫化,但作為主角的英雄形象必須具備被主流意識形態(tài)所認(rèn)同的男性氣質(zhì),不允許變形、夸張等隨心所欲的描畫?!朵撹F戰(zhàn)士》的被褒獎與《關(guān)連長》的被批判表明了主流意識形態(tài)對男性氣質(zhì)的著力建構(gòu)及嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)。在R.W.康奈爾看來:“一個集團(tuán)可以憑借支配性男性氣質(zhì)來聲稱和擁有在社會生活中的領(lǐng)導(dǎo)地位?!盵11]因此,英雄首先要以其支配性男性氣質(zhì)為國家、集體代言。
然而,在《鋼鐵戰(zhàn)士》備受好評的縫隙中也可以窺見對張平飾演的張排長的一些意見:
當(dāng)然,這個人物的塑造還是成功的,只是不及老王和小劉那樣使觀眾覺得自然親切。[12]
在這部優(yōu)秀的影片中,和小劉、伙夫老王這兩個人物比較起來,張排長就顯得不夠生動多彩。這個人物其所以使人感覺不及小劉和老王那樣真實(shí)、動人,主要就是因?yàn)樵谶@個人物身上的堅強(qiáng)不屈、對革命無限忠誠的高貴品質(zhì),僅在某些特定的場合——例如受刑時閃現(xiàn)出動人的火花,沒有在各種不同的場合和各種不同的情境里,通過各種不同的形式顯示出來,缺乏應(yīng)有的和必要的變化與開展,因而在觀眾心目中造成了一種單調(diào)的感覺。[13]
雖然鋼鐵戰(zhàn)士張排長是被主流認(rèn)同的一個角色,但不夠自然親切、不夠生動光彩、不及配角小劉和老王真實(shí)動人是這個英雄形象所存在的問題。吊詭的是,過于“鋼鐵”的張排長所欠缺的恰恰是被批判的關(guān)連長身上所體現(xiàn)出的人性及個體性。這兩部影片和兩個男性形象在建國伊始便為新中國電影設(shè)置了一個需要去彌合的縫隙:個體男性的氣質(zhì)如何與英雄的理想男性氣質(zhì)共謀。張排長這樣的英雄形象也存在問題,這說明新中國的英雄表演還存在著可能性空間,理想的男性形象及氣質(zhì)是一個需要去無限靠近的目標(biāo)。
《鋼鐵戰(zhàn)士》和《關(guān)連長》的不同遭遇似乎也預(yù)兆了兩位主演在新中國迥然不同的電影路?!爱?dāng)一個人在扮演一個角色時,他必定期待著他的觀眾們認(rèn)真對待自己在他們面前所建立起來的表演印象。他想要他們相信,他們眼前的這個角色確實(shí)具有他要扮演的那個角色本身具有的品性,他的表演不言而喻也將是圓滿的,總之,要使他們相信,事情就是它所呈現(xiàn)的那樣?!盵14]因此,演員與角色是一種互塑共生關(guān)系。《鋼鐵戰(zhàn)士》的成功讓英雄張排長的飾演者張平成為十七年工農(nóng)兵表演的絕對主力,他在隨后的《風(fēng)暴》《糧食》《北大荒人》《停戰(zhàn)以后》等影片中盡展理想的工農(nóng)兵氣質(zhì)。初涉兵表演的石揮則因《關(guān)連長》的被批判遭到重創(chuàng),關(guān)連長沒有為其正面塑形,影片也成為石揮在整風(fēng)運(yùn)動中檢討的重點(diǎn)。當(dāng)時也有評論對石揮充滿希望:“我們所以指出以上的錯誤和缺點(diǎn),絕不是說影片《關(guān)連長》的編導(dǎo)者今后就再也不可能搞出代表人民戰(zhàn)士思想情感的好作品出來,而是說,目前他們的努力,還沒有把自己表現(xiàn)工農(nóng)兵的意圖變成實(shí)際的效果。要求他們認(rèn)真地向工農(nóng)兵學(xué)習(xí),從實(shí)踐中在思想情感和創(chuàng)作態(tài)度上加以改變,人民正歡迎他們今后能有良好的作品出現(xiàn)?!盵15]然而,《關(guān)連長》卻終結(jié)了石揮在新中國銀幕上的兵表演,昔日的“話劇皇帝”淪為新中國銀幕上的配角,淡出了新中國的工農(nóng)兵表演行列,最終未能通過銀幕上的理想男性形象重塑自我形象。
附1:張平的“十七年”銀幕形象
1949年《光芒萬丈》周明英
1949年《白衣戰(zhàn)士》院部政委
1949年《無形的戰(zhàn)線》張永
1950年《趙一曼》老曹
1950年《鋼鐵戰(zhàn)士》張志堅
1950年《遼遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村》王漢龍
1950年《內(nèi)蒙古人民的勝利》步赫部長
1950年《在前進(jìn)的道路上》局黨委書記
1953年《豐收》王縣委
1954年《沙家店糧店》石得富
1958年《探親記》三兒
1959年《無名島》我軍指揮員
1959年《風(fēng)暴》孫玉良
1959年《糧食》康洛太
1960年《五彩路》聶金爺爺
1960年《耕云播雨》縣委書記
1960年《革命家庭》醫(yī)生
1960年《為了六十一個階級兄弟》縣委書記郝世山
1961年《北大荒人》高建民
1962年《停戰(zhàn)以后》張平
1963年《汾水長流》周富有
1963年《小兵張嘎》鐘亮
1963年《怒潮》邱金
1964年《千萬不要忘記》丁海寬
1965年《烈火中永生》李敬原
附2:石揮的“十七年”銀幕形象
1950年《太平春》劉金發(fā)
1950年《我這一輩子》我
1950年《腐蝕》張小昭
1951年《姐姐妹妹站起來》馬三
1951年《關(guān)連長》關(guān)連長
1952年《美國之窗》肯脫
1955年《宋景詩》僧格林沁
1957年《情長誼深》老周
參考文獻(xiàn):
[1]中國電影家協(xié)會電影史研究部.中國電影家列傳(第四集)[M].北京:中國電影出版社,1985:294.
[2]于丁.團(tuán)結(jié)就是力量——參加《關(guān)連長》攝制經(jīng)過[J].大眾電影,1951(20):24.
[3]金焰.《大地重光》給予我的教育[J].新電影,1951(8):23.
[4](美)R.W.康奈爾.男性氣質(zhì)[M].柳莉,等譯.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003:105.
[5]楊喻婷.淺談廣告與霸權(quán)男性氣質(zhì)[EB/OL].[2016-03-01]http://www.nhu.edu.tw/~society/e-j/71/71-09.htm.
[6]張平.難忘的創(chuàng)作友誼[M].北京:中國電影出版社,1989:275.
[7]黃鋼.影片《鋼鐵戰(zhàn)士》和它獲獎的意義[N].人民日報,1951-08-24(3).
[8](美)里奧·布勞迪.從騎士精神到恐怖主義——戰(zhàn)爭和男性氣質(zhì)的變遷[M].楊述伊,等譯.北京:東方出版社,2007:73.
[9]張默.應(yīng)該確切地表現(xiàn)人民解放軍及英雄形象——評影片《關(guān)連長》[J].新電影,1951(7):18.
[10]葛紅兵,宋耕.身體政治[M].上海:上海三聯(lián)書店,2005:91.
[11]方剛.男性研究與男性運(yùn)動[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2008:15.
[12]袁水拍.影片《鋼鐵戰(zhàn)士》觀后[N].人民日報,1951-02-18(5).
[13]成蔭,冼群,伊琳.試談電影導(dǎo)演處理人物和環(huán)境的問題[N].文藝報,1953(9):4.
[14](美)歐文·戈夫曼.日常生活中的自我呈現(xiàn)[M].馮鋼,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2008:15.
[15]馮征.應(yīng)該正確地塑造人民解放軍的英雄形象!——評影片《關(guān)連長》[N].人民日報,1951-06-17(5).