張戈

一、 家庭結(jié)構(gòu)性失衡——第一篇：背影

影片是由三個(gè)具有獨(dú)立劇情的短片組成，但可以感受到三位不同導(dǎo)演對(duì)影片三個(gè)章節(jié)畫面風(fēng)格掌控有一定的連貫性，整部電影的基調(diào)是陰蒙冷清的。雖然各為獨(dú)立的電影單元，導(dǎo)演也通過(guò)劇情處理讓章節(jié)過(guò)渡顯得自然。第一篇結(jié)尾的夜雨緊跟著是雨后濕潤(rùn)的南方泥土，第二篇結(jié)尾兩個(gè)騎著單車相互追逐的少年駛向陽(yáng)光明媚的前方，于是在第三篇電影場(chǎng)景晴朗了起來(lái)。這樣有意的安排倒是讓電影三篇獨(dú)立的結(jié)構(gòu)結(jié)合得更加緊湊，加上三篇故事的男主角都由陳柏霖飾演，就好像是看了一位陳姓男子的三段不同的人生。電影的中文名字有些冗余，影片開始用幾個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭定格城市風(fēng)景，雖然很美但缺少生氣，有一種遙不可及的距離感。這時(shí)畫面來(lái)到鐵軌交匯的地方，鏡頭仿佛一直處于霧蒙蒙的狀態(tài)，是看不清又摸不透的距離感，屏幕現(xiàn)出片名“再見，在也不見”和英文譯名“Distance”，相比之下，英文片名“距離”似乎更貼合影片主題。

第一部分“背影”實(shí)際上是以一個(gè)旁觀者的視角和心理，再次審視家庭關(guān)系的交織重合，這一部分涉及三重家庭社會(huì)角色關(guān)系：父子、男女、兄弟。事業(yè)發(fā)展不錯(cuò)的陳經(jīng)理到廣西出差，考察承運(yùn)方的設(shè)備和能力，不料在工廠內(nèi)遇見了童年拋棄妻兒攜款潛逃的父親。此時(shí)的父親已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)叱咤商場(chǎng)的男人，而是在工廠里小偷小摸的瘸腳清潔工人。來(lái)自內(nèi)心深處對(duì)父親的親近感和好奇驅(qū)使陳經(jīng)理跟蹤父親，這一部分電影用主觀鏡頭展現(xiàn)陳經(jīng)理對(duì)父親生活的探索和病態(tài)的執(zhí)著。童年時(shí)父親這一男性角色的缺失，讓陳經(jīng)理的成長(zhǎng)并不完整，在發(fā)現(xiàn)自己有一個(gè)備受父親寵溺的同父異母的弟弟后，他內(nèi)心對(duì)家庭結(jié)構(gòu)平衡的維系一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。多年之后偶遇逃亡的父親，陳經(jīng)理實(shí)際上是想接近父親的，他渴望重新獲得來(lái)自父親的認(rèn)同。作為童年被父親拋棄的兒子，陳經(jīng)理連同母親那份痛苦一起放置在自己身上，在心理認(rèn)知上他一直將被遺棄的經(jīng)歷看作是自己“兒子”這一社會(huì)身份的過(guò)錯(cuò)。因此在與父親重逢后，他只是以旁觀者的身份出現(xiàn)在父親凄苦的生活中，并沒(méi)有勇氣上前與父親坦誠(chéng)相談，更別說(shuō)指責(zé)“父親”社會(huì)身份的缺失。父子之間唯一的正面交流也是源于自己被父親認(rèn)出來(lái)，陳經(jīng)理完全處于這場(chǎng)對(duì)話角色的被動(dòng)位置。作為父親逃亡的受害者，陳經(jīng)理并沒(méi)有對(duì)父親懷恨在心，可能是因?yàn)閷?duì)方處境落魄，給了兒子在社會(huì)立場(chǎng)上的居高臨下的地位，從而安慰了自己一直以來(lái)缺少父親認(rèn)可和關(guān)愛的心理。這就是世人普遍對(duì)落水狗的同情，但陳經(jīng)理內(nèi)心淤塞的情感必須找到一個(gè)合理出口。那個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)而又跋扈的弟弟順理成章地成為了這個(gè)情感出口。

在兄弟關(guān)系上，角色在家庭身份認(rèn)知上的失衡表現(xiàn)得最明顯。在為不知情的父親圈出所推薦的電腦后，陳經(jīng)理悄悄離開了茶餐廳，卻在通往父親小屋的黑暗巷道里巧遇那位不尊重父親的恃寵而驕的弟弟。在經(jīng)歷了與父親從至親淪落到“萍水相逢”的對(duì)話后，他內(nèi)心的不平衡加劇，于是他“替”父親暴揍了弟弟。他的內(nèi)心壓力一方面來(lái)自與父親的遙不可及，再者來(lái)自對(duì)弟弟的嫉妒和對(duì)弟弟這種玩世不恭態(tài)度的不滿，最后才是他自己作為“父親”的失敗。陳經(jīng)理作為父親這一社會(huì)身份僅僅是從他的手機(jī)屏幕顯示出來(lái)：和女友模棱兩可的短信。直到男主依靠在雨夜黑暗的樓梯角落，看到的那條女友說(shuō)已經(jīng)做了人流的短信時(shí)，觀眾才明白男主對(duì)父親角色的依戀的原因，他由于童年被父親拋棄在一定程度上依舊停留在那個(gè)不知所措的孩子的狀態(tài)，他并沒(méi)有做好承擔(dān)一個(gè)作父親的責(zé)任的準(zhǔn)備。就在這種夾在父子成長(zhǎng)關(guān)系和為人父母的壓力之間時(shí)，他冥冥之中在“父親”身份上與父親做出了同樣的選擇：父親遺棄了童年的自己，自己遺棄了尚未出世的孩子。第一部分就是用看似緣分的重逢講述了兩代人家庭關(guān)系崩塌的故事，這一部分鏡頭常常模糊背景，突出一種遠(yuǎn)觀他人背影的距離感，這和電影整個(gè)主題在三個(gè)篇章里是最露骨的，父子的交流甚至都必須以工作和弟弟這樣的第三方作為橋梁，至親之間這種距離感來(lái)自時(shí)光挖出的鴻溝，來(lái)自社會(huì)處境的隔離。童年父親角色的缺失打翻了人物心靈成長(zhǎng)的天平，家庭結(jié)構(gòu)中父親角色在兩代人的人生中持續(xù)缺失，最終形成的是咫尺間的天涯。

二、 親情與友情的沖突——第二篇：湖畔

緊跟那場(chǎng)下在“背影”處的雨，開篇就是一方雨后濕潤(rùn)的泥土，夾帶著生機(jī)盎然的綠色，第二篇章的色調(diào)就像雨季的南方，整個(gè)浸淫在陰冷的綠色里。在這一部分崩離析的不僅是家庭，還有少年對(duì)于自我情感身份的認(rèn)知崩塌。

被綠色環(huán)繞的碧綠的湖水是兩個(gè)少年嬉戲打鬧的隱秘之所，這種同性之間的曖昧的肢體接觸加之被蘆葦和濕潤(rùn)泥土營(yíng)造出來(lái)的略帶情色氛圍的場(chǎng)景，被兩個(gè)青澀干凈的少年的眼神沖淡。但第二部分的敘事緊緊圍繞的，作為少年友情和曖昧的同性情愫符號(hào)的湖畔本身就帶有幾分情欲的味道，碧綠清涼的湖水下兩具年輕鮮活的肉體自由的翻滾嬉鬧，雨季下不完的雨水，玻璃杯底留下的水印，腳下一直干不了的水泥地和泥淖的小路，一同構(gòu)造了一個(gè)曖昧的情欲世界。正是這種曖昧的湖畔環(huán)境使兩人游離于友情和愛情的邊緣。父親的意外分割了曾經(jīng)的無(wú)憂無(wú)慮，男主角陳維德成年后已經(jīng)成家為父，得知舊友在新加坡的監(jiān)獄而且即將被處以死刑，于是維德只身前往見舊友林仁政最后一面。維德來(lái)到監(jiān)獄與仁政隔著玻璃完成了相隔整個(gè)青春時(shí)光的重逢，卻再也找不回以往的親密。

導(dǎo)演對(duì)于兩人之間的同性曖昧關(guān)系的處理極其微妙，大多時(shí)候都是以閃回的敘事方式切換場(chǎng)景，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊兩人的回憶。在回憶里導(dǎo)演用“水”這一情欲的意象隱喻少年之間平淡又溫柔的曖昧。在成年之后，“水”依舊是過(guò)渡敘事的橋梁，這一部分開頭就是維德給兒子洗澡的鏡頭，清脆的水聲和維德為人父的溫柔承接了少年時(shí)期在湖畔的影像。另外“監(jiān)獄”也是一個(gè)帶有強(qiáng)烈同性戀暗示的場(chǎng)景設(shè)置，男主進(jìn)入訪問(wèn)室之前的搜身檢查就隱喻了主角被動(dòng)性的情感立場(chǎng)。陳維德曾經(jīng)問(wèn)過(guò)林仁政：“你會(huì)去哪里？” 但林從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題的答案。維德在與仁政的摔跤和游泳中明顯處于一個(gè)被動(dòng)的局面，換言之他總是那個(gè)問(wèn)問(wèn)題的人，他一直是那個(gè)等待對(duì)方答案的人。他所處于的疑惑，不僅是關(guān)于自己對(duì)友人的情感性質(zhì)的疑惑，還有對(duì)父親的順從或違逆的選擇。成年之后這個(gè)問(wèn)題在死亡面前變得無(wú)足輕重，父親因?yàn)樽约哼`背不要再去湖邊的命令而去湖邊找自己，進(jìn)而被卷入救林仁政而溺死的僵局。在父親的意外死亡之中，兩個(gè)少年各自背負(fù)了罪責(zé)，自責(zé)和內(nèi)疚最終成為了分割兩人少年與成人世界的河川。兩人之間曾經(jīng)的親密無(wú)間的距離也因父親意外的死亡和時(shí)間的洪流，被沖刷成了難以逾越的江湖。隔了幾十個(gè)雨季，記憶中的湖畔已經(jīng)被洪水淹沒(méi)。

男主角少年時(shí)期陷入了對(duì)自身情感身份認(rèn)知的泥潭，而來(lái)自成人世界的世俗眼光生硬地將湖畔定義為禁忌之地，也是這個(gè)生硬的成人世界的介入引入了兩個(gè)少年友誼關(guān)系之外的父子關(guān)系。相對(duì)于第一部分秦沛所塑造的一個(gè)慈父形象，湖畔故事中的父親要嚴(yán)厲得多。從角色職業(yè)身份上分析，背影里的父親是一個(gè)落魄的清潔工，湖畔里的父親是一個(gè)孔武有力的屠夫，在電影里他是一個(gè)典型的硬朗的男人形象，不茍言笑、習(xí)慣于發(fā)號(hào)施令。但這不代表他不愛兒子，只是有不一樣的表達(dá)方法。父親在屠宰場(chǎng)聽到關(guān)于兒子常去湖邊的舌根，作為典型的中國(guó)式嚴(yán)父是很在意家庭在群體面前的顏面的，于是嚴(yán)厲地警告兒子不要再去湖邊與林仁政見面。在影片高潮的溺水戲部分，維德為了躲避父親將單車一起推進(jìn)茂盛的草叢里。這段躲避戲極具帶入感，人物沉重的呼吸和父親鞋子趿踏過(guò)泥濘的小路的黏糊糊的聲響，配合男主角慌張的眼神完美塑造了一個(gè)嚴(yán)厲硬氣的父親形象和羞澀稚嫩的少年形象。這個(gè)嚴(yán)父一直都對(duì)兒子這個(gè)帶著痞氣的好友冷面相向，但面對(duì)少年溺水時(shí)他還是會(huì)毫不猶豫地跳入流言的溫床——湖水之中解救少年?？上У氖橇蛛m然在陳父的幫助下游到了岸邊，但陳父卻再也沒(méi)能冒出水面。接下來(lái)是兩個(gè)急促的鏡頭切換，一個(gè)是林穿過(guò)密密麻麻的蘆葦逃離湖畔時(shí)驚慌地面孔，然后是陳推著單車站在家門口的平臺(tái)上望向水汽氤氳的河谷。一動(dòng)一靜的畫面撕扯開電影敘事的張力，在此刻導(dǎo)演用最平靜的敘事畫面展現(xiàn)了親情和友情的分裂。

影片的第二部分就是以兩個(gè)懵懂少年的湖畔嬉戲打破了封閉小鎮(zhèn)嚴(yán)父順子的家庭關(guān)系的故事，講述了陳維德在“朋友”和“兒子”身份認(rèn)知上的迷失。

三、 世俗挾擊下的愛情——第三篇：再見

第二部分的結(jié)尾是兩位天真少年一同騎著單車駛向一個(gè)明媚的夏季，一個(gè)不再下著朦朧的雨的夏季，就在明媚的陽(yáng)光之后就接上了第三部分關(guān)于一場(chǎng)觸碰世俗界線的師生戀情。在第三部分主角是在“情人”的身份上迷失，這個(gè)“情人”身份體現(xiàn)在兩處，卻也恰巧同為師生戀，一處是陳志彬?qū)Υ髮W(xué)時(shí)期的教授謝虹的愛慕，另一個(gè)是來(lái)自泰國(guó)華人女學(xué)生萍對(duì)自己的愛慕。在應(yīng)對(duì)兩者之間的情感時(shí)，陳總是舉棋不定，明知不理智卻又從不把事實(shí)戳破，將三者一同拉進(jìn)情欲的漩渦里。

陳應(yīng)邀參加泰國(guó)一所大學(xué)的演講座談，在為期三天的座談會(huì)期間他與自己大學(xué)期間的老師謝虹重逢，同時(shí)作為組織這場(chǎng)座談會(huì)的招待人之一的女學(xué)生萍，漸漸對(duì)身為客座教授的陳心生愛慕。在面對(duì)女學(xué)生萍時(shí)，陳總是刻意回避，出于自己心際，也出于世俗眼光。陳無(wú)法放下一段世人眼中畸形的愛戀，更無(wú)法投入一段新的感情。同前面兩部（下轉(zhuǎn)第29頁(yè)）

（上接第25頁(yè)）分的情感處理相似，導(dǎo)演對(duì)人物的情感表現(xiàn)十分含蓄，不管是陳對(duì)教授的傾慕，還是女學(xué)生對(duì)陳的仰慕都是以微妙的細(xì)節(jié)和語(yǔ)氣表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然要除去結(jié)尾那場(chǎng)陳情緒爆發(fā)與教授那場(chǎng)激情而又短暫的吻戲，這場(chǎng)極具爆發(fā)力的戲碼是將前面30多分鐘緩慢積累的情緒，一下子在收到那件泛黃的白襯衣時(shí)讓陳找到了堅(jiān)硬社會(huì)現(xiàn)實(shí)中一條縫隙，在寂靜隱秘的空間內(nèi)終于允許他能夠承認(rèn)“情人”的身份。但兩個(gè)人之間各自已有家庭兒女的現(xiàn)實(shí)，還有世俗凌厲的眼光必須要求兩人劃開一段安全距離。就在那個(gè)情緒爆發(fā)的吻之后，蔣雯麗扮演的教授安靜地睡在陳的床上，而陳只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在椅子上拿著那件作為情感符號(hào)的襯衣看著過(guò)去和現(xiàn)在自己所愛而又不可觸碰的情人。陳自身所有的俄普狄斯情結(jié)，也就是戀母情結(jié)，在蔣雯麗所飾演的角色身上表現(xiàn)得很突出。但對(duì)這種情結(jié)的產(chǎn)生劇情在短短的篇幅內(nèi)無(wú)法做出解釋，但如果將此前兩部分影片的兩位同姓男子與陳志彬合在一起也許就能找到他“情人”身份迷失的根結(jié)所在?！氨秤啊敝嘘惖耐瓿砷L(zhǎng)中缺失了父親這一男性角色，“湖畔”中陳受到強(qiáng)大父親角色力量的壓迫，這樣的經(jīng)歷都會(huì)一定程度上將陳成年之后對(duì)愛情對(duì)象的選擇引向一個(gè)溫柔有保護(hù)欲的女性角色身上，這正是陳志彬“情人”身份迷失的原因。情人之間的再見并沒(méi)有使陳對(duì)自己身份認(rèn)知更加清楚，反而感受到時(shí)過(guò)境遷的無(wú)奈，情人之間依舊需要一段安全距離來(lái)保全雙方。這樣的再見，不如不見。

結(jié)語(yǔ)

或許這三個(gè)看似獨(dú)立的人生軌跡實(shí)際上是對(duì)同一個(gè)人的生活的影射。生命中不斷被時(shí)間拉大的距離，拉寬了人生的際遇但卻拉平了人與人之間原有的交叉的溝壑。三個(gè)篇章共同用緩慢而又細(xì)膩的敘事鏡頭語(yǔ)言，用兒子遠(yuǎn)望父親的背影而不敢相認(rèn)的距離；父子友人生與死的距離；學(xué)生與情人身份之間的距離一同展現(xiàn)了男性角色在社會(huì)中對(duì)自身價(jià)值認(rèn)知的迷失。影片中的“再見”并無(wú)實(shí)際意義，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望打量而徒增傷感，人生最大的無(wú)奈便是這般“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”。