陳成+申林

一、 好萊塢科幻電影中的俗套

（一）好萊塢科幻電影中的俗套與局限性

科幻電影中“俗套”的概念和普通電影“有情人終成眷屬”之類的陳詞濫調(diào)截然不同。那些“俗套”，正是科幻電影獨有的前提與預(yù)設(shè)孕育出的產(chǎn)物。前提和預(yù)設(shè)在一般類型的影片中，有的時候代表的是影片中的故事線或者情節(jié)線，有的時候則代表的是指電影的內(nèi)核也就是戲劇核心。劇作家拉約什·埃格里在《編劇的藝術(shù)》一書中寫道：“每一出優(yōu)秀的戲劇必須有一個經(jīng)過合理規(guī)劃的前提；沒有任何一種思想或觀念能夠像一個清晰可見的道德前提那樣，強有力地將你帶入它的邏輯推論里；你必須擁有一個前提，它將帶領(lǐng)你準確無誤地獲得你想要達到的目標?！盵1]

我們自身處于這個現(xiàn)實世界中，對于一般題材電影中的世界觀和前提預(yù)設(shè)早已經(jīng)見怪不怪了，像“正義必將戰(zhàn)勝邪惡”“過度貪婪會毀掉一個人”這樣的預(yù)設(shè)已經(jīng)習(xí)以為常?？苹秒娪芭c之的區(qū)別在于它所要構(gòu)筑的是一個不同于現(xiàn)實的想象世界，在構(gòu)筑不同的地球物理環(huán)境的同時，還要創(chuàng)建獨立的基于道德、文化、心理等方面的框架預(yù)設(shè)與前提邏輯。

（二）框架預(yù)設(shè)的交叉比對

二、 前提一：人類與地外生命博弈

（一）人類中心論為前提所展開的地球文明與地外文明碰撞

人類早就認識到，地球并非宇宙的中心，人類也并非宇宙的主宰，我們只不過是這個星球上暫且居于食物鏈頂端的生物而已。但是在眾多好萊塢科幻電影中，“人類中心理論”仍舊是一個依舊龐大且難以推陳出新的前提預(yù)設(shè)。

科幻電影中人類與地外生命體間的關(guān)系基本上可以說是二元對立的，很少有更加深層次的關(guān)系。從人類自身的角度來看，地外生命體無非就兩種：善良和邪惡?！缎请H穿越》中救了主人公并使之擁有改變時空能力的外星人恐怕就是所謂的高緯度生物，所以才有凌駕于三維宇宙時間的能力。《阿凡達》中出現(xiàn)的潘多拉星物種，其科技水平、組織、個體特性看上去似乎各不相同，但還是可以歸納到“善良的外星人”和“邪惡的外星人”框架中去。善良與否，往往是以人類的視角去評判的。如此一來，只要是看著順眼的、類人的，基本就是“善良的外星人”；反之則是“邪惡的外星人”。正因為如此，科幻電影中往往會把邪惡恐怖的外星人塑造成怪獸、爬蟲之類節(jié)肢動物的樣子，其含義在于：不管這些外星人的科技水平達到什么樣的高度，但仍舊只是低等生物。而低等生物只有動物本能，沒有真正智慧，自然也談不上擁有道德、思想等深層次的東西，人類只有像對付低等昆蟲那樣消滅它們，才是雙方化解矛盾的最終法門。

《阿凡達》多少也在嘗試跳脫出人類與地外生命二元對立的框架來。面對人類的攻打，打入內(nèi)部的主角并非從人類的角度去思考，只想征服外星人建立殖民地，而是想通過進行跨種族的對話來解決問題。在打破二元對立思路方面，《星際穿越》中描寫了人類為了尋找新的可居住星球，歷經(jīng)磨難后的主角在一股神秘力量的引導(dǎo)下進入五維空間從而改變?nèi)祟惷\，此中的神秘力量想必就是處于更高維度的地外生命，涉及宗教情緒之豐富，道德關(guān)系之矛盾，哲學(xué)思辨之縝密，都有著好萊塢科幻電影中較少達到的深度和廣度。

（二）人擇原理帶來的視角轉(zhuǎn)換

《超時空接觸》的不尋常之處和精髓在于，它沒有創(chuàng)造出有著實質(zhì)形態(tài)的外星人。《超時空接觸》中的外星智慧生物通過一步步引導(dǎo)人類建造穿越蟲洞的機器，到最后與人類實質(zhì)性地接觸，都是建立在友好的文明基礎(chǔ)之上。包括最后外星智慧生物以一個父親的形象出現(xiàn)更是給人一種長輩引導(dǎo)后輩的形象?！冻瑫r空接觸》中以人類為特定的視角，可是又并非是以人類自我為中心去看待整個世界和宇宙，其偉大的之處也正在于此。

天體物理學(xué)家布蘭登·卡特曾提出：“雖然我們所處的位置不一定是‘中心，但不可避免的，在某種程度上處于特殊的地位?！雹龠@就是所謂人擇原理最初的來源，這個原理的另一種早期詮釋是“自然定律驚人地適合生命的存在”。這樣就不難理解，為何科幻電影中幾乎所有的外星世界都如此接近地球的環(huán)境，能允許人類生存。

（三）科幻小說與科幻電影框架預(yù)設(shè)的異同

從常識上來說，科幻電影與科幻小說的不同之處在于，電影的時長控制了內(nèi)容，而小說卻可以盡可能詳盡地描寫各種細節(jié)。《阿凡達》如果是一篇科幻小說，俗套的疊加恐怕令人昏昏欲睡，可電影把潘多拉星奇幻異景一經(jīng)展現(xiàn)，就讓人拍案叫絕了?？苹秒娪爸械拿軟_突必須十分直截了當(dāng)清晰可見。過于復(fù)雜的情節(jié)和細節(jié)設(shè)定和多元化的角色沖突關(guān)系無法造就票房超高的科幻電影。《阿凡達》的成功，很大程度上就取決于此，絕不拖泥帶水。

三、 前提二：反科技至上傾向

科幻電影是最能體現(xiàn)出科技時代類型的電影，但也因為依賴于科技，最需要技術(shù)手段來支持拍攝的特殊效果。然而，幾乎所有的科幻電影都具有很強的反科技甚至反智能主義的色彩，只有少數(shù)的科幻電影以歌頌科技的力量為出發(fā)點。

電影《星際穿越》中，表面上影片謳歌了人類開拓宇宙空間的信念和勇氣，主角代表了“總有人仰望星空”的理想和情懷。但到了結(jié)尾部分，主角讓過去的自己留下，并表示“人類的愛與情感也是一種突破時空的力的形式”，實質(zhì)上是否定了博士以及他自己開拓人類新家園的努力。愛是自然的產(chǎn)物，與科技無關(guān)，《星際穿越》中試圖把愛作為 “第五基本力”， 與四種基本力——萬有引力、強、弱相互作用力、電磁相互作用力并稱，其中蘊含的反科技至上理念就不言自明了。

在《阿凡達》中，有種對科技的敵視態(tài)度明顯地展示出來。影片中人類的殖民掠奪行為所運用的武裝力量，包括各種先進的熱傳感和神經(jīng)操控的機器人鎧甲士兵，無一不是以影射現(xiàn)實世界中發(fā)達國家的現(xiàn)代化國防力量的形式出現(xiàn)。然而現(xiàn)代化戰(zhàn)勝原始文明，科學(xué)戰(zhàn)勝巫術(shù)，機關(guān)槍戰(zhàn)勝弓箭，無線電通訊打敗“雞毛信”，這些場景都是在地球上早就上演過無數(shù)次的橋段。

從卡梅隆的科幻電影中，我們很明顯地感覺到科幻電影中預(yù)設(shè)框架之一即科技力量無法戰(zhàn)勝自然。他執(zhí)導(dǎo)的前兩部《終結(jié)者》都是在工廠中落下帷幕的，這或許是一種隱喻，暗示著由工業(yè)文明創(chuàng)造出來的產(chǎn)物最終仍會被工業(yè)自身所毀滅。直到《阿凡達》，卡梅隆對于工業(yè)和人之間的態(tài)度就更加明顯了。潘多拉星上的所有生物都與星球這個巨大的母體相互聯(lián)通，在影片最后的決戰(zhàn)中，一方是使用各種機械準備殖民開采的軍隊，一方是與自然同呼吸共命運的原住民。它代表的就是人對自然的無情掠奪和自然對此的反擊，而決戰(zhàn)的最后當(dāng)然是自然勝過了人類操控的機械力量。

四、 前提三：未來社會組織形式

（一）科幻電影世界觀中未來人類的社會組織形式

對于未來，科幻電影的構(gòu)想是花樣百出的：未來都市生活中，人們吃喝住行中使用各類工具都有各式各樣的呈現(xiàn)。但是一到未來人類的社會組成模式上，科幻電影則顯出了想象力的疲軟。大部分科幻電影中預(yù)設(shè)的未來社會都是無政府主義，要不就是極權(quán)社會一手掌控。科幻電影礙于時間的限制，較難全面展現(xiàn)出真正的社會、政治和宗教藍圖。于是，通常在舊體系基礎(chǔ)上噴涂一個新的樣式就當(dāng)作未來的面貌呈現(xiàn)出來?！缎乔虼髴?zhàn)》就像是宇宙版的《帝國衰亡史》，共和國的參議院和絕地武士元老院對抗帝國的統(tǒng)治者?！栋⒎策_》則重述了美國白人移民對印第安部落原住民的剝奪史；《V字仇殺隊》幾乎就是把法國大革命等歷史打散混合在一起。換言之，科幻電影往往不是在創(chuàng)造新的世界，而是在依樣畫葫蘆。

（二）無政府主義與極權(quán)統(tǒng)治作為體現(xiàn)政治態(tài)度的框架預(yù)設(shè)所起的作用

政治取向方面，大多數(shù)科幻電影都具備一種框架預(yù)設(shè)：對政府抱有懷疑和恐懼，擔(dān)心政府組織會以其強大的權(quán)力控制一切。政府、壟斷公司、跨國組織在科幻電影中經(jīng)常擔(dān)當(dāng)著反派的角色。在《阿凡達》中同樣也是壟斷公司一手遮天橫行無阻?？苹秒娪爸型ǔ１憩F(xiàn)出的恐慌源自國家體系解體后的混亂和無秩序。無政府主義簡直成了末世科幻電影的萬金油，一方面既能極力渲染突出末世的氣氛，一方面又能突出主角的個人英雄主義，啟發(fā)人們對于現(xiàn)世的思考，可謂一舉多得。

在科幻電影中，帶有濃厚精英主義色彩的極權(quán)主義描述俯首皆是，無政府主義背景顯然是偏向于親近討好平民階層。這兩種框架預(yù)設(shè)矛盾重重，含混不清地隱匿在故事背后略帶出些悖論的味道。

五、 前提四：放大人類意志帶來的哲學(xué)思辨

（一）科幻電影中慣有預(yù)設(shè)中放大人類意志的作用所帶來的哲學(xué)意味

科幻電影中存在著刻意放大強調(diào)人類的意志力作用，時不時就上升到哲學(xué)和宗教的高度，頗有些唯意識論的味道。在《黑客帝國》中尼奧直接用手融入崔尼蒂的身體，握住其心臟直接進行起搏，從而復(fù)活了崔尼蒂。雖然在電影的設(shè)定中尼奧和崔尼蒂都只是代碼構(gòu)成的虛擬形象，尼奧所謂只不過是修復(fù)了崔尼蒂的執(zhí)行程序。但是我們從中仍會嗅到一絲叔本華、尼采哲學(xué)思辨的味道。

《星際穿越》把主題放在了“愛是我們能感知到的超越時空和多種維度的存在”上面。這與叔本華的理性的支配來源于意志，唯有意志才能把握存在的哲學(xué)觀點基本一致。然而在叔本華的哲學(xué)體系中，貶低理性的作用和貶低科學(xué)邏輯實用價值方面也并非無跡可尋。這里也從另一個角度詮釋了“反科技至上傾向”這個前提——如果說科學(xué)技術(shù)是不被信任的具有威脅性的，那只有拔高人類地位重新樹立家庭和情感的位置才能得到救贖。

在這一方面《阿凡達》對表現(xiàn)叔本華思想也體現(xiàn)出了一定的典型性。隨著主角大腦對操縱體的熟練運用，他擁有了越來越強大的意志控制力，最終聯(lián)通母體得到認同從而征服了最強大的龍，這正反映了“意志是世界本質(zhì)”的觀點。

我們在科幻電影中經(jīng)常看到的，主人公作出抉擇時，憑借的不是理性、邏輯、批判性思維，而是感性的認知。這也是《超驗駭客》《極樂空間》等科幻電影反響不佳的原因所在，就因為這些電影做不到《星際穿越》中人類意志與科技理性結(jié)合的程度，主題也因此無法步步為營拓展至宏觀的高度。

（二）唯意志論這個前提作鋪墊使其合理化的重要性

唯意志論并非不能用于科幻電影之中，像《星際穿越》《超時空接觸》等影片中都多少有著類似前提出現(xiàn)，在這兩部影片中運用的框架預(yù)設(shè)和前提邏輯擁有良好的鋪墊和合情合理的闡釋，不會走向極端化。在《超時空接觸》結(jié)尾處，艾麗博士在被問到為什么不能承認這段太空旅行根本就沒發(fā)生過時說的一段話：“我確實經(jīng)歷過了，也許我不能證明它，甚至不能解釋發(fā)生的一切，但作為一個人類，我所擁有的經(jīng)驗和感覺都告訴我這是真的，我得到了某種奇妙的啟示，有些東西永遠改變了我，我見識到的宇宙愿景無可否認地證明，人類是多么的渺小和微不足道，但同時又是何等的稀有和珍貴，這種愿景告訴我們，人類屬于某種比我們自身更偉大的東西，那就是，我們不是宇宙中孤獨的一員，我希望，我能夠與你們分享我的感覺，我希望，每個人，哪怕只有一刻鐘，能夠感受到那種敬畏、謙卑和希望，當(dāng)然，那只是我的一種期望。”①這段經(jīng)典臺詞說隱喻的唯意志論思想并沒用人本身的意志去否定理性和科學(xué)技術(shù)。在這里，人文態(tài)度與科學(xué)理性和諧共存，同生共息。同樣的，從《星際穿越》《阿凡達》這兩部片子的經(jīng)典臺詞中，也能看到高水準的科幻電影是如何權(quán)衡利弊，把握預(yù)設(shè)和前提的種種可能性，使之得以平衡。

《星際穿越》《阿凡達》《超時空接觸》等科幻電影之所以能成為經(jīng)典，得以引領(lǐng)科幻電影大潮流和方向，就框架預(yù)設(shè)和前提邏輯來說，它們都是在一個適當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)做到了不讓唯意志論成為反科技借口、控制反智能傾向、去除人類中心化。而那些爛俗的科幻片則完全達不到那樣的高度，只能被束縛于種種框架預(yù)設(shè)和前提邏輯中，喪失了創(chuàng)造的價值。而能夠突破這些框架從而獨樹一幟固然好，但那是少數(shù)大師才能做到的。普通的科幻電影則需要在這些框架預(yù)設(shè)與前提邏輯中找到適當(dāng)?shù)钠胶恻c，從中開枝散葉，令故事的內(nèi)核充滿生命力，這樣才能獲得廣泛的認同，得以為科幻電影世界添磚加瓦。

參考文獻：

[1]（美）拉約什·埃格里（Lajos Egri）.編劇的藝術(shù)[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2013：64.